很難想象王洛勇已經(jīng)60歲了。不拍戲的時(shí)候，他常穿一件素色T恤配窄腳休閑褲，走起路來(lái)步子既大又快。聊天時(shí)，他擅長(zhǎng)調(diào)動(dòng)氣氛，極少遲滯停頓，隨時(shí)可以聲情并茂地來(lái)一段經(jīng)典劇目中的獨(dú)白。

作為上海戲劇學(xué)院音樂(lè)劇中心的老師，他業(yè)余時(shí)間還參演影視作品，王洛勇用工作把自己的時(shí)間塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。他記得，做翻譯的外公跟他講過(guò)“人是累不死的”。曾與他合作過(guò)的一位綜藝節(jié)目編導(dǎo)說(shuō)：“王老師每天晚上12點(diǎn)以后收工，早上五六點(diǎn)起床化妝，我們年輕人都熬不住了，他還一整天精力充沛?！?/p>

充滿(mǎn)生命活力

“我最受不了同齡人老氣橫秋的樣子，多病態(tài)。”王洛勇說(shuō)。他是個(gè)堅(jiān)定的方法論者，不記得自己有過(guò)真正的低谷，脾氣上來(lái)了吃點(diǎn)飯，煩躁了就去運(yùn)動(dòng)：“我從來(lái)不信命?！?/p>

在節(jié)目《同一堂課》里，他帶著小學(xué)生模仿動(dòng)物，在離豬圈不遠(yuǎn)的地上一趴就學(xué)狗、學(xué)豬。“人的皮囊，除了幫你吃喝、吸收營(yíng)養(yǎng)，啥用沒(méi)有。”王洛勇自認(rèn)天性解放得充分：“人的天性里充滿(mǎn)能量?！?/p>

《大軍師司馬懿》的導(dǎo)演張永新對(duì)王洛勇最深刻的印象是他的“生命活力”。在尋找諸葛亮扮演者的時(shí)候，演員吳秀波提了句：“你覺(jué)不覺(jué)得王洛勇的眼睛特別有神？”張永新一琢磨，確實(shí)，他的眼神里沒(méi)有困頓：“總是坦蕩的?！?/p>

進(jìn)組之后，有一天收工回酒店，張永新、吳秀波、王洛勇三個(gè)人站在走廊里聊了一個(gè)多小時(shí)：“誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)找個(gè)地方坐下來(lái)?！睆堄佬掠浀?，那次長(zhǎng)談決定了整部戲里諸葛亮的人物走向?！奥逵吕蠋熀軐?shí)在，像個(gè)大哥一樣憨厚和質(zhì)樸?！鳖?lèi)似的氣質(zhì)投射在角色身上，塑造了劇評(píng)人口中“感人”“接地氣”的一版諸葛亮。

王洛勇的表演理念形成于美國(guó)。百老匯53街，1800人的劇場(chǎng)，他一輩子都忘不了的地方。1995年到2001年，他在這個(gè)舞臺(tái)上演了2000多場(chǎng)音樂(lè)劇《西貢小姐》。

1985年，畢業(yè)留校的上海戲劇學(xué)院青年教師王洛勇聽(tīng)說(shuō)，在美國(guó)一部劇可以反復(fù)演二三十年，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)演出時(shí)間最長(zhǎng)的話劇不過(guò)100場(chǎng)，三個(gè)多月，他覺(jué)得好奇，想去看看。剛到美國(guó)，他就因?yàn)橛⒄Z(yǔ)太差被取消了入學(xué)資格，之后他做過(guò)形體老師、小劇場(chǎng)演員，被波士頓大學(xué)戲劇表演系老師看中破格錄取。

這段經(jīng)歷至今影響著他的價(jià)值觀：“我在美國(guó)沒(méi)有任何關(guān)系背景，就靠做好當(dāng)下的事，一步步獲得更好的機(jī)會(huì)?！?/p>

2018年初，他在《聲臨其境》節(jié)目中的一段用英文朗誦的《出師表》在網(wǎng)上廣泛流傳。一個(gè)知名的勵(lì)志故事是，王洛勇為了學(xué)到純正的英文發(fā)音，把石頭含在嘴里練習(xí)。那些石頭他至今留著：“在那樣的壓力下，有那種激情和沖動(dòng)，我要把它記下來(lái)，當(dāng)我再遇到困難的時(shí)候就看看?！?/p>

在百老匯舞臺(tái)上磨煉出演技

美國(guó)的表演訓(xùn)練徹底顛覆了王洛勇在國(guó)內(nèi)的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。過(guò)去學(xué)校講的“鏡頭感”成了他最大的缺陷，他因?yàn)樗洝①u(mài)弄嗓音、夸張的表情，無(wú)數(shù)次被老師扔劇本?！盀槭裁从腥搜輵驎?huì)累，因?yàn)樗嘤嗟木o張?zhí)?。如果生活中一個(gè)人字正腔圓，所有字跟你說(shuō)得清清楚楚，這個(gè)人一定有病，但演員就是容易這樣，他那不是在演戲，是在展示他的臺(tái)詞。”

當(dāng)時(shí)很多美國(guó)演員周末拿著筆坐在中央公園，記錄行人如何走路，揣測(cè)他們?nèi)ジ墒裁?，觀察人們的動(dòng)作表情，分析他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣。王洛勇通過(guò)這樣的觀察訓(xùn)練，逐漸建立起自己對(duì)人物的真實(shí)表達(dá)。他常說(shuō)，希望自己是一只狗，演員應(yīng)該像狗一樣對(duì)一切事物有靈敏的反饋。

百老匯的舞臺(tái)專(zhuān)業(yè)而殘酷。王洛勇主演《西貢小姐》的那些年，劇組每天就當(dāng)天的演出給每個(gè)演員report?！坝^眾的新笑點(diǎn)，你在舞臺(tái)上的新處理，你對(duì)導(dǎo)演意見(jiàn)的消化和升級(jí)，全都在上面。感覺(jué)就像跳高運(yùn)動(dòng)員，今天我又跳高了，明天我可能退下來(lái)了，每天都是在戰(zhàn)勝自己。”當(dāng)時(shí)王洛勇在化妝間里貼的一句話是：人生最大的敵人是自己。

其實(shí)更早之前，王洛勇的軍人父親就用這句話要求他了。從少年時(shí)代開(kāi)始，他就要幫媽媽拎東西、照顧妹妹。冬天早上4點(diǎn)多起床，摸黑穿過(guò)一片墳場(chǎng)去給妹妹打牛奶，王洛勇害怕，爸爸讓他大聲喊：“妖怪呀，你們聽(tīng)好了，我不是壞人，我是給妹妹打牛奶的?！彼罩鴮W(xué)，果真沒(méi)碰到過(guò)“鬼”。

“我只有一次臨陣退縮的經(jīng)歷”

在王洛勇的過(guò)往人生中，只有一次臨陣退縮的經(jīng)歷。1971年，他13歲，被京劇培訓(xùn)班看中去學(xué)武生。壓腿的疼痛加上剛離家的情緒折磨著他，他偷跑出來(lái)順著鐵路走了一天，到家的時(shí)候，老師已經(jīng)在那兒等他了。父親把他送回學(xué)校，讓他不要放棄。那次之后，王洛勇正式離開(kāi)家獨(dú)自闖蕩，學(xué)京劇、學(xué)圓號(hào)、考上戲、去美國(guó)，他越來(lái)越不喜歡安定的生活，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接挑戰(zhàn)。

2002年，王洛勇在美國(guó)演了一個(gè)愚昧、迷信的中國(guó)父親，他女兒的美國(guó)同學(xué)就揪著她的辮子叫她“傻子的女兒”。那件事情對(duì)王洛勇觸動(dòng)很大，他覺(jué)得，自己在美國(guó)演盡了壞角色，偷渡客、中國(guó)黑幫……“我就想為什么我不能演正面角色呢？加上知道國(guó)內(nèi)這些年發(fā)生了很大的變化，也想回來(lái)看看，就回來(lái)了?！?/p>

回國(guó)后，他憑借《走過(guò)舊金山》《林海雪原》《生死臥底》被中國(guó)觀眾熟知，之后又塑造過(guò)焦裕祿、楊靖宇等正面形象。他選擇角色時(shí)，有一個(gè)“潛在標(biāo)準(zhǔn)”：“盡可能少演假洋鬼子氣的東西，比如紅酒、咖啡，這些我在美國(guó)太熟了，我就想演全中國(guó)人民最熟悉的、伴隨著一些農(nóng)業(yè)文化痕跡的角色，就想補(bǔ)課嘛。”

剛回國(guó)拍戲的三年，王洛勇一度難以適應(yīng)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)劇組不準(zhǔn)備垃圾袋，每次吃完飯，現(xiàn)場(chǎng)就像垃圾堆一樣。他建議買(mǎi)垃圾袋，被工作人員揶揄：“你那么牛，回美國(guó)去啊?！边€有一次，一位導(dǎo)演找他拍戲，劇本沒(méi)寫(xiě)完，他不敢接。導(dǎo)演揚(yáng)言：“你別想在中國(guó)待下來(lái)，我把你腦袋擰下來(lái)?！蓖趼逵乱詾樽约旱米锪撕谏鐣?huì)。

美國(guó)的經(jīng)紀(jì)公司勸他不要留在中國(guó)了，他想再試一部戲，看看能不能被理解和接納。對(duì)王洛勇而言，安慰來(lái)自好學(xué)的年輕人，當(dāng)有人不斷問(wèn)他百老匯的技術(shù)和理念，他決定嘗試教學(xué)，并在2008年正式成為上海戲劇學(xué)院的老師。

這個(gè)身份在所謂的圈子里給他留出了余地?！洞筌妿熕抉R懿》播出之前，王洛勇的微博粉絲掉到了22萬(wàn)，合作方讓他想想辦法：“整點(diǎn)事兒出來(lái)，哪怕打個(gè)架，造點(diǎn)緋聞呢。”他搪塞：“我有的是事兒，還要教書(shū)呢?！?/p>

“為什么有的演員焦慮？因?yàn)樗麑?duì)表演本身的信心來(lái)自于粉絲量?！蓖趼逵抡f(shuō)：“那我身處這個(gè)時(shí)代，碰到這種情況，就要除了表演以外，還有別的被利用的價(jià)值。”