我不知道是不是過早地暮氣了，總想回老家去。不敢說歸隱。未曾有顯，隱從何來？何況，瀟灑或自命瀟灑的人都說大隱隱于市，而我偏想回到故鄉(xiāng)。

自出鄉(xiāng)關(guān)幾十年，便同故鄉(xiāng)日漸隔膜起來。那年四月，我悄然回鄉(xiāng)。雨沒日沒夜地下，我大多獨(dú)坐在老宅窗下。雞唱犬吠，不絕于耳。我這么長(zhǎng)時(shí)間呆在老家，鄉(xiāng)親們頗感詫異。我說，在城里老睡不著，回來好好睡幾天。我說的是實(shí)話，鄉(xiāng)親們卻越發(fā)覺得奇怪。他們硬是不明白，城里人吃得好穿得好，怎么就不會(huì)安心睡覺。

老父親帶我去看他的橘園。三畝多地，圍墻圈著，幾十棵橘樹森森然。我說，爹，我想過幾年回家蓋幾間房子。爹說，這橘園給你留著吧。

我是個(gè)容易成癡的人，說想蓋房子，那房子就在腦子里揮之不去了。想來想去，最后想著還是蓋棟磚混小屋，但看起來像木屋。屋子四周得有寬寬的檐廊，可以徜徉，可以閑坐。木材就用本地杉松原木，窗戶須是木格子。反正不要洋樓樣式，就蓋那種鄉(xiāng)下隨處可見的漢屋。

原本有條古老官道穿村而過，路上盡鋪著水亮水亮的青石板。小時(shí)候，一到夏天，我就纏著大哥做雙木屐，踢在石板路上橐橐地響。古官道早已廢棄了，只剩下一個(gè)破敗的亭子。我?guī)е艿苋タ赐ぷ印＿@亭子曾是高高的風(fēng)火墻圍著個(gè)木屋四合院，眼前只余下幾堵殘墻和條石砌成的墻腳了。

我囑咐弟弟，要是哪天拆這亭子，你就替我把這些舊磚同條石全部買下來。弟弟笑笑，說這些東西沒人要的，我找人拉回去就是了。

我想用這些磚石砌成圍墻，我想在這圍墻內(nèi)的小木屋里喝茶，看舊書，想四散天涯的朋友。圍墻上應(yīng)爬滿金銀花，那是我家鄉(xiāng)常見的物種。金銀花原來有個(gè)很雅的名字，忍冬花?！叭潭倍趾苡幸馊?，我的鄉(xiāng)間小屋，就叫作“忍冬居”吧。

在家鄉(xiāng)小住的那些日子，我像琢磨小說，虛構(gòu)著自己的鄉(xiāng)居夢(mèng)。聽說夏日的田野又有白鷺棲落了，我很是高興。白鷺翔集是我兒時(shí)常見的風(fēng)景，后來竟然不復(fù)有了。這些年，白鷺又回來了。待我退居鄉(xiāng)村，白鷺必定在田野里等著我的。春日還有啾啾翻飛的燕子，就像自家養(yǎng)的雞鴨，筑巢檐下。神往之余，四句打油詩(shī)脫口而出：深居臨水復(fù)傍花，淡淡春光到我家；燕子斜飛穿舊牖，老妻又喚試新茶。