王太生

在歷史的河流中，城市像一個皮球。無論在岸上，還是水里，都一路蹦蹦跳跳，高高低低。

余秋雨說，蘇州是中國文化的后院，他感慨，一座城市老了，是白發(fā)之城，但不管怎樣，它們終究曾經(jīng)劃過一道漂亮的弧線。

比如，鎮(zhèn)江這座城市，有人送行時，曾捎托過“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”這樣動情的話，那是在唐朝。十幾年前，我去那兒搭火車，后來，我所在的城市，也通了鋼軌。汽笛一聲長鳴，從此到鎮(zhèn)江搭車的人少了，交通樞紐的作用漸漸消弭，站臺上也就清寂了許多。

我喜歡聽綿軟的揚州話，看清秀的揚州女子。唐朝時，中國的最大都市，跳躍到一個城池所夢想的頂點，京杭運河汩汩流淌，南北交通的繁華之區(qū)，百年前，京浦、滬寧線的鋼鐵撞擊，結(jié)束了它櫓搖纖背的運河時代，離昔日的殊榮漸漸遠去。

在一個城市散步，最好是在一個雨天。迎著紛紛雨絲，朝水邊走去，清澈的水流中倒映著這座城市或繁華或安靜的清晰倒影。

開封在宋朝的時候，蹦得很高。東京汴梁的《清明上河圖》記錄著這份熙來攘往，遷都后，漸漸顯得力不從心，在和其他城市的彈跳比賽中，并不是最炫目的那一個。

銅版紙上印著那些清晰的鏡像：徽州和敦煌。我依然看到馬可波羅見到的泉州，13世紀東方第一大港內(nèi)林立的帆檣；看到徽州商人沿著古茶道，漂出新安江，做著日進斗金的交易的背影；聽到敦煌沙漠駝隊，風中清幽的鈴聲。

它們曾經(jīng)跳得很高，時過境遷，成為遠去的絕響。無需惆悵，那是一片土地之魂，一座城市永遠的風景。

一座城市的繁華，往往從一座水碼頭開始。20年間，我見到長江邊上某座小城，每天十多班的小火輪，噴著白煙，徐徐?？?。水碼頭就坐落在兩條河流交匯的拐彎處，水域開闊。那些從鄉(xiāng)村來的小火輪，經(jīng)過了一夜航行，睡眼惺忪，在進入港口時，會掀起兩岸水波，總是一路鳴叫，汽笛聲聲向小城報到。

城市像一個皮球。彈跳的過程中，天時、地利、人和的因素占了主導。有時候，處于從屬地位的那一個皮球，在人們心目中，韻味十足。

沿海城市群，像一群皮球在蹦蹦跳跳。因此，許多人記住了許多熟悉或陌生的名字。跳得高的皮球，每天都有進進出出，來來往往，記錄著中國日志。

一座城市能蹦多高？在古代，是那些文人在私下里使力。“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”，讓揚州這座城市，商鋪林立，庭院深深，繁華了幾個世紀。

城市的彈跳力，取決于腳下堅實的地基作彈跳的后勁。比如，它是否有蹦跳向前的欲望和沖動；是否有苔蘚斑駁、交融碰撞的文化魅力，讓一座古老之城、愛情之城花香滿徑。

大地之上，不知是誰拋出了一串城市皮球？一群滾動的圓，靈動輕盈，蹦蹦跳跳，高高低低，一路向前。

（常寶軍摘自《鄭州日報》）