□明前茶
如果你是一個(gè)學(xué)生,17歲,晚上七點(diǎn)鐘你在哪兒?在拖堂的教室里,盤(pán)算著下一張卷子啥時(shí)做完,啥時(shí)才能吃上晚飯?在父母的嘮叨中,懨懨地說(shuō)我先睡一小會(huì)兒,今晚要熬夜到兩點(diǎn)?或者,已經(jīng)躲過(guò)父母的盤(pán)問(wèn),在黑網(wǎng)吧里打電游開(kāi)戰(zhàn)?還有沒(méi)有別樣的七點(diǎn)鐘?路過(guò)鼓樓市民廣場(chǎng)時(shí),我看到了七八個(gè)17歲的少年,在夜色中踏滑板飛翔,如低空飛翔的鷹,改換各種姿勢(shì)盤(pán)旋,陶醉在身體瞬間掙脫地心引力、無(wú)比的自由自在中。
這是一個(gè)西北高東南低的廣場(chǎng),順著地勢(shì)堆砌了臺(tái)階、欄桿和坡道。月光在高低起伏的樹(shù)籬上閃閃發(fā)光,因?yàn)榈貏?shì)不平坦,夜色降臨后,很少有老媽媽們?cè)诖思w打鼓或跳各種帶扇子的健身操,也沒(méi)法供中年人成群結(jié)隊(duì)地跳舞,這里,就成了少年人聚會(huì)的基地。
他們帶來(lái)了滑板、旱冰鞋和極限運(yùn)動(dòng)的專用自行車(chē),形成了一個(gè)個(gè)松散的小團(tuán)體,少年人都不會(huì)說(shuō)“今天你一定要來(lái),我們等你;你不來(lái)還有什么勁”這樣的話,我聽(tīng)見(jiàn)他們召喚同伴,只是說(shuō),我來(lái)了,你新學(xué)的動(dòng)作練得如何,有沒(méi)有膽子跟我比?就算熱切地期待見(jiàn)到對(duì)方,也是一副“來(lái)不來(lái)隨你”的表情。
是的,依賴某個(gè)人,在他們這個(gè)年紀(jì)是可恥的,玩滑板的少年更是有睥睨眾生的靈魂。當(dāng)年,美國(guó)人用糖楓樹(shù)做成滑板,就是要讓單薄的少年也做孤傲的鷹——你是很難看到鷹們?cè)谝黄鸢素悦餍且菔禄蚪活^接耳的。于是,我見(jiàn)到的場(chǎng)景,無(wú)非是一個(gè)人躬身出發(fā),滑板粘在鞋底,輕舒雙臂,隨著加速后的慣性沖力輕輕躍起,在臺(tái)階或欄桿玩“翱驪”或“板鼻翱驪”,在騰空時(shí),用前手從身后抓板,用后輪滑的絕妙姿態(tài)飄然落地。高難度的技藝,酷斃,簡(jiǎn)直沒(méi)人能比,好比一架身價(jià)幾十億美元的隱形戰(zhàn)斗機(jī)悄無(wú)聲息地歸庫(kù)。而后默契地,另一位高手出發(fā)了,他開(kāi)始加力,騰空,以后輪為支點(diǎn)前輪懸空轉(zhuǎn)動(dòng),輕盈地轉(zhuǎn)向,抓板尾用前橋做“香腸磨”,或者單用后橋做碾磨動(dòng)作,沿著障礙物邊緣滑行,這是更高級(jí)的“斯密磨”,最后來(lái)一個(gè)“臭魚(yú)抓”,即用后手繞過(guò)后腿從身后抓板,高騰空后720°空中轉(zhuǎn)體,從坡上穩(wěn)穩(wěn)落地。
這完全是男孩子的游戲,勇敢者的群體。想?yún)⒓樱瑳](méi)問(wèn)題,可以盡情炫技,但別指望同伴們給予掌聲。
胡彥斌在《滑板》那首歌中所唱的“掌聲響起/代表由衷的贊許”是根本不會(huì)發(fā)生的,成年人的虛與委蛇,他們都還不會(huì),他們最多只是從齒縫里哧一聲,這是贊嘆還是藐視?也許兩者皆有?我只看到,又一只鷹滑出去了。不服氣,是玩家們最終能成為一等一的高手的動(dòng)力。
還不是很熱的天,所有的滑板少年掠過(guò)我身邊時(shí)都汗氣蒸騰,他們都已敞開(kāi)了校服,下面只穿一條中褲,小腿肚上凸出的肌肉做最難的動(dòng)作時(shí)都不會(huì)微微發(fā)抖,翱翔一圈后回來(lái),臉不變色氣不喘,這才是一條好漢。
看他們的校服,五花八門(mén),既有每年都有學(xué)生拿到常青藤錄取通知書(shū)的名校,也有專門(mén)培養(yǎng)數(shù)控機(jī)床和汽車(chē)修理人才的技校,前者要是滑得趔趄生澀,不見(jiàn)得有威望,后者滑得隨心所欲,滑板像在空中寫(xiě)草書(shū),一樣在別人的眼光里,收獲驕傲。去補(bǔ)習(xí)學(xué)校穿校服,名校生可能還有一點(diǎn)小得意,到這里,白色的校服也只是一件抵御夜涼的戰(zhàn)袍,在每一個(gè)轉(zhuǎn)體動(dòng)作里,鼓風(fēng)如翼。
就算20年后,也將淪為為房子票子奮斗的庸常男人,在17歲這年,這樣活過(guò),也可說(shuō)不悔。