（加拿大）愛(ài)麗絲·門(mén)羅 / 著 孔保爾 / 譯

九歲或者十歲的時(shí)候，安德魯和他的父親造訪了愛(ài)丁堡，獨(dú)自爬上了城堡潮濕、凹凸不平的石頭臺(tái)階。他的父親走在他的前面，其他幾個(gè)男人在后面——他的父親發(fā)現(xiàn)，多少朋友在這條商業(yè)大街上，站在地板上放著好多瓶子的窄小地方之中，真是不可思議——最后，他們爬上了一個(gè)巖石層，陸地從這個(gè)巖石向下形成了陡坡。雨剛停，太陽(yáng)照射在他們前面遠(yuǎn)處一片銀色的水面上，水的那邊，是一個(gè)淡綠和淡灰藍(lán)色的陸地，一個(gè)亮如薄霧一樣的陸地，被天空吞沒(méi)。

“美國(guó)。”安德魯?shù)母赣H對(duì)他們說(shuō)，而其中一個(gè)男人說(shuō)，你們永遠(yuǎn)不會(huì)知道美國(guó)是很近的。

“那不過(guò)是我們所處高度的感受罷了?！绷硪粋€(gè)男人說(shuō)。

“凡是在自己家里靜坐的男人都會(huì)在那兒有感受的，就連坐在馬車上溜達(dá)的乞丐們也會(huì)在那兒有感受的?！卑驳卖?shù)母赣H說(shuō)，對(duì)他們不屑一顧?！八?，你瞧著吧，我的兒子?！彼D(zhuǎn)向安德魯，“上帝準(zhǔn)許有一天你會(huì)在更近的距離看到美國(guó)，而且我自己也會(huì)看到的，如果我還活著的話?！?/p>

安德魯知道，他父親說(shuō)的話有問(wèn)題，但他對(duì)地理一竅不通，只知道他們正在望著法夫（英國(guó)蘇格蘭行政區(qū)名）。他不知道男人們正在嘲笑他的父親呢，還是他的父親在對(duì)他們開(kāi)著玩笑?；蛘?，這純粹就是個(gè)玩笑而已。

幾年以后，1818年6月4日，在利斯港，安德魯和他的父親——我必須把他的父親稱為老詹姆斯，因?yàn)?，每一代中都有一個(gè)詹姆斯——還有安德魯身懷六甲的妻子安格尼絲，他的弟弟沃爾特，他的妹妹瑪麗，還有他的兒子詹姆斯，他還不到兩歲，他們一生中第一次踏上了輪船。

老詹姆斯要把這個(gè)事實(shí)向正在勾許多名字的船員說(shuō)明一下。

“在我長(zhǎng)久的一生中，這是第一次，塞拉。我們是埃特里克人士。埃特里克是一個(gè)在世界上被陸地包圍的地方?！?/p>

那船員對(duì)他們含糊不清地說(shuō)了一句話，但意思很清楚。走開(kāi)！他在他們的名字上劃了一橫。他們要么自己走開(kāi)，要么被趕走，小詹姆斯正坐在瑪麗的大腿上。

“這是什么?。俊崩险材匪拐f(shuō)，望著甲板上的人群?！拔覀?cè)谀膬核?？這些烏合之眾都是從哪兒來(lái)的？瞧瞧他們的臉——他們是黑人嗎？”

“更像英格蘭高地的黑人。”沃爾特說(shuō)。這是個(gè)笑話，說(shuō)得咕咕噥噥的，以使他的父親聽(tīng)不見(jiàn)，英格蘭高地人是這位老人瞧不起的一種人。

“人太多了，”他的父親繼續(xù)說(shuō)，“船會(huì)沉的。”

“不會(huì)的，”沃爾特說(shuō)，現(xiàn)在是大聲說(shuō)?！坝捎诤芏嗳说脑?，船才常常不會(huì)沉。那就是那個(gè)家伙敢在那兒數(shù)人的原因。”

剛剛上船，這艘船和這個(gè)十七歲的壞小子便開(kāi)始接受熟悉的裝腔作勢(shì)的挑戰(zhàn)了，他喜歡和他的父親頂嘴。疲乏，驚奇，以及穿在身上的大衣重量都使老詹姆斯無(wú)法打他。

船上的生活情況，船已經(jīng)向這個(gè)家庭做出了說(shuō)明。實(shí)際上，船上生活的情況已經(jīng)被這個(gè)老頭兒自己說(shuō)明了。他是知道船上的一切供應(yīng)和膳宿情況的人，以及你會(huì)在船上發(fā)現(xiàn)的幾種人。全是蘇格蘭人，全是正派人。沒(méi)有蘇格蘭高地人。沒(méi)有愛(ài)爾蘭人。

但是現(xiàn)在 ，他卻大聲叫喊，那聲音就像獅子尸體上一群嗡嗡叫的蒼蠅的聲音似的。

“命該不幸，命該不幸啊。啊，那都是因?yàn)槲覀冸x開(kāi)了我們的故鄉(xiāng)。”

“我們還沒(méi)有離開(kāi)故鄉(xiāng)，”安德魯說(shuō)?！拔覀?nèi)匀荒芸匆?jiàn)利斯。我們最好到下面去，給我們自己找一個(gè)地方?！?/p>

還有遺憾的事情哩。床鋪是又硬又扎的馬鬃墊子的木板。

“比什么都沒(méi)有強(qiáng)?！卑驳卖斦f(shuō)。

“唉，我到底還是受到了誘騙把大家?guī)У竭@兒來(lái)了，帶到這座河流的墳?zāi)股狭??！?/p>

怎么就沒(méi)有一個(gè)人讓他住嘴??？安格尼絲暗忖。這是他沒(méi)完沒(méi)了嘮叨下去的辦法，就像一個(gè)傳道士或者一個(gè)瘋子似的，這時(shí)，一陣昏厥阻止了他。安格尼絲忍受不了他的嘮叨。她本人的痛苦比他很想知道的事情還要大。

“好啦，我們是準(zhǔn)備在這兒安頓下來(lái)還是不安頓下來(lái)？”她說(shuō)。

有的人已經(jīng)把披風(fēng)或者披肩掛起來(lái)，為他們的家人騰出半私人的空間。她開(kāi)始脫下外包裝，做同樣的事情。

孩子正在她的肚子里翻筋斗。她的臉像炭火一樣燙，兩腿突突抽痛，而且兩腿之間的肉腫脹——那孩子會(huì)很快分開(kāi)陰唇出來(lái)，陰唇灼痛難忍。

她的媽媽會(huì)知道怎么辦。她會(huì)知道哪種葉子能夠搗碎做成鎮(zhèn)痛膏。一想起她的媽媽，她就戰(zhàn)勝了這樣的痛苦，她真想踢某個(gè)人一腳。

安德魯為什么不直截了當(dāng)?shù)靥嵝阉母赣H，這是誰(shuí)的主意，是誰(shuí)滔滔不絕地演講，又是借錢，又是乞求，把他們帶到現(xiàn)在這個(gè)地方的？安德魯不會(huì)說(shuō)他父親的，沃爾特只會(huì)開(kāi)玩笑，至于瑪麗，在她父親面前，她的嗓子幾乎就發(fā)不出聲音了。

安格尼絲來(lái)自一個(gè)紡織工人的哈威克大家庭，她現(xiàn)在在工廠里干活，但還要為幾代人做家務(wù)。在工廠干活，他們學(xué)會(huì)了把一個(gè)尺寸剪裁成另一個(gè)尺寸的藝術(shù)，學(xué)會(huì)了吵架的藝術(shù)，學(xué)會(huì)了在擁擠不堪的住宅區(qū)生活下去的藝術(shù)。她對(duì)她丈夫家里人呆板的生活方式、百依百順和沉默寡言感到驚訝。她從一開(kāi)始就認(rèn)為，他們是怪種，她現(xiàn)在依然這么認(rèn)為。他們像她自己家人一樣窮，但是他們有他們自己的一個(gè)偉大的愿望。那么，他們用什么來(lái)證實(shí)這個(gè)偉大的愿望呢？

瑪麗把小詹姆斯帶回到了甲板上。她說(shuō)，在半黑暗之中他待在那里感到害怕。他不會(huì)哭泣，也不會(huì)抱怨——順便說(shuō)一句，她知道他的情緒，他用他的兩個(gè)小膝蓋頂她。

船帆被牢牢地收攏起來(lái)。“瞧那兒，瞧那兒，”瑪麗說(shuō)，并指向一個(gè)在帆纜處忙活的海員。小詹姆斯坐在她的腿上發(fā)出鳥(niǎo)叫的聲音，“嘰嘰喳喳的聲音”。

“水手嘰嘰喳喳的聲音，水手嘰嘰喳喳的聲音?！爆旣愓f(shuō)。她和小詹姆斯用一半一半的語(yǔ)言進(jìn)行交流——一半是她教的，一半是他發(fā)明的。她相信，他是曾經(jīng)出生在世的最聰明的一個(gè)孩子。作為她家的老大，而且是唯一的女孩，她照看了她所有的弟弟，而且曾經(jīng)為他們所有人而自豪，但她從來(lái)沒(méi)遇到像這樣的一個(gè)小孩。誰(shuí)也不知道他怎么會(huì)具有獨(dú)創(chuàng)性和獨(dú)立性。人們對(duì)這么小的孩子毫無(wú)興趣，而他的媽媽安格尼絲對(duì)他也沒(méi)有耐心。

“像人一樣說(shuō)話，”安格尼絲對(duì)他說(shuō)，如果他不像人一樣說(shuō)話的話，她就給他一巴掌?！澳闶鞘裁?？”她說(shuō)。“你是一個(gè)人還是一個(gè)小精靈？”

瑪麗害怕安格尼絲的脾氣，但在某種程度上她又不想指責(zé)她。她認(rèn)為，像安格尼絲一樣的女人們——男人般的女人們、母親般的女人們——都過(guò)著非人的生活。男人們一開(kāi)始對(duì)她們所表現(xiàn)的和安德魯這樣的男人一樣好，然后，一有了孩子，嘴臉就暴露出來(lái)了。她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己的媽媽躺在床上的情形，燒得神志不清，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了，一直到死，三天后，沃爾特出生了。她對(duì)著掛在火爐上的黑色水壺尖叫，認(rèn)為壺里滿是魔鬼。

瑪麗——她的兄弟們稱她為“可憐的瑪麗”——不到五英尺高，長(zhǎng)著一張下巴特別突出的緊密小臉，皮膚患有嚴(yán)重的皮疹，很長(zhǎng)時(shí)間才消失下去。一和人說(shuō)話，她的嘴就抽搐，好像話語(yǔ)和她的口水及歪歪扭扭的牙齒交織在一起似的，她吃力地回答，即便是一句話也是那么微弱和混亂，以至于很難讓人不認(rèn)為她是個(gè)傻子。她用眼睛看誰(shuí)都極其困難，即使是看她自己家里的成員。只有當(dāng)她把小詹姆斯拉到她細(xì)細(xì)的大腿上時(shí)，她才能說(shuō)話連貫和堅(jiān)定——那時(shí)，大多數(shù)情況下對(duì)他都是這樣。

她聽(tīng)見(jiàn)奶牛哞哞叫后，才能看見(jiàn)奶牛。然后，她抬頭仰望，看見(jiàn)那頭棕黃色的畜牲懸掛在空中，全身用繩子捆在籠中，發(fā)瘋似的又踢騰又吼叫。奶牛被一臺(tái)起重機(jī)上的鉤子鉤住，這臺(tái)起重機(jī)現(xiàn)在把奶牛運(yùn)走，直到看不見(jiàn)為止。她周圍的人們大聲叫喊，拍手。一個(gè)孩子大嚷大叫，想要知道那頭奶牛是否會(huì)被丟進(jìn)海里。一個(gè)男人告訴他不會(huì)的——奶牛將隨他們一起到船上去。

“那么，他們會(huì)給它喂奶嗎？”

“是的，仍然會(huì)的。他們會(huì)給它喂奶的。”那個(gè)人用責(zé)備的口氣說(shuō)。而另一個(gè)人的聲音大大高過(guò)了他的聲音。

“他們會(huì)給它喂奶，直到他們用榔頭對(duì)著它猛擊一錘為止，然后你的晚餐就有血布丁吃了?！?/p>

接下來(lái)是很多母雞，在一個(gè)個(gè)柳條箱里跳躍，咯咯大叫，拍打著翅膀，只要可能，就互相啄擊，以致一些羽毛掉下，飄到空中。母雞之后是一頭豬，像那頭奶牛一樣被捆起來(lái)，在痛苦之中隨著人類的關(guān)注發(fā)出一聲聲尖叫，野蠻地被提到半空中，因此，高興和憤怒的嗥叫聲在下面響起，這要看嗥叫聲是來(lái)自于受到攻擊的那些人呢，還是看到別人受到攻擊的那些人。

詹姆斯也哈哈大笑了。他看到了蹩腳的演出，并為此喊出他自己的話，這就是“怨恨”。

有一天他會(huì)想起這件事情的，瑪麗想道，我看到一頭奶牛和一頭豬飛到了空中。然后，他也許想知道這是否是一個(gè)夢(mèng)。沒(méi)人會(huì)待在那里了——她當(dāng)然也不會(huì)了——告訴他，不會(huì)了，這件事碰巧發(fā)生在這艘船上。有可能在他隨后的一生中他再也看不到這樣的一艘船了。她不知道他們到達(dá)另一個(gè)海岸后，他們將向何處去，但是她在想象中，那會(huì)是內(nèi)陸的一個(gè)地方，群山環(huán)抱，像埃特里克一樣的一個(gè)地方。

她認(rèn)為她不會(huì)活很長(zhǎng)時(shí)間，無(wú)論她們走到哪里。她夏天在咳嗽，冬天也在咳嗽，一咳嗽她就胸痛。她患了腮腺炎和腹部痙攣，她的月經(jīng)很少來(lái)。但是一來(lái)可能就會(huì)持續(xù)一個(gè)月。她希望在詹姆斯仍然需要她的時(shí)候，她不會(huì)死，他一時(shí)還需要她。但是她知道，當(dāng)他不需要援助的時(shí)候，這個(gè)時(shí)間就會(huì)來(lái)到，就像她的兄弟們做的那樣，只要他和她在一起，他就會(huì)變得害臊。至少，她自我告誡的事將會(huì)發(fā)生，但是像任何戀愛(ài)的人一樣，她不敢相信這件事。

在去皮布利斯的旅途中，沃爾特給自己買了一個(gè)筆記本來(lái)寫(xiě)作，但是一連幾天他都發(fā)現(xiàn)太引人注目，空間狹小且甲板上安靜得讓他根本打不開(kāi)筆記本。最后，經(jīng)過(guò)幾次觀察后，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)合適的地方，離上層船艙很近。

我們是在六月的第四天登上船的，5號(hào)、6號(hào)、7號(hào)、8號(hào)在利斯的公路上趕到我們能夠揚(yáng)帆的一個(gè)地方的船上，起航是在9號(hào)。我們于13號(hào)早上經(jīng)過(guò)法夫郡角，一切安好，平安無(wú)事，直到今天值得一提，這時(shí)，我們被一聲叫喊聲驚醒，約翰·奧格羅特莊園的。我們清楚地看到，通過(guò)彭特蘭灣航行一帆風(fēng)順，風(fēng)和潮水是有利于我們的，就像我們?cè)缫崖?tīng)說(shuō)過(guò)的那樣，毫無(wú)危險(xiǎn)。有一個(gè)名字叫做奧米斯頓的小孩死了，尸體和一大塊煤一起縫入一塊帆布里被扔向船外。

他停下寫(xiě)作，想起負(fù)重的袋子沉入水里的情景。那塊煤會(huì)完成任務(wù)嗎？那個(gè)袋子會(huì)直接沉到海底嗎？或者，足夠強(qiáng)大的海流會(huì)把它不斷地提起來(lái)再按下去，或是推到一側(cè)，一直把它推到格陵蘭，或者位于南邊充滿茂密的雜草的熱帶水域馬尾藻海嗎?或者，一些兇猛的魚(yú)可能在它往上水區(qū)和目光地帶移動(dòng)之前就渡過(guò)來(lái)撕破袋子，飽吃一頓？

他把尸體想象了一番——那孩子被吃了。不同于喬納案子里那樣的整個(gè)吞掉，而是像他自己從煮熟的羊肉上嚼下美味可口的一大塊嚼碎。然而，這有一個(gè)靈魂的問(wèn)題。人死的一剎那，靈魂就離開(kāi)了肉體。但是，肉體的哪一部分留下來(lái)了呢？最好的猜測(cè)是，隨著最后一口氣的呼出，隱藏在胸腔里的某個(gè)地方，在心和肺周圍的地方。沃爾特聽(tīng)到過(guò)一個(gè)他們?cè)诎Ｌ乩锟酥v給一個(gè)老人的笑話，大意是，他很臟，死的時(shí)候，靈魂是從屁眼里出來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)隨著一聲巨大的爆炸就從屁眼里出來(lái)了。

這是牧師們希望傳給你的那種信息，當(dāng)然不是指的像屁眼的任何東西，但是說(shuō)明了適當(dāng)?shù)奈恢煤统隹诘臇|西。此外，他們也解釋不了什么——至少，他從未聽(tīng)到過(guò)一個(gè)解釋——除了肉體以外，靈魂是如何把自己保存到審判日。在那一天每個(gè)人是怎么樣發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)屬于自己與靈魂重合的肉體的，雖然那時(shí)肉體存在，甚至只是一具骨架。但這畢竟只是尸骨而已?？隙ㄓ行┤松钊胙芯亢笾肋@一切是怎么完成的。也有一些人——他最近學(xué)習(xí)了這件事情——學(xué)習(xí)、研讀、思考，直到得出結(jié)論，靈魂完全不存在。沒(méi)有人喜歡談?wù)撨@些人，他們的思想太可怕了。確實(shí)，他們?cè)趺茨芎ε陆邮芩麄円郧暗牡鬲z生活呢？

在船上的第三天，老詹姆斯起床開(kāi)始散步。之后，他停下來(lái)，對(duì)似乎準(zhǔn)備聽(tīng)他說(shuō)話的人說(shuō)話。他說(shuō)了自己的名字，說(shuō)他來(lái)自埃特里克，來(lái)自大峽谷和埃特里克森林，英格蘭的老國(guó)王們常常在那里狩獵。

“佛羅登戰(zhàn)斗之后，在佛羅登戰(zhàn)場(chǎng)上，”他說(shuō)，“他們說(shuō)，你可以在尸體之中來(lái)回走走，把來(lái)自埃特里克的戰(zhàn)士們挑出來(lái)，因?yàn)樗麄兪菓?zhàn)場(chǎng)上最高大最強(qiáng)大和最英俊的戰(zhàn)士。我有五個(gè)兒子，他們?nèi)际莾?yōu)秀強(qiáng)壯的孩子，但他們之中只有兩個(gè)和我在一起。我的其中一個(gè)兒子在新舍斯科。我最后一次聽(tīng)說(shuō)他，他是在一個(gè)叫做依科諾米的地方，但是后來(lái)我們沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他一個(gè)字，我不知道他是活著還是死了。我的老大兒子去蘇格蘭高地工作，老二兒子和最小的兒子也突然決定去那里工作，我再也沒(méi)有看見(jiàn)他們一個(gè)人。五個(gè)兒子，由于仁慈上帝的保佑，全都長(zhǎng)成了男人，但這不是上帝的意愿，我應(yīng)該把他們留在我身邊。人的一生是充滿悲傷的。我也有一個(gè)女兒，是他們所有當(dāng)中最大的，但她幾乎是個(gè)侏儒。她母親懷她的時(shí)候，受到一只公羊的追求。”

14日下午，一股風(fēng)從北方刮來(lái)，船開(kāi)始搖晃，好像船上的每塊木板都會(huì)從每個(gè)地方自由飛起來(lái)似的。每只水桶都讓惡心嘔吐的人們吐滿了，嘔吐物流遍甲板。所有人都在下面受到醫(yī)治，但他們中的許多人還是倒下了，靠在欄桿上，不在乎是否被水從身上流過(guò)。然而，我們家卻沒(méi)有一個(gè)人惡心。現(xiàn)在，風(fēng)勢(shì)減弱了，太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)，那些不在乎是否死在污穢中的人很快站起來(lái)，掙扎著走到幾個(gè)水手正在沖洗整個(gè)甲板上放水桶的地方，把自己洗一下。女人們也忙著洗一下，洗凈擰干所有的臟衣服。這是我一生中曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)的最悲慘又恢復(fù)得最快的場(chǎng)景。

一個(gè)十歲或者十二歲的小女孩站在那兒看沃爾特寫(xiě)作。她穿著一件舞蹈服，戴著一頂花哨的童帽，長(zhǎng)著一頭淡棕黃色的卷發(fā)。作為一個(gè)討人喜歡的女孩子，她的臉蛋并不十分漂亮。

“你是從其中一個(gè)船艙來(lái)的嗎？”她說(shuō)。

沃爾特說(shuō)，“不，我不是?！?/p>

“我知道你不是。只有四個(gè)船艙，一個(gè)是我爸爸和我的，一個(gè)是船長(zhǎng)的，一個(gè)是他媽媽的，她從不出來(lái)，還有一個(gè)是兩個(gè)夫人的。想必你不是這個(gè)甲板部分的，除非你來(lái)自其中一個(gè)船艙?！?/p>

“哦，我不知道船艙的事?！蔽譅柼卣f(shuō)，但他并不忙著離開(kāi)。

“在你寫(xiě)書(shū)以前我就見(jiàn)過(guò)你?！?/p>

“我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你?！?/p>

“是的。你正在寫(xiě)作，所以你沒(méi)有注意。我沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)你?！彼唤?jīng)心地繼續(xù)說(shuō)，仿佛那是一個(gè)選擇的問(wèn)題。

她離開(kāi)后，沃爾特補(bǔ)充了一句話。

今夜是1818年，我們看不見(jiàn)蘇格蘭了。

這句話對(duì)他似乎很莊嚴(yán)。他充滿了壯麗感、莊嚴(yán)感以及個(gè)人重要性的感覺(jué)。

16日是一個(gè)刮大風(fēng)的天氣，風(fēng)來(lái)自英國(guó)南威爾士，海浪滔天，由于狂風(fēng)大作，船上的扁栓張帆桿被刮斷了。我們的姐妹安格尼絲被帶進(jìn)船艙。

“姐妹。”他寫(xiě)道。好像她對(duì)他就像可憐的瑪麗完全一樣似的，但那不是一回事兒。安格尼絲是一個(gè)頭發(fā)濃密、長(zhǎng)著一雙黑色眼睛，身高體壯的姑娘。臉紅時(shí)，另一邊臉上悄然泛起一個(gè)淡淡的棕黃色斑點(diǎn)，和手印一樣大。這是胎記，人們都說(shuō)這個(gè)胎記是個(gè)遺憾，因?yàn)闆](méi)有它，她會(huì)很漂亮。沃爾特簡(jiǎn)直不忍去看它，但這并不是因?yàn)樗舐脑?。而是因?yàn)樗释?，用他的手指尖撫摸它。它看上去不像是普通的皮膚，而是像鹿身上的絨。他對(duì)她的感情煩惱不已，以致他只能很不客氣地對(duì)她說(shuō)話，對(duì)于他完全想說(shuō)的話，她卻用一個(gè)恰到好處的蔑視回報(bào)他。

安格尼絲認(rèn)為她是在水里，海浪把她拋上去，又啪的一下放下來(lái)。每次海浪將她放下來(lái)，情況都要比前一次糟糕，而且她會(huì)沉得更遠(yuǎn)，沉得更深。剛一感覺(jué)有點(diǎn)輕松，情況就過(guò)去了，第二個(gè)浪已經(jīng)在聚集全部力量拍擊她。

然后，有時(shí)她知道自己躺在一張床上，一張奇怪的床上，特別軟和，但是這就更遭糕了，因?yàn)樗怀料氯ゾ蜎](méi)有了抵抗力，沒(méi)有能讓痛苦停止的堅(jiān)硬的地方。人們不停地在她面前來(lái)回奔跑。他們?cè)谂赃吶急豢吹靡?jiàn)，全都一目了然，說(shuō)話很快，所以她聽(tīng)不清楚他們的話，而且充滿敵意，對(duì)她不屑一顧。她在他們中間看見(jiàn)了安德魯，還有他兄弟之中的兩三個(gè)人。還有個(gè)她認(rèn)識(shí)的姑娘也在那里——是她過(guò)去在哈威克常常在一起嬉戲打鬧的朋友。但是，他們卻不愿拿出一枚可憐的硬幣幫她度過(guò)她現(xiàn)在處在的困境。

她以前從來(lái)不知道自己有這么多敵人。他們壓迫她，還裝作根本不知道這件事情。他們的目的就是要把她壓迫到死為止。

她的媽媽向她俯下身子，用一種慢吞吞的、冷酷的和無(wú)精打采的聲音說(shuō)，“你沒(méi)有努力，我的孩子。你必須用力嘗試?！彼膵寢尨┲簧硎⒀b，談吐優(yōu)雅，好似某個(gè)愛(ài)丁堡夫人一般。

令人作嘔的東西灌進(jìn)她的嘴里。她知道那是毒藥，想把它吐出來(lái)。

我要起床，丟掉這個(gè)東西，她想。她開(kāi)始努力使自己的身體放松，好像她的身體是火爐上的一堆破布似的。

她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男人的聲音，正在發(fā)出某個(gè)命令?！白プ∷??！彼f(shuō)，她被劈開(kāi)，又被伸展到廣闊的世界和火爐上。

“啊 ——啊 ——啊。”那個(gè)男人說(shuō)，好像他在進(jìn)行一個(gè)賽跑比賽似的氣喘吁吁。

然后，一頭很重的奶牛，流著乳汁，哞哞大叫，后腿直立，一屁股坐在安格尼絲的肚子上。

“噯，噯?！蹦莻€(gè)男人說(shuō)，當(dāng)他用力把它拉出來(lái)時(shí)，用了最后一點(diǎn)力氣呻吟了兩聲。

兩個(gè)傻瓜。兩個(gè)傻瓜，怎么弄的嘛。

她被人接生了個(gè)女兒后，直到18日才好轉(zhuǎn)。我們?cè)诖嫌幸幻饪漆t(yī)生，什么事情也沒(méi)有發(fā)生。直到22日也沒(méi)有發(fā)生一點(diǎn)兒事情，然后，直到我們經(jīng)歷了最惡劣的天氣為止。安格尼絲的健康正在得到恢復(fù)，直到29日，我們看到一灘齒鯨，30日（昨天）是一個(gè)非常惡劣的大海，西風(fēng)勁吹，我們寧愿到船的后面去，也不愿到前面去。

“在埃特里克，有一幢他們稱之為英格蘭最高大的房子，”老詹姆斯說(shuō)，“不過(guò)我爺爺住的房子比那座房子還要高大。地方的名字叫法霍普——他們叫它法波。我爺爺叫威爾·奧法波，五十年前，如果你是來(lái)自福斯灣南方和有爭(zhēng)議地區(qū)的北方的話，你就會(huì)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他了?！?/p>

有的人見(jiàn)他來(lái)了就罵，但任何有苦惱的人見(jiàn)他來(lái)了卻很高興。他的兒子們從很遠(yuǎn)聽(tīng)到他的聲音，在甲板上的嘈雜聲之中朝著相反的方向拔腿就跑。

頭兩三天，小詹姆斯拒絕離開(kāi)瑪麗的懷抱。他膽子夠大的，但只要他能夠呆在那兒就行。在夜里，他睡在她的披風(fēng)里，蜷曲在她旁邊，她醒來(lái)后身子左邊一陣疼痛，因?yàn)闉榱瞬淮驍_他，她只好整夜僵直地躺著。然后，在一個(gè)早晨的時(shí)間里，他下來(lái)亂跑，如果她企圖把他抱起來(lái)，他就踢她。

船上的一切叫喊聲都會(huì)引起他的注意。甚至在夜里，他爬過(guò)她的身體在黑暗中逃跑。所以，她起來(lái)后感到周身疼痛，不僅是由于位置造成的，而且是因?yàn)槿庇X(jué)造成的。一天晚上，她打了個(gè)盹，那孩子得到了自由，但萬(wàn)幸的是，在企圖逃跑時(shí)絆倒在他爸爸的身上。從此以后，安德魯堅(jiān)持每天晚上將他綁住。他當(dāng)然會(huì)嗥叫，安德魯搖搖他，拍拍他，然后他自己哭到睡著為止?，旣愄傻脚赃?，輕言細(xì)語(yǔ)解釋說(shuō)這是有必要的，這樣他就不會(huì)掉下船摔進(jìn)海洋里，但這段時(shí)間他卻把她看作是自己的敵人，如果她伸出一只手撫摸他的臉，他便會(huì)用他的小牙用力咬她的手。他每天晚上都是在憤怒中去睡覺(jué)，但在早上，當(dāng)她松開(kāi)他時(shí)，還在半睡當(dāng)中，滿身嬰兒香，他睡意朦朧地偎依住她，她對(duì)他充滿了愛(ài)。

之后，有一天，他不見(jiàn)了。她正在排隊(duì)領(lǐng)取洗衣水，她一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)在她旁邊。她僅僅給排在她前面的女人說(shuō)了幾句話，回答了有關(guān)安格尼絲和嬰兒的一個(gè)問(wèn)題，她剛給那個(gè)女人說(shuō)完嬰兒的名字叫伊莎貝爾，一眨眼他就跑了。

霎時(shí)間，一切都亂套了。世界的性質(zhì)遭到改變。她來(lái)回奔跑，呼喊著詹姆斯的名字。她跑到許多陌生人跟前，跑到乞求人們時(shí)許多嘲笑她的水手跟前，“你看見(jiàn)一個(gè)小男孩了嗎？你們看見(jiàn)這么高一個(gè)小男孩了嗎？他長(zhǎng)著一雙藍(lán)色的眼睛？”

“在五分鐘以前我看見(jiàn)過(guò)五六十個(gè)像那個(gè)小孩一樣的小男孩?！币粋€(gè)男人對(duì)她說(shuō)。一個(gè)女人極力和藹地說(shuō)他會(huì)出現(xiàn)的，瑪麗不該自我擔(dān)心，他可能正在和其他幾個(gè)孩子一起玩耍哩。幾個(gè)女人甚至環(huán)顧四周，好像她們要幫助她尋找似的，但是她們當(dāng)然不能，她們有她們自己的職責(zé)。

這是瑪麗在那個(gè)痛不欲生的時(shí)刻看到的情況：這種情況對(duì)她已經(jīng)變成了一種恐懼，這個(gè)世界對(duì)所有人仍然是一個(gè)同樣平凡的世界，所以，即使詹姆斯真的消失了，這個(gè)世界依然存在，要是他爬過(guò)船上的幾個(gè)欄桿——她找了每一個(gè)地方有可能的幾個(gè)地方——便早已被大海吞沒(méi)了。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，一切事故都是最殘忍和最不可想象的，對(duì)大多數(shù)其他人來(lái)說(shuō)，似乎就像一個(gè)悲傷，但絕非是不幸的事件。這對(duì)他們是極不可能的。

要么就是對(duì)上帝了。因?yàn)槭聦?shí)上，當(dāng)上帝創(chuàng)造某個(gè)難得的、非同尋常的、漂亮可愛(ài)的人類孩子，特別是不想把他的創(chuàng)造物還回來(lái)的時(shí)候，好像這個(gè)世界不應(yīng)該得到他。

雖然如此，她還是一直不停地為他祈禱。開(kāi)始，她只是呼喚上帝的名字。但是，當(dāng)她的尋找方向變得更加明確，而且從某種程度上來(lái)說(shuō)更奇怪的時(shí)候——她便在人們?yōu)樗交畎l(fā)明的晾衣架下急忙彎下身子，她在任何困難的事情上都不想去打擾別人，她在他們的床鋪底下揭開(kāi)箱蓋和箱底，箱蓋和箱底咒罵她的時(shí)候她也聽(tīng)不見(jiàn)——她的祈禱者們也變得更加難以理解和更加大膽。她很想拿出一個(gè)什么東西，一個(gè)能夠和把詹姆斯歸還給她的價(jià)值相同的東西。但是，她有什么？她自己一無(wú)所有——沒(méi)有健康，沒(méi)有前途，沒(méi)有任何人的尊重。沒(méi)有丁點(diǎn)運(yùn)氣，甚至沒(méi)有一線希望，她只能主動(dòng)放棄。她所擁有的就是詹姆斯。

那么，她怎么能夠拿詹姆斯換詹姆斯呢？

這事一直在她的腦子里游蕩。

但是，她對(duì)詹姆斯的愛(ài)怎么辦？她對(duì)另一個(gè)人給予了最大程度又也許是盲目崇拜也許是罪惡的愛(ài)。她要把那種愛(ài)放棄，她要把那種愛(ài)高高興興地放棄掉，只要他沒(méi)有失蹤。

只要他能夠找到。只要他沒(méi)有死。

有人發(fā)現(xiàn)那個(gè)男孩從一個(gè)很大的空水桶底下露出臉來(lái)一直聽(tīng)著吵鬧聲之后，她把這件事情整個(gè)回味了一兩個(gè)小時(shí)。她馬上收回了她向上帝作出的誓言。她對(duì)上帝的理解很膚淺，很不堅(jiān)定，事實(shí)就是那樣，除了比如她剛剛經(jīng)歷過(guò)的事情，一段時(shí)間感到恐懼以外，她真的很不在乎。她總是感到上帝或者甚至是上帝的思想離她要比其他人遠(yuǎn)。在她身上有股誰(shuí)也搞不清楚的固執(zhí)和麻木不仁的勁兒。實(shí)際上，大家都認(rèn)為她暗中緊緊抓住信仰不放，因?yàn)榭晒┧玫臇|西太少了。他們大錯(cuò)特錯(cuò)了，現(xiàn)在她把詹姆斯找回來(lái)了，她不做謝恩禱告，而是想著她多么傻啊，她怎樣才能比停止她的心跳還不會(huì)再失去她對(duì)他的愛(ài)。

從那以后，安德魯堅(jiān)持要把詹姆斯綁住，不僅在晚上綁住，而且在白天也要綁住，綁到床鋪的柱子上或者綁到甲板上的晾衣繩上。安德魯徹底打敗了他兒子所耍的詭計(jì)，但是詹姆斯兩只眼睛里的目光顯示，他的種種詭計(jì)并沒(méi)有結(jié)束。

安格尼絲不停地找鹽，直到她們開(kāi)始害怕她會(huì)把自己忙亂到發(fā)燒的地步。在這里照顧她的兩個(gè)女人是船艙的乘客，愛(ài)丁堡夫人，她們是出于仁愛(ài)之心擔(dān)當(dāng)了這個(gè)工作的。

“你現(xiàn)在安靜點(diǎn)吧，”她們對(duì)她說(shuō)?！澳愣疾恢滥闶且粋€(gè)多么幸運(yùn)的小姑娘啊，在船上我們有蘇特先生?！?/p>

她們告訴她，嬰兒在她的體內(nèi)轉(zhuǎn)錯(cuò)了方位，她們都害怕蘇特先生會(huì)切開(kāi)她的肚子，而那樣也許可能就是她的目的。但是，他想方設(shè)法把胎位轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，以便他能夠全力以赴把嬰兒接生出來(lái)。

“我需要給我的奶里放鹽。”安格尼絲說(shuō)，她不打算讓她們用她們的責(zé)備和她們愛(ài)丁堡的說(shuō)話方式使她變得規(guī)規(guī)矩矩。無(wú)論如何她們都是白癡。她不得不向她們解釋清楚為什么你必須要在嬰兒的第一次奶里放點(diǎn)鹽，僅僅是在你的手指頭上放一點(diǎn)點(diǎn)，然后在鹽上擠一兩滴奶，讓孩子吞下之后你再把孩子放到乳房上。沒(méi)有這個(gè)預(yù)防措施，就是有好運(yùn)，嬰兒也將會(huì)長(zhǎng)成弱智。

“她真的是一名基督徒嗎？”她們其中一個(gè)問(wèn)另外一個(gè)人說(shuō)。

“我和你們一樣是基督徒?！卑哺衲峤z說(shuō)。但是，她沒(méi)有想到自己會(huì)受到羞辱，開(kāi)始哇哇大哭起來(lái)，而那嬰兒出于同情心或者饑餓的原因，也和她一起嗥叫。而且，她竟然不給她喂奶。

蘇特先生進(jìn)來(lái)看看她怎么了。他問(wèn)在場(chǎng)的人她為什么悲傷，她們把這個(gè)問(wèn)題告訴了他。

“給一個(gè)新生兒肚子里放鹽——她在哪兒得到的這個(gè)主意？”

他說(shuō)，“把鹽給她?！彼驹谀莾嚎粗涯虜D到她有鹽的手指上，把手指放到嬰兒的嘴唇上，隨后把她的奶頭放到嬰兒的嘴上。

他問(wèn)她，理由是什么，她講給了他。

“那么，每次都要這樣做嗎？”

她告訴了他——有點(diǎn)驚奇，他和她們一樣笨，雖然他比較溫柔——一定要這樣做。

“那么，你是從哪兒來(lái)的，他們?nèi)甲阒嵌嘀\嗎？所有女孩都像你一樣健壯漂亮嗎？”

她說(shuō)她不知道。

有時(shí)候，從城里來(lái)訪的小伙子和受過(guò)良好教育的男人們常常來(lái)找她和她的朋友們，對(duì)她們大加贊美，極力達(dá)到交談的目的，而她始終認(rèn)為，允許發(fā)展到交談地步的任何一個(gè)女孩都是傻瓜。即使這個(gè)男人很英俊。蘇特先生很不漂亮——他太瘦，臉上有很嚴(yán)重的麻子，以至于她一開(kāi)始把他當(dāng)成了一個(gè)老人。但他有充滿柔情的嗓音，如果他稍稍對(duì)她進(jìn)行挑逗，也毫無(wú)傷害。沒(méi)有哪個(gè)男人會(huì)在看了她雙腿叉開(kāi)、陰道完全暴露之后不顧人性來(lái)對(duì)付一個(gè)女人的。

“你感到疼痛嗎？”他問(wèn)她，她認(rèn)為他毀壞的臉頰上有一個(gè)陰影，稍稍泛紅。她說(shuō)還好，他點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起她的手腕，低下頭，重重地壓著她的脈。

“跳得快得像一匹馬似的。”他說(shuō)，雙手仍然放在她的上方，好像他不知道接下來(lái)應(yīng)該把雙手放在哪里似的。末了，他決定把她的頭發(fā)攏到后面，用手指給她按按太陽(yáng)穴，再按按耳朵后面。

許多年后，她會(huì)回憶這次觸摸，這次令人好奇的、溫柔的、使人感到震顫的按壓，昏昏然與鄙視和渴望交織在一起。

“好，”他說(shuō)?！皼](méi)有發(fā)燒的跡象?！?/p>

他觀察了一會(huì)兒，那孩子正在吃奶。

“現(xiàn)在你一切正常，”他嘆了口氣說(shuō)?！澳阌幸粋€(gè)漂亮的女兒，她一生都可以說(shuō)她是在大海出生的?！?/p>

安德魯來(lái)晚了，站在床腳下。他不認(rèn)為她躺的這張床是床（一張標(biāo)準(zhǔn)床，但是被固定到了墻上）。在夫人們面前，他羞得臉紅，夫人們把臉盆拿進(jìn)來(lái)給她擦洗。

“這就是那孩子，是嗎？”他說(shuō)，對(duì)著她身邊的包裹點(diǎn)一下頭，也不瞥上一眼。

她略微惱火地笑了笑，問(wèn)道，他認(rèn)為那是什么。這就是她大殺他反復(fù)無(wú)常的威風(fēng)，毫無(wú)拘束地揭露他虛偽面目的全部辦法。現(xiàn)在，他挺直身子，臉變得更紅了，威風(fēng)掃地。這可不是她說(shuō)的。這是在整個(gè)場(chǎng)景——嬰兒的味道，奶的味道，血的味道，洗臉盆的味道，衣服的味道，兩個(gè)女人站在旁邊用她們也許似乎是對(duì)一個(gè)男人既有警告又充滿嘲笑的特有的目光來(lái)觀察的。

他看上去似乎想不起要說(shuō)的其他話了，所以她不得不對(duì)他說(shuō)，只求你一次，趕快走吧，這里還有活要干。

一些女孩常說(shuō)，當(dāng)你最后屈服了，和一個(gè)男人躺在了一起——即使同意他不是你第一選擇的男人——這個(gè)選擇給你帶來(lái)的是一種無(wú)助的感覺(jué)，而不是平靜和甜蜜的感覺(jué)。安格尼絲不想回憶她與安德魯在一起的那種感覺(jué)。她所能感覺(jué)到的一切是，他是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子，以她的情況，對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)正確的選擇，他從來(lái)不會(huì)發(fā)生逃跑和拋棄她的情況。

沃爾特繼續(xù)到同一個(gè)私密的地方寫(xiě)他的書(shū)，在那里沒(méi)有人注意他。當(dāng)然，除了那個(gè)女孩以外。有一天，他到了那個(gè)地方，而她在他之前就在那里了，正在用一條紅飾帶的繩子跳繩。她看見(jiàn)他后，停下不跳了，氣喘吁吁的。她一呼吸便開(kāi)始咳嗽，以至于過(guò)幾分鐘后她才能說(shuō)話。她頹然倒下，靠在隱藏在那個(gè)地方的一堆帆布上，滿臉通紅，咳嗽得兩眼噙滿晶瑩的淚花。他只是站在那兒，望著她，對(duì)這個(gè)突然發(fā)作驚惶失措，不知道該做什么。

“你想讓我去叫一個(gè)夫人嗎？”

因?yàn)榘哺衲峤z的原因，他現(xiàn)在與愛(ài)丁堡女人關(guān)系很好。她們對(duì)媽媽和寶寶、瑪麗和小詹姆斯很感興趣，而且認(rèn)為這個(gè)老爸很滑稽。她們也覺(jué)得安德魯和沃爾特很好玩兒，他們似乎對(duì)她們總是很羞怯的樣子。

咳嗽的女孩狠狠搖搖她一頭卷發(fā)的頭。

“我不要她們。”她說(shuō)，這時(shí)，她能夠上氣不接下氣地說(shuō)出這些話來(lái)了。“我從來(lái)沒(méi)有給任何人說(shuō)過(guò)你到這兒來(lái)的事兒。那么，你一定不要給任何人說(shuō)我?！?/p>

“啊，你來(lái)這兒是正當(dāng)?shù)??！?/p>

她又搖搖頭，用手指指著他，一直等到她可以更容易說(shuō)出話來(lái)。

“我的意思是說(shuō)，你看見(jiàn)我跳繩了。我爸爸把我的跳繩藏了起來(lái)，但是我在他藏跳繩的地方找到了?！?/p>

“今天又不是安息日，”沃爾特通情達(dá)理地說(shuō)。“那么，你跳繩怎么啦？”

“我怎么知道？”她說(shuō)，恢復(fù)了她無(wú)禮的語(yǔ)氣?！耙苍S他認(rèn)為我跳繩太老了吧。你發(fā)誓不對(duì)任何人講，好嗎？”

她是一個(gè)多么奇怪多么妄自尊大的小東西啊，沃爾特想。她只提到她的爸爸，所以他認(rèn)為，很可能她沒(méi)有兄弟或姐妹，而且——像他自己一樣——沒(méi)有媽媽。那種情況大概使她既嬌慣又孤獨(dú)。

這個(gè)女孩——她的名字叫內(nèi)蒂——當(dāng)沃爾特想寫(xiě)書(shū)的時(shí)候，變成了一個(gè)常客。她總是說(shuō)她不想打擾他，然而，在這種鋪張浪費(fèi)的安靜保持大約五分鐘后，她便用關(guān)于她的生活或者一點(diǎn)有關(guān)她的信息的幾個(gè)問(wèn)題打攪他。真的，她沒(méi)有媽媽，是個(gè)獨(dú)子。她甚至從來(lái)沒(méi)有上過(guò)學(xué)。她談的最多的是她的幾個(gè)寵物——在愛(ài)丁堡家里的那些死去的和活著的寵物——以及一個(gè)名字叫做安德森小姐的女人，這個(gè)女人過(guò)去常常帶她去旅行，并教她認(rèn)字?？磥?lái)，一看見(jiàn)那個(gè)女人的背影她就很高興，當(dāng)然，給她開(kāi)了所有的玩笑——把活青蛙放進(jìn)她的鞋子里，把栩栩如生的老鼠放到她的床上之后，安德林小姐很高興地走了。

內(nèi)蒂來(lái)來(lái)回回去了三次美國(guó)。她的爸爸是一個(gè)葡萄酒商人，他把生意帶到了蒙特利爾。

她想知道沃爾特和他的家人是怎么生活的一切情況。她的那些問(wèn)題，按照鄉(xiāng)下人的標(biāo)準(zhǔn)，是很不禮貌的。但是，沃爾特真的不介意。在他自己的家里，他從來(lái)沒(méi)有處在一個(gè)允許他命令、教導(dǎo)和開(kāi)任何比他自己小的人玩笑的地位，而這使他很愉快。

他們?cè)诩业臅r(shí)候，沃爾特的家里人晚餐都吃些什么？他們是怎么睡覺(jué)的？那些動(dòng)物都關(guān)在房子里嗎？羊都有名字，那些牧羊犬的名字都是什么，你能拿他們當(dāng)寵物嗎？學(xué)生們?cè)诮淌依锸窃趺磁抛?？老師們殘酷嗎？他有些話是什么意思，她不懂得，他?lái)的地方的所有人說(shuō)話都像他一樣嗎？

“嗯，是的，”沃爾特說(shuō)?！熬瓦B公爵陛下也是一樣。巴克盧公爵。”

她哈哈笑了，小拳頭毫無(wú)顧忌地砸在他的肩膀上。

“啊，你在開(kāi)我的玩笑。我知道的。我知道公爵不能叫陛下。他們不能這么叫?！?/p>

有一天，她帶著紙和畫(huà)筆來(lái)了。她說(shuō)，她把紙和畫(huà)筆拿來(lái)是要使自己忙碌起來(lái)，這樣她對(duì)他就不是一個(gè)討厭的人了。她要主動(dòng)教他畫(huà)畫(huà)，如果他想學(xué)的話。但他試圖使她笑起來(lái)，他故意畫(huà)得糟之又糟，直到她笑得前仰后合，發(fā)作了一次咳嗽為止。然后，她說(shuō)她要在他筆記本的背面畫(huà)幾幅畫(huà)，以便他擁有這幾幅畫(huà)能記住這次航行。她畫(huà)了高高揚(yáng)起的船帆，一只無(wú)論如何都要從籠子里逃跑、企圖像一只海鳥(niǎo)一樣似的飛過(guò)水面的母雞。她從記憶中速寫(xiě)了她死去的狗。她還畫(huà)了一幅她看到的冰山的畫(huà)，比幾座房子都要高，是她和她的爸爸過(guò)去的一次航海經(jīng)歷的素材畫(huà)的。落日的余暉照耀在這幾座冰山上，使它們看上去——她說(shuō)——像金色的城堡。玫瑰色和金色的。

她畫(huà)的每一幅畫(huà)，包括冰山在內(nèi)，瞧瞧，既天真又具有挑戰(zhàn)性，尤其是富有像她自己一樣的表現(xiàn)力。

“那天，我給你講了我爺爺威爾·奧法波的故事，不過(guò)，他的故事比我給你講過(guò)得還要多。我沒(méi)有告訴你他是蘇格蘭會(huì)講童話故事的最后一個(gè)人。當(dāng)然，在他或他以后的時(shí)間里我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)其他任何一個(gè)人再講過(guò)?！?/p>

沃爾特坐在一個(gè)角落里，離幾個(gè)正在修補(bǔ)破船帆的水手很近。但是，通過(guò)整個(gè)故事制造出來(lái)的嘈雜聲，他能夠猜出，看不見(jiàn)的聽(tīng)眾大部分是女人。

有一個(gè)高個(gè)子、衣著考究的男人——當(dāng)然是一個(gè)船艙乘客——在沃爾特的視線之內(nèi)，駐足諦聽(tīng)。有一個(gè)人影離這個(gè)男人的另一邊很近，此時(shí)還在講故事當(dāng)中，這個(gè)人露出臉來(lái)去看沃爾特，但他卻看見(jiàn)了內(nèi)蒂。她好像要笑，但卻把一個(gè)手指放到她的嘴唇上，好像是在警告自己——和沃爾特——保持沉默。

當(dāng)然，那個(gè)男人肯定是她的爸爸了。他們兩個(gè)人站在那兒靜靜地聽(tīng)著，直到故事結(jié)束。而后，那個(gè)男人轉(zhuǎn)過(guò)身，用習(xí)以為常而又彬彬有禮的口吻直接對(duì)沃爾特說(shuō)話?！澳阏诎涯阒v的這些事情寫(xiě)下來(lái)嗎？”那個(gè)男人問(wèn)，對(duì)沃爾特的筆記本點(diǎn)了一下頭。

沃爾特感到驚慌，不知道說(shuō)什么好。但是，內(nèi)蒂用平靜和安慰的目光看了看他，然后垂下眼睛，就像一個(gè)矜持的小姑娘應(yīng)該做的那樣，在她的爸爸旁邊等待著。

“我正在寫(xiě)航海日志?！蔽譅柼卮舭宓卣f(shuō)。

“哈，這很有意思。這是個(gè)很有趣的事情，因?yàn)槲乙舱谟涗涍@次航海的日記。我想知道我們是否能夠找到值得寫(xiě)下來(lái)的相同的事情?！?/p>

“我只寫(xiě)所發(fā)生的事情，”沃爾特說(shuō)，這是他的一個(gè)工作，而不是一個(gè)無(wú)聊的娛樂(lè)。盡管如此，他感到還需要有一個(gè)進(jìn)一步的正當(dāng)理由?！拔艺诎衙刻斓倪M(jìn)展寫(xiě)下來(lái)，以便航海結(jié)束后我可以給家里發(fā)一封信?！?/p>

那個(gè)男人聲音圓潤(rùn)，態(tài)度也比沃爾特習(xí)以為常的講演者和藹。他想知道從某些方面來(lái)看他是否受到了嘲笑?；蛘呤欠駜?nèi)蒂的爸爸為了某項(xiàng)無(wú)聊的投資希望抓到你的錢而要與你相識(shí)的那類人。

并不是沃爾特的相貌或衣著把他選成了一個(gè)很有希望的候選人。

“所以，你不寫(xiě)你所看到的？就像你說(shuō)的，只寫(xiě)正在發(fā)生的？”

沃爾特準(zhǔn)備說(shuō)不，但卻說(shuō)了是的。因?yàn)樗麆倓傁氲?，如果他?xiě)刮了一次狂風(fēng)，那不是等于沒(méi)寫(xiě)嗎？你不知道你和這種人一起在哪里呆著?。?/p>

“你不寫(xiě)我們剛才聽(tīng)到的事情？”

“是的?！?/p>

“這也許可能值得一寫(xiě)。現(xiàn)在有一些人四處走動(dòng)打聽(tīng)蘇格蘭的每一個(gè)地方，把鄉(xiāng)村老人說(shuō)的話寫(xiě)下來(lái)。他們認(rèn)為那些老歌和故事正在失傳，它們值得記錄下來(lái)。我不懂那些東西——這不關(guān)我的事。但是，如果有人把它全部寫(xiě)下來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們受點(diǎn)麻煩是值得的——我的意思是說(shuō)，做這件事情里面會(huì)有錢，我是不會(huì)感到驚奇的。”

出人意料的是，內(nèi)蒂開(kāi)口說(shuō)話了。

“喂，噓，老人家。你這個(gè)老家伙又開(kāi)始啦?！?/p>

以沃爾特的經(jīng)歷，這不是任何一個(gè)做女兒的應(yīng)該對(duì)她的父親說(shuō)的話，但是這個(gè)男人似乎準(zhǔn)備哈哈大笑，低下頭深情地看著她。

的確，這一小會(huì)兒時(shí)間，老詹姆斯一直在喋喋不休地說(shuō)著，也許早已認(rèn)為該到他們自己說(shuō)話的時(shí)間了而聽(tīng)眾們下定決心以責(zé)備的態(tài)度打斷他。

“另外還有時(shí)間，雖然現(xiàn)在夏天天長(zhǎng)了，在山外為時(shí)已晚，但在天完全黑之前……”

(未完待續(xù)）