◎ 劉新寧
江南,在中國人的心目中不僅是一個地理概念,還被賦予了更多人文內(nèi)涵。提起江南,人們首先想到的必是“日出江花紅勝火,春來江水綠如藍(lán)”,或“千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風(fēng)”??傊?,一片柔山秀水,幾款淡月梨花,既鋪陳出了景色的美好,也引逗得異地的人心神向往,要一窺天堂的美妙。
翻開浩如煙海的中國文學(xué),有多少寫江南的篇章啊,“人人盡說江南好,游人只合江南老?!?,“沾衣欲濕杏花雨,吹面不寒楊柳風(fēng)”,“怒濤卷霜雪,云樹繞低沙”,“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”,這比美人更美的景致,這讓四大皆空的僧人也忍不住贊嘆的風(fēng)光,這使金主投鞭南下的所在,這讓詩人驚艷的旖旎,既因自然的造化,也因人文的使然,它令多少游客流連忘返,又哺育了無數(shù)的中華文化并使之璀璨逼人。
我是在21世紀(jì)的一個早晨來到江南的,趁著初春的細(xì)雨,帶著好奇和憧憬開始了在這里多年的生活。幾年間,足跡踏遍吳山越水、江浙城鄉(xiāng),也去了古老的徽州、滁州、錢塘、西塘……。行腳江南,我悲哀地發(fā)現(xiàn):如今已無江南。因為,在這里我印證不了古人筆下的訴說,也找不到“五四”作品中那些殘存的痕跡,有的只是零星的遺址配著后來的修補和附加的介紹,它們是那樣的單薄破碎,孤獨蒼白,與我的想象大相徑庭。于是我懷疑:從前的江南是否已返回了天堂。在杭州、蘇州、嘉興、婺源,我雖依稀看到了一些兒古詩文中描寫的影子,但是那樣的遙遠(yuǎn)、陌生和牽強,而且這些星星點點也代表不了真正意義上的江南。
江南在哪里?暮春三月,面對吳中大地,我尋覓著草長鶯飛、雜花生樹的美麗,但看到的只是滿眼的現(xiàn)代設(shè)施和繁忙的車輛行人,品不出一點江南的味道。記得有人說過,“梨花似雪草如煙,春在秦淮兩岸邊”,于是又一次來到金陵故地,在來燕橋頭和烏衣巷口尋找這樣的景致。遺憾的是依然沒有,秦淮河只剩下幾米寬的水,兩邊不土不洋的店鋪售賣著當(dāng)今的商品,好不容易生出的希望又被沖擊殆盡。
江南是水鄉(xiāng),還是去小橋流水中感受一下它的情趣吧,或像韋莊一樣躺在畫舫中聽雨而眠。此時的水已不是碧于青天的春水,里面生長的也不是殷紅勝火的江花,而是一種叫水葫蘆的東西,水中還有總也撈不凈的雜物,尤其一些塑料制品在頑固地提醒你——這是21世紀(jì)的今天。來來往往的機動船既打攪了你的假寐,也破壞了你的心情。蘇杭二州的園林總該保持一些舊時的風(fēng)貌吧,是的,可越來越多的表演不知是否屬蛇足之舉,而寺廟的門票總是貴得驚人,禮佛的心和游玩的興一同被“商業(yè)”二字干擾了?!白類酆|行不足,綠楊陰里白沙堤?!焙吶肆魅缈棧跷跞寥?,走路像排隊,租船更要排隊,瀟灑一游只能是奢望?!袄悟}太盛防腸斷,風(fēng)物長宜放眼量”,放眼之后,還是沒有驅(qū)走我的悵惘和失落,我望不見傳說的美好和久盼的風(fēng)光,我望不斷鱗次櫛比的高樓和盤旋交錯的高架。它們,把我重新逼回了書中。這里原來是什么樣的呢?“孤山寺北賈亭西,水面初平云腳低,幾處早鶯爭暖樹,誰家新燕啄春泥”,確實,江南的鶯飛燕舞和暖樹春煙是公認(rèn)的,它們是江南的名片和象征,可現(xiàn)在究竟是游人驚走了燕子還是楊柳舞散了春煙,我不知道。
找一家近于古色古香的酒樓去用餐,服務(wù)員操的不是吳儂軟語而是一口普通話,一問才知道是外地來此打工的,給我拿來的是一瓶青島啤酒,我換了一瓶紹興加飯。草草吃完,期待的用餐心情完全沒有了。用餐和旅游被分開了,它們原本應(yīng)是一體的,景區(qū)和城市也分開了,歷史和今天也已被割裂,生活和休閑更一分為二,我喝著寡淡的茶想著這些。
我只能再一次翻開厚厚的歷史,到書刊典籍中去品味江南。漸漸地,原有的印象被重新喚醒,“江南可采蓮,蓮葉何田田”,這是漢代的詩句,那時的江南,在明媚的春光籠罩下,妖童媛女,駕著小舟,唱著情歌,穿梭于湖光花色中;“風(fēng)煙俱凈,天山共色”,“奇山異水,天下獨絕”,這是南北朝時的江南,那時的江南,水皆縹碧,千丈見底,青林翠竹,四時俱備,可一洗世人熾熱的塵心,實乃人間之仙境;“西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚肥”,“青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋”,這是唐代的江南,那時的江南,風(fēng)光如畫,景色迷人,能讓人哪怕頂風(fēng)冒雨也愿露身江湖……,但這樣的畫面漸漸被一幅幅暴力與破壞的場景所代替,元兵南下對文化進(jìn)行了全面摧殘,清軍入關(guān)毀壞眾多古跡,日寇瘋狂炮擊南京,紅衛(wèi)兵以狂熱和沖動砸毀了許多“四舊”,采石磯邊殘存著憂傷的舊壘,齊云山下埋藏著不解的驚惶,城鄉(xiāng)寺宇蜷縮著殘疾的雕像……?,F(xiàn)在呢?到處都在拆遷,也都在修建,拆遷的大多是原本和諧的景觀,修建的往往是不倫不類的仿古樓臺。面對忙忙碌碌的人群和功利至上的世人,想著開發(fā)建設(shè)的口號和所謂的政績工程,我的心頭襲來一陣刺痛,我知道,從此無江南了。
“江南”已是一個歷史名詞,或一個純粹的地理概念了。古人筆下的江南已成了明日黃花,不必說現(xiàn)代工業(yè)的突飛猛進(jìn)和波濤洶涌的經(jīng)濟(jì)大潮已把世界變得大同小異,就是人們自己的文化內(nèi)涵已不足以支撐江南的天空。
人造的江南不是江南,景色與傳說脫節(jié)的江南不是江南,失去人文支撐的江南不是江南,缺少和諧成份的江南不是江南。歷史、自然、風(fēng)韻、古跡、詩情、畫意,清潔的水和純樸的人,這些都是江南的要素。江南固然要發(fā)展、要富裕,不能拒絕商業(yè)和俗氣,但卻不宜有市儈和造作,粗俗與浮華。因為江南雖不神圣,但有它獨特的魅力和固定的內(nèi)涵。
真正的江南,明月清風(fēng)本無價,近山遙水皆有情,真正的江南,應(yīng)該天人合一、物我兩忘,讓人一望而生愉悅之情甚至歸隱之心。