楊角

“詩人是人生世相的返照”（朱光潛語），人生可澄明到一場赤裸裸的來去匆匆，可隱晦到閱盡萬端世相仍千載悠悠無言。于堅歷經數(shù)十載還鄉(xiāng)狀物、沉潛迂回、聚焦爆發(fā)、回歸觀照的詩歌創(chuàng)新與探索，將目光重又回到語言載體甚至生命本身，在制造甚至激化詩意矛盾的同時，別具一格地消解著自我文意的淪陷，于寫、讀、存三者和諧互置的嘗試中，做到澄明與隱晦的兼收并蓄。有關于堅詩歌的詩學研究及詩話著述數(shù)十年延迭有加，可謂久經人心度量與時間考驗，無須贅言繞舌。值此，個人僅就其幾首詩文本淺談一點閑思觀感，或曰隨筆。

一、透明的情懷，安靜的文字，瑩潔的念想

讀《祭祖》，其上乘造境之功藏于安靜的文字肌理，透明的情思無半點懷舊之傷，縱寒波澹澹的祭祖，仍漾起白鳥悠悠般瑩潔的念想?！拔易娓杆杏谀宪?我從沒見過他/只發(fā)現(xiàn)一座墳墓 三個碑挨著 祖父/祖母陳彩芹 還有他們的啞巴仆人”（《祭祖》）。跳出“不可知”和“巫術的特征”，把詩歌當“檔案”來寫，因為尋找，所以才“發(fā)現(xiàn)”，因為期待，所以才剩下“只”。平實而安靜的記述里安放的追尋、遺憾和懷想，不會給跑馬觀花的人知曉，只會讓細讀的人體察，甚至讓用心的讀者感受到“三碑相挨”傳遞出的祖父母連理恩愛，以及與啞巴之間的主仆情深?！耙活^牛躺在正午的原野/幽綠的夏日/蘋果和橘子尚未成熟 花生沾滿泥巴/一條老狗穿過陰影回到土地廟”（《祭祖》）?！芭！笔鞘裁磁?？只是一頭而已，此乃描述遠觀或往事的景象。至于夏日，則呈幽綠，然百度“幽綠”無解，擅自將此“幽”直通“釉”來解讀，便有“釉綠”指含氧化銅的石灰釉,在還原氣氛中呈紅色,在氧化氣氛中則呈綠色，這便是蘋果和橘子尚未成熟之初夏，文義便暢通無阻。從地里拔出的花生沾滿泥巴，帶著撲面而來的泥土氣息，場景架構鮮活立體。老狗去土地廟做什么？因為那兒有鄉(xiāng)民祈神拜佛的貢品，而它穿過的“陰影”，或為某位故人沉郁的顏容，或為某枚不慎滑落的鳥鳴?！靶r候/我父親提到他/就像提到一個埋頭寫字的/囚犯/他澆水/喂金魚/劈柴/讀《論語》/ 皎潔的冬天/將月光的銀子倒在梅花樹下/站在院子里聽著什么 等著陶潛/孤獨的地主/最后餓死在自己的甘薯地里”（《祭祖》）。步入霧失樓臺、月迷津渡的童年，仍是詩人父親對祖父的追憶。寫年代感，詩人用了兩個“提到”，隱約透著父親不情愿提及的不滿，詩人聽著像在數(shù)落一個帶罪之身的囚犯，作為一個埋頭寫字、澆水、喂金魚、劈柴、讀《論語》的人，難免有責未盡，卻仍揮霍著月光追求一種陶潛式的自在生活，直至餓死在自己的甘薯地里而無悔，后人對前人的功過是非，僅以“孤獨”句陳。“當他們死去時/沒有人在那兒/一朵鉛灰色的烏云蓋著他們/沱江那邊/傳來布谷鳥的叫聲/它沒有叫得太久”。那些荒無人煙的寂滅，覆以烏云，呈凝重的鉛灰，不寫西風殘照，僅以短促的布谷鳥鳴綴之，且嘎然止筆，不再于《祭祖》外勾勒起讀者“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”之愁緒，從“我”之祭祖，不為傳遞“我”之情蕪意徊，更為展露一種撫今追昔后的蒼茫與虬勁。

二、厚重的底蘊，干凈的修辭，壯闊的鋪陳

讀《大象第12章》短短五句，讓人折服其厚重的底蘊，愉悅其干凈的修辭，沸騰其壯闊的鋪陳?！盎疑脑假Y料/父親在宇宙的檔案袋中沉睡 ”?；疑碇杏怪溃假Y料乃訓示承傳，王國維坦言：“閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化”，博聞強記的詩人以其厚重的文化底蘊，直接將父親放大到宇宙的格局里，再壓縮成“檔案袋”，大小極致變換，角色無礙融入，以“沉睡”狀錄其不覺，哪管“流螢渡高閣”的天上人間！“統(tǒng)治它/國王尚不夠格/黑暗的肚腩碾過沼澤”。此句應為倒述，借黑暗之強盛，遠在“國王”之治外，包括陷阱重生的沼澤都被一一碾過，僅一句干干凈凈的修辭，毫無蹙蹙靡騁之局促，其磅礴氣勢瞬間讓人熱血沸騰?！皞ゴ蟮拿窆?要去彼岸建造教堂/亦或午睡？”從父親到民工的角色轉換，詩人用了“偉大”一詞，源于此岸夜深戚戚，彼岸正值陽光明媚，民工應到對面去續(xù)寫“建造教堂”的命運，或在此岸已經鏖戰(zhàn)了無數(shù)個日日夜夜未曾休眠，讓他們到彼岸去小憩，而且詩人啟用了問號，是否被應允尚未可知?！澳莻€遙遠的下午亞細亞森林很熱/蒼老的巨臀在為一只銀雀阻擋季風”。我在內蒙古赤峰地區(qū)長調民歌里找到了“銀雀”，它的身后，是裕固族先民扶老攜幼，趕著牛羊，正漫漫東遷，一路悲壯地走來。而“巨臀”在此，可解為綿綿不絕的巍巍山脈，甚至可能是“臂”的誤寫，蒼老的巨臂，更楔合堯乎爾古歌之曲韻，在“無論我走到哪里，我都在為草原而哭泣”的渾厚蒼涼里振臂一呼，為燥熱的亞細亞森林呼風喚雨，替圖騰般的銀雀阻擋飄泊的季風。

三、光明的追溯，奇巧的暗指，悍然的貫通

在《高壓電塔》中，詩人將所有能量匯聚到塔中，厚積薄發(fā)于光明的追溯，閎約穿鑿于奇巧的暗指，玲瓏銳意于悍然的貫通，讓人從詭譎的想象中豁然開朗，眼界驟然柳暗花明?！坝幸蛔邏弘娝挥形抑浪谀膬?一把無主的鋤頭挖掘著荒野”，詩人聯(lián)想到的能量聚合，不是核反應堆，而是高壓電塔，唯有詩人自知的秘密，那是直指內心世界的方域，而鋤頭無主仍固執(zhí)的“挖掘”則是莫名外力侵擾，荒野則是“山川城廓都非故”的陌路，孤憤郁積而鋤掘之。“這片區(qū)域沒有草/沒有風/沒有獸群/河流和太陽/沒有指南針/朝著云端/深入星夜/大熊星座被它的無知迷惑......第三只眼望見法老們/鎖在墓穴中的圖紙/不確定電流涌去處”。一氣呵成的意象群，在一種遞進的情感翻覆中，輔以諸多奇巧的暗指，讓讀者經過似是而非的粗淺察視，仍愿回眸逐字逐句一一細品，其味漸出且越品越濃，通過對草枯風滯、水竭獸散等虛構圖譜的冥想、玄思、夢囈和獨白釋放，念及蕓蕓眾生若涸轍之鮒，連星座都迷失了自己，詩人用第三只眼睥睨神壇上的法老們最后無一幸免的、精確無誤地按圖紙的設計圓寂而去?！半娏鳌?，或人之神光，或為一世營營茍茍強取豪奪的虛名假利?！皼]有后臺/開關后面是停電的冬天/虛度時光/渴望被一根轉瞬即逝的閃電抓住”。是對塵世渾渾噩噩的厭倦？還是對眾多麻木的靈魂失望之至而產生的臆想？不得而知，但渴望被閃電抓住的起心動念則是希冀的重生。在《日日夜夜談論云南》中，以談論為主線，以傳統(tǒng)之“坐而論道”酣暢淋漓的發(fā)揮，無所不及的談，整首詩壯闊的拓展源于“我們住在這里/生下了小孩”，只有安身立命后方可談及其他，無論風花雪月還是石頭土豆，無論烏鴉劍麻還是蒼山翠峰，皆為身心“住這里”、香火續(xù)上后的談資。對時代的疏離并不代表和生活的疏離，于堅不止一次強調，寫詩與人生“是一種親和而不是一種對抗”，詩歌的寫作，是要“撫摸這個世界”，而他的“談論云南”無疑也是對故土的一次深情撫摸。

四、細節(jié)的探微，平樸的橋接，自然的皈依

于堅坦言，詩歌乃是“對現(xiàn)存語言秩序，對總體話語的挑戰(zhàn)”，他以男人冷峻的視野替現(xiàn)實世界畫眉、挑刺，不遺余力地描摹現(xiàn)實世界細微的地方，謙卑躬行，如履薄冰，直陳嶙峋甚至猙獰的幽暗人性，使其曝光于字里行間。讀《那封信》，讀完也沒弄清楚是哪封信，轉念一想，詩人要表達的正是那封信之外的那些“信”，那些聯(lián)系與期待，那些驚喜與深情，那些“圣旨”、“判決書”，那些“郵局退回的手稿”，像繞口令，但事實如此，能讓人在詩歌里尋找跟發(fā)人深省同等重要?！澳欠庑?沒有字跡和信封/天空大道杳無白云/風在幽暗的水面搖晃著綠郵筒”，以古韻暗指收尾，讓人憶起云中誰寄錦書來，讓人想到魚傳尺素，然而天上無云，水里“綠郵筒”空空如也，唯高樹晚蟬，搖搖晃晃落下些西風消息，如空梁之上掉落燕巢的星泥。讀《鞋匠》，有如讀賈平凹的《廢都》，有年代感卻無違和感，直面歷史不規(guī)避不苛責，還原現(xiàn)實卻又不舍痛感，遠勝“斷腸人在天涯”的痛。王國維說“詩人必有輕視外物之意，故能以奴仆命風月。又必有重視外物之意，故能與花鳥共憂樂”，是為皈依自然之通途，當一個詩人什么都沒有的時候，仍知道讓事實包圍自己，此乃一個成熟而強大的詩人之特征?！澳莻€下午一群革命者帶走了/鄰居馬崇武/他是鞋匠/他手藝精湛/總是系著骯臟的圍腰/用一只鋁盒吃飯/他修補的鞋走上了完全不同的道路/他必須為此負責/他赤腳走在前面/仿佛是帶路的人/轉過街口不見了”。平實樸素的意象橋接，讓人誤以為會有驚喜的結局，卻在轉過街口時發(fā)生了事故——“不見了”，我們生活在一個每種理想皆被體驗為終結的時代，理應放下既有觀念，從飄渺的高空回落入世，平實地生活和寫作，或者說記錄，才是一種更加真誠、更加尊重曾經或正在發(fā)生的一切的嘗試，而于堅正是身體力行地在踐行這種嘗試，日臻抵達自然的皈依。

毛姆曾說：“我用盡了全力，過著平凡的一生”（《月亮與六便士》），而于堅卻說：“我們一輩子的奮斗，就是想裝得像個人”（《作品39號》），異曲同工地將思辨內核定義到生命本體上來，“到語言的路上去，回到隱喻之前”(于堅語)棄遑遑虛譽，持偊偊觀聽，于虛實之間開鑿出一條特立獨行的詩途。曾有22位國內外批評家、漢學家這樣概括于堅的詩歌成就：“多年來于堅一直活躍在當代詩歌前沿……他的寫作始終在俯身探索詩歌原發(fā)的、自在的、難以釋義的魅力根源。他的詩自由地穿行于生活場景和白日夢、精密的刻畫和陡峭的反諷之間。他對語詞的具體性、在場感的強調和出色運用，有力地矯正了當代詩歌中不及物的高蹈傾向，并在一個更為廣闊的前景上，改變了我們看待詩歌中詞與物關系的眼光?！边@樣的評價無疑是極其中肯和貼切的。