于堅(jiān)

祭祖

祖父他叫于南軒 我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他

只發(fā)現(xiàn)一座墳?zāi)?三個(gè)碑挨著 祖父

祖母陳彩芹 還有他們的啞巴仆人

一頭牛躺在正午的原野 幽綠的夏日

蘋果和橘子尚未成熟 花生沾滿泥巴

一條老狗穿過(guò)陰影回到土地廟 小時(shí)候

父親提到他 就像提到一個(gè)埋頭寫字的

囚犯 他澆水 喂金魚 劈柴 讀《論語(yǔ)》

皎潔的冬天 將月光的銀子倒在梅花樹下

站在院子里聽(tīng)著什么 等著陶潛

孤獨(dú)的地主 最后餓死在自己的甘薯地里

當(dāng)他們死去時(shí) 沒(méi)有人在那兒

一朵鉛灰色的烏云蓋著他們 沱江那邊

傳來(lái)布谷鳥的叫聲 它沒(méi)有叫得太久

大象第12章

灰色的原始資料 父親在宇宙的檔案袋中沉睡

統(tǒng)治它 國(guó)王尚不夠格 黑暗的肚腩碾過(guò)沼澤

偉大的民工 要去彼岸建造教堂 亦或午睡？

那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午亞細(xì)亞森林很熱

蒼老的巨臀在為一只銀雀阻擋季風(fēng)

高壓電塔

有一座高壓電塔只有我知道它在哪兒

一把無(wú)主的鋤頭挖掘著荒野

這片區(qū)域沒(méi)有草 沒(méi)有風(fēng) 沒(méi)有獸群

河流和太陽(yáng) 沒(méi)有指南針 朝著云端

深入星夜 大熊星座被它的無(wú)知迷惑

森林輕率種下 迷宮通向幽徑

它不在大地之上 著迷于那種隱秘的

金字塔形根基 通過(guò)信任 觀察

虛構(gòu) 冥想 第三只眼望見(jiàn)法老們

鎖在墓穴中的圖紙 不確定電流涌去處

是不是 “就有了光”只有我知道

這黑暗的供電局在何地營(yíng)業(yè) 舉重若輕

歉意或充實(shí) 每一錘都是獨(dú)自下手

猶豫不決 不斷地抹去接頭 沒(méi)有同伴

沒(méi)有后臺(tái) 開(kāi)關(guān)后面是停電的冬天

虛度時(shí)光 渴望被一根轉(zhuǎn)瞬即逝的閃電抓住

那封信

我等待著一封信

在黑暗將至的黃昏

在露水閃光的黎明

我等待著那封信

不是圣旨到

也不是死刑判決書

不是被郵局退回的手稿

我的語(yǔ)言早已獲得上帝編輯部的采用通知

不是愛(ài)人的信

她的信我有一捆又一捆

密布著甜言蜜語(yǔ)和信誓旦旦

呵 我等待著那封信

那封信 沒(méi)有字跡和信封

天空大道杳無(wú)白云

風(fēng)在幽暗的水面搖晃著綠郵筒

漢字在黑暗中崩潰……

漢字在黑暗中崩潰 解體

橫豎撇捺穿著紅色芭蕾舞鞋

回到原始 跳鐵蹄之舞 道生一

一生二 二生三 三生萬(wàn)物

哪怕只剩下一橫 文明也會(huì)復(fù)活

66年夏天我在故鄉(xiāng) 一少年

不懂哲學(xué) 不知道宇宙玄機(jī)

我只是緊握著身上 那生機(jī)勃勃的

一豎 在虛無(wú)的包圍中 絕不放手

1966年的大象

紅色大象成群走過(guò)廣場(chǎng)

揮動(dòng)著尖叫的長(zhǎng)鼻子

太陽(yáng)轉(zhuǎn)身的速度就像它們的囚犯

巨大的空虛 終于在表面獲得充實(shí)

那么團(tuán)結(jié) 那么得意 那么燦爛

瘋狂的學(xué)校在象牙尖上修改口號(hào)

我一邊削著少年時(shí)代最后一只鉛筆

一邊等著天空下雨 教室的黑板上沒(méi)有字

范玉英老師的白色高跟鞋掉在走廊里

我第一次看見(jiàn)它是癟的

縫紉機(jī)

我看見(jiàn)劉嬤嬤被他們從縫紉機(jī)上拖下來(lái)

剪子從縫紉臺(tái)上掉下 她的手很小

指甲縫里填著些畫粉灰 簪子斷了 玉的

鑲著金邊 那一天她在縫制一條裙子

為她的乖女 正在春天中上學(xué) 我的仙子

她縫床單的樣子就像童話里的駝背趴在

云彩里

有時(shí)候她講小紅帽的故事 蝴蝶牌縫紉機(jī)

突然

變成一具黑鑄鐵 重重砸下 騰云駕霧的腳

瞬間瘸了 這一幕是一道永遠(yuǎn)的閃電 傷

口般的閃電

沒(méi)有一臺(tái)縫紉機(jī)能夠縫合 沒(méi)有一個(gè)神仙

能夠抹去

如果有人可以在穿針引線時(shí)被抓走 我也

必須

一邊做作業(yè)一邊等著閃電來(lái)抓走我 之前

我從未等過(guò)

之前 我無(wú)憂無(wú)慮 跟著花香去上學(xué) 幫老師擦去黑板上的云

之前 縫紉機(jī)是天堂的一陣陣小雨 我們都住在桂花樹附近

鞋匠

那個(gè)下午一群革命者帶走了

鄰居馬崇武 他是鞋匠

他手藝精湛 總是系著骯臟的圍腰

用一只鋁盒吃飯

他修補(bǔ)的鞋走上了完全不同的道路

他必須為此負(fù)責(zé)

他赤腳走在前面

仿佛是帶路的人

轉(zhuǎn)過(guò)街口不見(jiàn)了

云南陸軍講武堂

云南陸軍講武堂

1909年開(kāi)辦在翠湖公園旁邊

挨著文廟 畢業(yè)過(guò)一批中尉

少將 二等兵 扛著槍 排著隊(duì)

為祖國(guó) 故鄉(xiāng) 堂堂正正

隊(duì)伍里沒(méi)有小人 大刀橫亂世

素顏洗長(zhǎng)巾 校長(zhǎng)龍?jiān)?/p>

彝族昭通人 來(lái)自滇東北大峽谷的

一只鷹 如今舊房間里陳列著些死者像

游客握著塑料礦泉水瓶瓶 東張

西望 沒(méi)有一個(gè)會(huì)開(kāi)槍 寂寞的教室

看不見(jiàn)白楊 只有西伯利亞海鷗年年

飛來(lái) 銜著磨破的閃電 一趟趟穿越

高原 大海 永不畢業(yè)的學(xué)院

終生要操練 立正 稍息！

準(zhǔn)確地落在樹梢上 帶頭的那只

就像一位純潔的哨兵 它不叫龍?jiān)?/p>

日日夜夜談?wù)撛颇?/h2>

我們住在這里 生下了小孩

我們?nèi)杖找挂拐務(wù)撝颇?/p>

在高原上談?wù)摵?在春天中談?wù)摾婊?/p>

在冬天談?wù)撗?在秋天談?wù)撛?/p>

在風(fēng)暴中談?wù)摽兹?在大象中談?wù)撗例X

我們談?wù)摾?談?wù)撌^ 談?wù)撏炼?/p>

談?wù)擊浯浜忘S金 斑銅 我們談?wù)摾销?/p>

烏鴉 劍麻 麻布和蒼山十九峰

就像孔子 我們?cè)趰{谷中談?wù)摵恿?/p>

就像康德 我們?cè)谖魃巾斦務(wù)撔强?/p>

我們談?wù)撘槐K燈 一輛馬車 一袋蕎子

在昆明的酒巴長(zhǎng)談四個(gè)小時(shí) 小?？Х?/p>

民歌 西雙版納的佤族女子 水田 竹筒

我們?nèi)杖找挂桂埳?談?wù)撝H愛(ài)的云南

談?wù)撃切┩雇拱及嫉纳綅?寨子 狗 樹林

大路和小道 我們談?wù)撟嫦?布匹和雨季

當(dāng)我們停止談?wù)?回到黑暗中 我們睡在這里

猜你喜歡

縫紉機(jī)談?wù)?/a>大象

當(dāng)我們談?wù)撝芙軅悤r(shí)

意林·全彩Color(2019年11期)2019-12-30 06:08:40

當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摗皵?shù)字新聞”及其研究時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁?

傳媒評(píng)論(2019年6期)2019-10-14 00:59:20

遼河(2019年4期)2019-04-30 00:24:24

貓須鎮(zhèn)的縫紉機(jī)

趣味(語(yǔ)文)(2018年8期)2018-11-15 08:53:00

當(dāng)我們談?wù)揤R的時(shí)候，我們到底在談?wù)撌裁?

電影(2018年8期)2018-09-21 08:00:04

狐貍與縫紉機(jī)

少年博覽·小學(xué)低年級(jí)(2017年8期)2017-09-29 17:37:39

大象無(wú)形

中華奇石(2017年4期)2017-06-23 23:04:38

認(rèn)真的大象

環(huán)球人物(2017年7期)2017-04-17 20:07:00

大象

幼兒園(2016年10期)2016-06-22 19:31:47

縫紉機(jī)測(cè)振裝置專用改造研究

機(jī)械工程師(2015年10期)2015-02-02 01:14:29