韓松剛

【內(nèi)容提要】江南文人在歷代社會(huì)的變遷中，逐漸形成了具有憂世之感的思想情懷和富有悲傷之情的藝術(shù)理想。他們既可以義無(wú)反顧地“入世”，也可以不顧一切地“閑適”，在他們身上，儒、釋、道等多種傳統(tǒng)思想?yún)R聚，體現(xiàn)出了復(fù)雜的精神內(nèi)蘊(yùn)和美學(xué)意涵，其中最引人注目的是一種世俗之美。汪曾祺的小說(shuō)就是世俗之美的最好體現(xiàn)和注解。

新時(shí)期以來(lái)，在西方文化思潮的滲透和影響下，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)寫作發(fā)生了很多思想和美學(xué)上的變異。當(dāng)代作家在小說(shuō)思維和藝術(shù)實(shí)踐上，展現(xiàn)了許多新的表現(xiàn)技巧和新的審美風(fēng)尚。比如現(xiàn)代意識(shí)和主體性的增強(qiáng)、美學(xué)趣味和形式實(shí)驗(yàn)的多元。但是在這個(gè)過(guò)程中，由此而產(chǎn)生的美學(xué)缺損和心態(tài)浮躁，也一定程度上造成了當(dāng)代小說(shuō)思維的疲軟。“然而，中國(guó)傳統(tǒng)的文化思維機(jī)制有著巨大的慣性力，在小說(shuō)思維的偏離（或背離）過(guò)程中，或顯或隱地會(huì)出現(xiàn)向傳統(tǒng)靠攏或復(fù)歸的態(tài)勢(shì)?！蓖粼鞯男≌f(shuō)可以說(shuō)是這一復(fù)歸的典型代表。他的小說(shuō)也有著西方小說(shuō)美學(xué)思潮影響的痕跡，其早期的作品尤其如此，但是更多地體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化精神的在文學(xué)創(chuàng)作中的復(fù)活，是中國(guó)傳統(tǒng)的敘事模式和藝術(shù)表現(xiàn)在當(dāng)代的有效融合和轉(zhuǎn)化。

永嘉南渡之后，北方大批士階層的文人移居南方，在經(jīng)歷了從東晉到南朝幾百年的發(fā)展之后，江南文化基本“完型”。在這一過(guò)程中，儒家思想仍然居于主導(dǎo)地位，但佛教、道家思想的傳入，使得中國(guó)文人尋到了心靈的歸宿和理想的棲居?！靶那榫o張、精神痛苦、人生的憂煩沉郁，仿佛都可以借著江南的一泓清水、一片清氣，得到洗滌、熨帖和撫平”，“江南的自然山水風(fēng)景，加深了他們對(duì)自我生命的自由體驗(yàn)，也加深了對(duì)老莊（也包括佛禪）生命哲學(xué)的感悟?！彪m歷經(jīng)隋唐等盛世，但江南文化的再次興盛還要到明代。明朝是封建統(tǒng)治進(jìn)一步加強(qiáng)的時(shí)代，但江南文化在這時(shí)期卻得到了空前的豐富。“明季江南文人為了達(dá)到個(gè)性自由理想，還突出地追蹤生活的趣味化和藝術(shù)化，并從中獲取一種審美人格”，而這種對(duì)于個(gè)性和個(gè)體的張揚(yáng)，體現(xiàn)了對(duì)于時(shí)代意識(shí)形態(tài)禁錮的反抗?？梢哉f(shuō)，江南文人在歷代社會(huì)的變遷中，逐漸形成了具有憂世之感的思想情懷和富有悲傷之情的藝術(shù)理想。他們既可以義無(wú)反顧地“入世”，也可以不顧一切地“閑適”，在他們身上，儒、釋、道等多種傳統(tǒng)思想?yún)R聚，體現(xiàn)出了復(fù)雜的精神內(nèi)蘊(yùn)和美學(xué)意涵，其中最引人注目的是一種世俗之美。下面即以汪曾祺的創(chuàng)作為例，來(lái)探討這種美的獨(dú)特內(nèi)涵。

一、“沖突”之美

出生于江蘇高郵的汪曾祺和出生于浙江溫州的林斤瀾，不管是個(gè)人氣質(zhì)還是小說(shuō)創(chuàng)作有著許多的共同點(diǎn)，比如兩個(gè)人都是以短篇小說(shuō)名世，都善寫小人物，都喜歡平實(shí)、簡(jiǎn)潔的對(duì)話，但也有許多不同的地方，比如汪曾祺更喜歡追求和諧，林斤瀾更愿意表現(xiàn)沖突，比如二人都是現(xiàn)實(shí)主義作家，汪曾祺喜歡在現(xiàn)實(shí)生活中編織夢(mèng)境，林斤瀾卻是以夢(mèng)境解構(gòu)現(xiàn)實(shí)，汪曾祺喜歡做一些美好的夢(mèng)，林斤瀾的夢(mèng)卻往往是噩夢(mèng)，是深淵。以此來(lái)看，汪曾祺的小說(shuō)雖不如林斤瀾的小說(shuō)深刻，而林斤瀾的小說(shuō)卻又不如汪曾祺的小說(shuō)來(lái)得美好，孰高孰低，難以定論，但看個(gè)人的審美偏好了。

不管是美夢(mèng)還是噩夢(mèng)，與現(xiàn)實(shí)的生活相比，都是沖突的。汪曾祺說(shuō)，“我追求的不是深刻，而是和諧?！边@句話經(jīng)常被后人引用，以此來(lái)印證汪曾祺小說(shuō)追求萬(wàn)物、人性融洽的和諧之美。尤其是放到江南文化的審美視閾中，這種調(diào)和作用更為人所看重，“‘中和’精神作為江南文人生存選擇最有效的依賴，不但長(zhǎng)期支持著他們的立身行事，微妙地維系著他們心理上的平衡度和分寸感，而且更主要地使他們?cè)诳朔v史的緊張對(duì)抗的過(guò)程中接近自我生命時(shí)，能夠合理地把握和運(yùn)用自己的理性和意志?！钡绻麅H從單純的語(yǔ)義上來(lái)理解這句話，就容易陷入認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)，在為人和為文兩個(gè)方面混作一談。汪曾祺的所謂對(duì)于和諧的追求是自我的一種人生認(rèn)知，但在具體的小說(shuō)寫作過(guò)程中，作者無(wú)時(shí)無(wú)刻不在追求對(duì)于沖突的表現(xiàn)和深刻的開(kāi)掘，汪曾祺小說(shuō)是以和諧之美給我們?cè)O(shè)置了一個(gè)審美的圈套，從而帶領(lǐng)我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)“中和”之美背后的種種沖突。

這種沖突的表現(xiàn)在小說(shuō)中也是十分多樣的，比如在小說(shuō)《釣》中，是“釣魚去吧，別在寂寞里凝成了化石”，與“本不是為著魚而來(lái)的，何必關(guān)心‘浮子’的深淺”之間的心理沖突；在《待車》中，是“雨落著，但江南正有極好的春天”的自然地理表現(xiàn)的審美錯(cuò)位；在《結(jié)婚》中，是“覺(jué)得現(xiàn)在隨便把她放在什么地方都行，一切都已準(zhǔn)備妥當(dāng)了，只等待那個(gè)日子到來(lái)”，與“然而現(xiàn)在卻明明結(jié)了婚，當(dāng)著許多人。她不相信”之間的思想斗爭(zhēng)；在《雞鴨名家》中，是“打氣爐子呼呼的響。這個(gè)機(jī)械文明在這個(gè)小院落里也發(fā)出一種古代的聲音，仿佛是《天工開(kāi)物》甚至《考工記》上的玩意”所表現(xiàn)出的傳統(tǒng)工業(yè)與現(xiàn)代文明的抵牾；在《受戒》中，是受戒與結(jié)婚，是鉆進(jìn)江南的蘆葦蕩共享人性歡愉與世俗人生中的冷眼旁觀之間的內(nèi)在齟齬；在《大淖記事》中，是善與惡，是城區(qū)與鄉(xiāng)下的沖突，“他們的生活，他們的習(xí)俗，他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里的穿長(zhǎng)衣念過(guò)‘子曰’的人完全不同。”……概括來(lái)說(shuō)，這些沖突是汪曾祺為人與為文之間的沖突，是夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間的沖突，儒家思想與佛道思想之間的沖突，世俗人生與審美需求之間的沖突，而汪曾祺的過(guò)人之處在于，這一切最終都是以美的形式表現(xiàn)出來(lái)，并傳遞給人以美的感覺(jué)、美的享受、美的遐想。

胡河清在論述汪曾祺的創(chuàng)作時(shí)指出：“在汪曾祺的作品中，貫穿著一種根深蒂固的意念，即把歷史視為戲劇?！睉騽∫馕吨裁矗恳馕吨螒?、意味著沖突。關(guān)于戲劇，汪曾祺說(shuō)：“中國(guó)戲曲，不很重視沖突?！薄斑@種不假?zèng)_突，直接地抒寫人物的心理、感情、情緒的構(gòu)思，是小說(shuō)的，非戲劇的?！边@種觀點(diǎn)其實(shí)是指作者追求的一種理想狀態(tài)，《受戒》《大淖記事》等都是這方面的一種努力和體現(xiàn)。但事實(shí)卻并不完全如此，戲劇本身就是沖突，沒(méi)有沖突如何能成為戲劇呢？只不過(guò)汪曾祺在其小說(shuō)寫作過(guò)程中有意地消解這種內(nèi)在沖突，而營(yíng)造一種“非意識(shí)形態(tài)化的唯美主義意境”。這與江南文化的影響是有關(guān)的。“汪曾祺的夢(mèng)境無(wú)非是現(xiàn)代自由意志的生活方式和古典意趣的藝術(shù)化氛圍的和諧結(jié)合，當(dāng)然，這僅僅是一個(gè)中國(guó)老藝術(shù)家設(shè)計(jì)的理想國(guó)?！辈还茉谕粼鞯男≌f(shuō)中，還是在林斤瀾等人的小說(shuō)中，這個(gè)理想國(guó)也僅僅是理想，而現(xiàn)實(shí)往往意味著沖突，這沖突在林斤瀾筆下生出了惡與痛，在汪曾祺的筆下生出了善與愛(ài)，但他們都關(guān)注世俗人生，因?yàn)樵谕粼骺磥?lái)，“……俗氣也便是人氣，人少不了它。沒(méi)有它，失去人性一半了！你會(huì)孤寂古怪像那一半，像個(gè)谷?！币虼耍@種沖突下的人性之美，是對(duì)人類共同命運(yùn)的悲憫之美、憐惜之美。

英國(guó)作家D.H.勞倫斯反對(duì)“把拇指浸到鍋里”的作家，在他看來(lái)，小說(shuō)是多重力量的平衡，除去其他因素，自有一個(gè)神秘、不受他人控制的生命，作者不該打破這個(gè)微妙的平衡，強(qiáng)行實(shí)現(xiàn)自己的意圖。汪曾祺的小說(shuō)就是一直在維持這種多重力量的微妙平衡，既在儒、道、佛三種思想的沖突之中尋求一種思想平衡，也在自然風(fēng)景、世俗風(fēng)物、人生百態(tài)之間尋找一種表現(xiàn)平衡，還在夢(mèng)境與夢(mèng)境、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)之間尋求這一種藝術(shù)平衡。但這些平衡的實(shí)現(xiàn)都是以表現(xiàn)沖突為前提的，沒(méi)有沖突也便沒(méi)有平衡的必要，比如《受戒》中，如果沒(méi)有受戒與世俗愛(ài)戀之間的沖突，那么明海與小英子最后在蘆葦蕩的魚水之歡便消失了那種唯美和自由，比如《大淖記事》中，如果沒(méi)有善與惡的沖突，沒(méi)有靈與肉的掙扎，那么小說(shuō)的結(jié)尾也不會(huì)產(chǎn)生那種沖突之后頓然升華的純美力量：

十一子的傷會(huì)好么？

會(huì)。

當(dāng)然會(huì)！

汪曾祺巧妙地利用這種虛擬的對(duì)話，化解了小說(shuō)之中一直存在并持續(xù)發(fā)酵的情感沖突，這是一種十分隱秘的手法，但仔細(xì)品味，確是相當(dāng)高超的。在《釣》中，作者結(jié)尾時(shí)說(shuō)：“我釣得些甚么？難得回答，然而我的確不是一無(wú)所有啊?！边@種虛擬的對(duì)話方式是汪曾祺小說(shuō)中十分常見(jiàn)的一種結(jié)構(gòu)方式，也起到了很好的效果。比如《復(fù)仇》的結(jié)尾：“不許再問(wèn)下去了，你看北斗星已經(jīng)高掛在窗子上了?！薄洞嚒返慕Y(jié)尾：“先生，你請(qǐng)坐坐吧。你累了呢。是呀，你忙得很。你一天到晚老是跑來(lái)跑去的，真是！椅子是多門好一個(gè)主人呀，它多么誠(chéng)懇，多么殷勤。”《最響的炮仗》的結(jié)尾：“你們貴處有沒(méi)有這樣的風(fēng)俗：不作興向炮仗店借火抽煙？這是犯忌諱的事。你去借，店里人跟你笑笑，‘我們這里沒(méi)有火?！闫婀郑稚夏玫恼且桓疅熋阶?。”

汪曾祺不僅善于利用小說(shuō)的結(jié)構(gòu)來(lái)化解沖突，還善于利用江南的草木蟲魚、人間美味，來(lái)轉(zhuǎn)移沖突帶來(lái)的緊張感和不適感。汪曾祺在《葵·薤》一文中說(shuō)：“古人說(shuō)詩(shī)的作用：可以觀，可以群，可以怨，還可以多識(shí)于草木蟲魚之名。這最后一點(diǎn)似乎和前面幾點(diǎn)不能相提并論，其實(shí)這是很重要的。草木蟲魚，多是與人的生活密切相關(guān)，對(duì)于草木蟲魚有興趣，說(shuō)明對(duì)人也有廣泛的興趣?！币源藖?lái)看，汪曾祺對(duì)于草木蟲魚等世間萬(wàn)物的偏愛(ài)，仍然是對(duì)于人類的鐘情，因?yàn)槿瞬粌H僅生活于這俗世的人間煙火中，還與這些同樣有著生命和靈魂的萬(wàn)物共同呼吸、一起成長(zhǎng)。汪曾祺得小說(shuō)之真味，于調(diào)和之中發(fā)現(xiàn)矛盾，于矛盾之下得以調(diào)和，此為和諧之核心也。

好的小說(shuō)不會(huì)排斥現(xiàn)實(shí)，但一定要消滅世俗生活中令人厭倦的煙火氣；好的小說(shuō)可以逃離現(xiàn)實(shí)，但一定要學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)世俗生活中的真相和悲哀。汪曾祺的小說(shuō)很世俗，卻一點(diǎn)也不俗氣；很現(xiàn)實(shí)，卻毫無(wú)無(wú)聊瑣碎之皮相；很和諧，卻時(shí)時(shí)表現(xiàn)出沖突之下的人性之美；很古典，卻也盡顯士之風(fēng)流本色；很平淡，卻于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷；很細(xì)微，卻也展現(xiàn)出對(duì)于大生命、大千世界的悲憫情懷。

二、“小人”之美

汪曾祺的小說(shuō)，寫的大多是小生命，小市民、小知識(shí)分子、小手工業(yè)者，全都是“小人”，寫的也是這些小生命的一切日常生活，但表現(xiàn)的卻是大生命，下一節(jié)寫到的風(fēng)流之美是其一，另外還有自然健康的人性，堅(jiān)韌不屈的生命精神，以及隱而不發(fā)的深刻思想。

汪曾祺寫“小人”，其中有三類特別讓人印象深刻：一是和尚，二是年輕女子，三是小知識(shí)分子。小手工業(yè)者也多有描寫，也很能惹人深思，且與江南風(fēng)物緊密相關(guān)，但總讓人覺(jué)得不如這三類人物來(lái)得生動(dòng)、有趣，更能與作者的趣味相投合。汪曾祺的思想，深受儒道佛融合之影響，這一影響如果結(jié)合小說(shuō)人物來(lái)分析，和尚是佛的體現(xiàn)，女子是道的幻身，知識(shí)分子是儒的代表，但這些小生命又都是個(gè)性十足的，唯此才表現(xiàn)出我們所感受到的“小人”之大美。汪曾祺筆下的和尚出了名的不正經(jīng)，不說(shuō)吃喝嫖賭樣樣俱全，卻也是食與色不可偏廢，與我們印象中正襟危坐，吃齋念佛的和尚，可謂是千壤之別。那么為什么要這樣寫呢？汪曾祺說(shuō)，“我想把生活之能夠真實(shí)的東西，美好的東西，人的美，人的詩(shī)意告訴人們，使人們的心靈得到滋潤(rùn)，增強(qiáng)對(duì)生活的信心，信念。我的世界觀的變化，其中也包含樂(lè)這個(gè)因素：歡樂(lè)”?！皻g樂(lè)”，汪曾祺很好地把握住了他寫小說(shuō)的其中一個(gè)“動(dòng)機(jī)”，因此，你看他小說(shuō)中的人物，和尚是很歡樂(lè)的，美麗的女子更是如此，《受戒》里的小英子且不說(shuō)，《大淖記事》里失了身的巧云依然積極樂(lè)觀地面對(duì)世間一切，且看十一子挨打之后倆人之間的一段對(duì)話：

十一子能進(jìn)一點(diǎn)飲食，能說(shuō)話了。巧云問(wèn)他：

“他們打你，你只要說(shuō)不再進(jìn)我家的門，就不打你了，你就不會(huì)吃這樣大的苦了。你為什么不說(shuō)？”

“你要我說(shuō)么？”

“不要。”

“我知道你不要。”

“你值么？”

“我值?！?/p>

“十一子，你真好！我喜歡你！你快點(diǎn)好?！?/p>

“你親我一下，我就好得快。”

“好，親你！”

這樣的對(duì)話如果以現(xiàn)在的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，好像沒(méi)有多少越軌的意味，但是假使放到80年代初的歷史語(yǔ)境中，小說(shuō)中這樣的對(duì)話無(wú)異于石破天驚之語(yǔ)。在經(jīng)歷了十七年及文革時(shí)期對(duì)于英雄人物“高大全”式的塑造和崇拜之后，作家開(kāi)始慢慢關(guān)注于對(duì)小人物日常生活的悲喜及人生命運(yùn)的起伏，汪曾祺即是其中十分顯著的代表。而這，似乎正是江南文化圈作家的一個(gè)共性，陸文夫、高曉聲、林斤瀾等等，無(wú)人不精于此道，在對(duì)小人物的塑造上也各有千秋。

正因?yàn)楸至诉@樣一種積極的人生態(tài)度，因此即便遇到了挫折和磨難，遭受了不公和痛苦，小說(shuō)中的人物所表露出的精神狀況卻也是淡然的、樂(lè)觀的，比如《結(jié)婚》中對(duì)于婚姻的態(tài)度及期許：

再過(guò)兩三年，她看了許多事，懂得許多事，對(duì)于人間風(fēng)景，只抱個(gè)欣賞態(tài)度。心上也許有一點(diǎn)變動(dòng)，從所在的地位上動(dòng)一動(dòng)，可是那只是夢(mèng)里翻一翻身，左右離不開(kāi)床沿。她明白人是生物，不是觀念。明白既沒(méi)有理由廢掉結(jié)婚這個(gè)制度。結(jié)婚是生活的一個(gè)過(guò)程，生活在這邊若是平地一樣，那邊也沒(méi)有高山大水；那她也不必懊悔曾經(jīng)結(jié)婚。雖然人一定非結(jié)婚不可，實(shí)在也同樣沒(méi)有理由覺(jué)自己真的成熟了。她把結(jié)論告訴人，卻不說(shuō)如何得來(lái)這個(gè)結(jié)論。她成熟了，因?yàn)樗焉藗€(gè)孩子。

因此，汪曾祺小說(shuō)人物的歡樂(lè)并不是一種盲目的樂(lè)觀，而是經(jīng)由理性思辨之后表現(xiàn)出來(lái)的小人物的大徹大悟，雖然有時(shí)這種思索不見(jiàn)得多么深刻，但卻也總給人一種堅(jiān)定、鼓舞的力量。

汪曾祺一直致力于發(fā)掘小人物的美好，這種美好與作者的性格、意趣、審美息息相關(guān)，但不論怎樣，最后都是通過(guò)語(yǔ)言傳達(dá)出來(lái)。我們經(jīng)常說(shuō)汪曾祺的小說(shuō)是十分唯美、詩(shī)意的，但事實(shí)上，作者使用的語(yǔ)言，尤其是小說(shuō)人物的對(duì)話，往往并不詩(shī)意，并不唯美，這是作者在努力尋求一種與小人物身份相匹配的語(yǔ)言體系。就如我們上面引用的十一子和巧云的對(duì)話，都是十分直白、簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，毫無(wú)詩(shī)意色彩可言。汪曾祺自己也說(shuō)：“小說(shuō)的對(duì)話，一般不要用帶哲理的語(yǔ)言，或具有詩(shī)意的語(yǔ)言。否則，就不像真人說(shuō)的話。年青時(shí)，我就犯過(guò)這個(gè)毛病，總想把對(duì)話寫得美一點(diǎn)，深一點(diǎn)，有點(diǎn)哲理，有點(diǎn)詩(shī)意。我讓老師沈從文看，他說(shuō)，你這兩個(gè)人物的對(duì)話是兩個(gè)聰明腦袋在打架?！币虼?，詩(shī)意和唯美并不是汪曾祺小說(shuō)創(chuàng)作的本意，對(duì)于汪曾祺小說(shuō)詩(shī)意、唯美的判斷和肯定其實(shí)是建立在我們對(duì)于80年代文學(xué)主體性的詩(shī)意期待和審美需求之上的。以個(gè)人的閱讀感受而言，汪曾祺小說(shuō)的詩(shī)意是江南地理坐標(biāo)下文化思想的一次次美學(xué)漫溢，是建構(gòu)在小說(shuō)結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言節(jié)奏上的一種外在審美表現(xiàn)。

事實(shí)上，人物越小，受到的外在侵襲越少，地方越封閉，本地文化的作用越明顯。因此，也越能在小人物身上發(fā)現(xiàn)最美好的性格、品性和審美素質(zhì)，也越能在地方的風(fēng)物人情中尋找到一些更具本質(zhì)特性的文化因子。例如在《河上》中，作者即寫道：“在鄉(xiāng)下住了這些日子，甚么都慣了。在先有些不便，就原諒這是鄉(xiāng)下，將就著過(guò)去，住了些時(shí)，連這些不便都覺(jué)不到了，對(duì)于鄉(xiāng)下的愛(ài)慕則未稍減一分，而且變得更固執(zhí)，他不斷在掘發(fā)一些更美麗的?！闭沁@種愛(ài)慕之情，才使得汪曾祺能夠葆有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛，在那些普普通通的小人物身上發(fā)現(xiàn)美好，發(fā)現(xiàn)至真至善的精神品性。尤其是對(duì)于語(yǔ)言的樸素之美的崇尚，口語(yǔ)化、簡(jiǎn)單化的語(yǔ)言風(fēng)格，使得汪曾祺的小說(shuō)人物栩栩如生般風(fēng)行水上，既生動(dòng)有趣，卻也不脫凡俗人物的粗劣雜質(zhì)。汪曾祺說(shuō)：“我很重視語(yǔ)言，也許過(guò)分重視了。我以為語(yǔ)言具有內(nèi)容性。語(yǔ)言是小說(shuō)的本體，不是外部的，不只是形式、是技巧。探索一個(gè)作家氣質(zhì)、他的思想（他的生活態(tài)度，不是理念），必須由語(yǔ)言入手，并始終浸在作者的語(yǔ)言里。語(yǔ)言具有文化性。作品的語(yǔ)言映照出作者的全部文化修養(yǎng)。語(yǔ)言的美不在一個(gè)一個(gè)句子，而在句與句之間的關(guān)系。包世臣論王羲之字，看來(lái)參差不齊，但如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)。好的語(yǔ)言正當(dāng)如此。語(yǔ)言像枝，枝干內(nèi)部液汁流轉(zhuǎn)，一枝搖，百枝搖。語(yǔ)言像水，是不能切割的。一篇作品的語(yǔ)言，是一個(gè)有機(jī)的整體?！蓖粼魇肿⒅卣Z(yǔ)言之間的相互關(guān)系和整體性。他善用最簡(jiǎn)單的詞，來(lái)表達(dá)最純粹的情感，善用句號(hào)，來(lái)表示感情上的節(jié)奏感和高低起伏；他的小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾，往往都十分簡(jiǎn)潔，卻顯得十分的圓融，三言兩語(yǔ)之間，那種無(wú)言的詩(shī)意就已經(jīng)撲面而來(lái)了。

一個(gè)地區(qū)的文化最為明顯的體現(xiàn)一定是在最為普通的小人物身上，而不是經(jīng)過(guò)包裝、經(jīng)過(guò)精雕細(xì)刻的大人物身上，一個(gè)地區(qū)最為純粹、充滿魅力的語(yǔ)言，也定然是從小人物的口中傾吐而出，而不是大人物口中的教條式的宣教和諄諄教誨。甚至可以說(shuō)，小人物生命的存在及其表現(xiàn)，其實(shí)就是文化本身，以汪曾祺來(lái)說(shuō)，以汪曾祺筆下的小人物來(lái)說(shuō)，就是江南文化本身的價(jià)值存在和審美意蘊(yùn)。

汪曾祺小說(shuō)的小人之美，是小人之大生命之美，是小人之江南文化之美。“汪曾祺的成功與獨(dú)特之處正在于此，他對(duì)美的贊美顯然情系出他對(duì)于人性善良與美好的向往，尤其是從文學(xué)本體來(lái)看，汪曾祺的作品確實(shí)具有相當(dāng)高的審美價(jià)值，它很明確地反映出人類人性中向善的一面，更體現(xiàn)出‘田園牧歌’鄉(xiāng)土小說(shuō)獨(dú)特的審美價(jià)值和藝術(shù)魅力?！?/p>

三、“風(fēng)流”之美

談到“風(fēng)流”，不能不提北宋詞人秦觀，這位同樣出生于高郵的風(fēng)流才子一生寫就了不少“風(fēng)流”之作。比如我們耳熟能詳?shù)摹儿o橋仙·纖云弄巧》：“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮！”聊聊數(shù)語(yǔ)，卻把那種共訴相思、柔情似水如夢(mèng)如幻般地描繪出來(lái)，自然流暢而又婉約蘊(yùn)藉，余味雋永。唯美之境，風(fēng)流之情，躍然紙上。與秦觀的為人、為文相比，汪曾祺為人儒雅，乃一謙謙君子，但其為文則別具個(gè)性和風(fēng)采，特別是小說(shuō)寫作中不時(shí)地流露出一種隱而不發(fā)的風(fēng)流之美，這點(diǎn)倒與秦觀有相似之處了。

這種風(fēng)流最簡(jiǎn)單也最淺顯的表現(xiàn)即是對(duì)于性欲的肯定，且不為傳統(tǒng)道德所束縛。汪曾祺的小說(shuō)中，《受戒》《大淖記事》等是十分讓人印象深刻的篇章，不管是明子和小英子的異樣愛(ài)情，還是十一子和巧云的別樣感情，都已經(jīng)超出了傳統(tǒng)道德的范疇，而具有了現(xiàn)代意味的“風(fēng)流”品格。在人物所處的那個(gè)時(shí)代里，受了戒的和尚怎么能把持不住欲望，與已經(jīng)有了人家的英子享受魚水之歡；失身于人的巧云怎么能安然若素地等待與十一子的結(jié)合，而圓滿于愛(ài)情最后的落腳，這是汪曾祺的大膽，也是其“風(fēng)流”才氣的外露。

其實(shí)寫和尚的不正經(jīng)、不嚴(yán)肅在其之前的小說(shuō)中早已有所表現(xiàn)。如《廟與僧》，小說(shuō)寫道：“這殿上，在我住在廟里那么些日子之中，只有一次顯得極其莊嚴(yán)，他們給一家拜梁王懺的那一次?！钡幢闶沁@極其珍貴的一次，也是潦潦草草，冷冷清清的，毫無(wú)莊重之感。這廟里的和尚不僅整日清閑，而且每每“食色”不能離，吃要葷的，連斗紙牌都有一個(gè)特別的稱呼，自然又多是“葷的”。不僅如此，汪曾祺還要在小說(shuō)的結(jié)尾處“風(fēng)流”一把，明明是寫的廟與僧，但最后卻以“呵，才起水的魚，多鮮的菱角?！眮?lái)收筆，那種意味深長(zhǎng)，與題目本身所應(yīng)具有的嚴(yán)肅、正經(jīng)形成了一種強(qiáng)烈的反諷，真是任性至極。

《受戒》里的和尚也不正經(jīng)，大師父不叫“方丈”，也不叫“主持”，卻叫‘當(dāng)家的’”，二師父有老婆，三師父據(jù)說(shuō)也有相好的，而且不止一個(gè)。“這個(gè)庵里無(wú)所謂清規(guī)，連這兩個(gè)字也沒(méi)有提起?！遍L(zhǎng)期生活在這樣的環(huán)境里，明子的“不正經(jīng)”自然也是水到渠成。尤其是小說(shuō)結(jié)尾，把這種始終壓抑著的“風(fēng)流”之美通過(guò)小英子的率真與明子的柔弱、陽(yáng)剛相得益彰地表現(xiàn)了出來(lái)。

劃了一氣，小英子說(shuō)：“你不要當(dāng)方丈！”

“好，不當(dāng)。”

“你也不要當(dāng)沙彌尾！”

“好，不當(dāng)?！?/p>

又劃了一氣，看見(jiàn)那一片蘆花蕩子了。

小英子忽然把槳放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁邊，小聲地說(shuō)：

“我給你當(dāng)老婆，你要不要？”

明子眼睛鼓得大大的。

“你說(shuō)話呀！”

明子說(shuō)：“嗯?！?/p>

“什么叫‘嗯’呀！要不要，要不要？”

明子大聲地說(shuō)：“要！”

“你喊什么！”

明子小小聲說(shuō)：“要——！”

“快點(diǎn)劃！”

英子跳到中艙，兩只槳飛快地劃起來(lái)，劃進(jìn)了蘆花蕩。

這個(gè)每每讀來(lái)讓人回味無(wú)窮的結(jié)尾，可以說(shuō)是汪曾祺小說(shuō)風(fēng)流之美的極致和完美表現(xiàn)。伊格爾頓說(shuō)，英國(guó)小說(shuō)騰飛的起點(diǎn)正是日常生活開(kāi)始變得無(wú)限有趣的時(shí)候。可以說(shuō)，從汪曾祺的小說(shuō)開(kāi)始，作家漸漸掌握了如何從世俗生活中發(fā)掘趣味和美妙?！巴粼饔盟摹妒芙洹?，為新時(shí)期小說(shuō)家進(jìn)行一次小說(shuō)觀念的‘受戒’，致使他的眾多同道能夠?qū)π≌f(shuō)的美學(xué)禪機(jī)，參悟出應(yīng)有的真實(shí)意蘊(yùn)?！薄笆芙渚褪穷I(lǐng)一張和尚的合格文憑呀！”小英子這話多么妙趣橫生，又多么具有反諷的巨大意味，令人拍案驚奇。胡河清說(shuō)：“高郵是江南水鄉(xiāng)，所以把水的溫軟多情作為作品的底色，已成為一種文學(xué)上的傳統(tǒng)?！比崆樗扑哑谌鐗?mèng)，這是汪曾祺秉承了秦少游的風(fēng)流基因，在當(dāng)代開(kāi)辟出的小說(shuō)新風(fēng)景，幾多風(fēng)流，幾多浪漫，幾多美好。

是真名士自風(fēng)流，這種風(fēng)流更多地表現(xiàn)為一種人格之美，瀟灑、自由、坦蕩，勇于沖出傳統(tǒng)道德的藩籬，敢于沖破世俗倫理的種種束縛。《受戒》里的小英子，天真率性、性格爽朗，即便是毫不避諱地表露自己的愛(ài)意，也毫無(wú)違和、不堪之感，而多的是對(duì)這個(gè)女子勇氣的贊賞，和對(duì)其人格之美的青睞?！洞竽子浭隆防锏呐?，也是野性十足?！八齻?cè)谀信P(guān)系上是比較隨便的。姑娘在家生私孩子；一個(gè)媳婦，在丈夫之外，再‘靠’一個(gè)，并不是稀奇事。這里的女人和男人好，還是惱，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：情愿?！痹谛≌f(shuō)《寂寞和溫暖》中，曾經(jīng)的武功隊(duì)長(zhǎng)在作者的筆下，卻也一脫粗俗之氣而多了些文人的風(fēng)雅。小說(shuō)最后寫道：

會(huì)議進(jìn)行得很熱烈。趙所長(zhǎng)靠窗坐著，一面很注意地聽(tīng)著發(fā)言，一面好像想著什么事。會(huì)議快結(jié)束時(shí)，下雪了。好雪！趙所長(zhǎng)半瞇著眼睛，看著窗外大片大片的雪花無(wú)聲地落在廣闊的田野上。他是在賞雪么？

俊哥兒李叫他：“趙所長(zhǎng)，您講講吧！”

早稻田也說(shuō)：“是呀，您有什么指示呀？”

“指示？——沒(méi)有。我在想：我，能不能附張老的議，投她——沈沅一票。好像不能。剛才張老提出來(lái)，大家不是都笑了嗎？是呀，我們畢竟都還生活在現(xiàn)實(shí)的世界里，還不能擺脫世俗的習(xí)慣和觀念。那，就等一年吧?！?/p>

他念了兩句龔定盦的詩(shī)：

我勸天公重抖擻，

不拘一格降人才。

接著，又用沉重的聲音，念了兩句《離騷》：

亦余心之所善兮，

雖九死其尤未悔。

沈沅在心里想：

“你真不像個(gè)所長(zhǎng)。”

汪曾祺對(duì)于人物形象的塑造和對(duì)于人物情感的鋪排，采用的是一種十分溫和的方式，他筆下的人物絕少拍案而起的情緒爆發(fā)，也較少雷霆萬(wàn)鈞式的暴戾恣睢，相反，往往是忍氣吞聲的，是含蓄雋永的。如《大淖記事》里被占了便宜的巧云，雖然失了身子，但“她沒(méi)有淌眼淚，更沒(méi)有想跳到淖里淹死”，在常人看來(lái)，這多么地不可思議呢。但你以為她全然沒(méi)有羞恥之感嗎？好像也不是，她也有些愧疚，有些心里亂糟糟的，總覺(jué)得自己好像做錯(cuò)了什么事。模棱兩可之間，卻把那種世俗熏染之下的淳樸風(fēng)情透過(guò)一個(gè)小小的人物傳達(dá)了出來(lái)，是美的，是感人的，是無(wú)比新奇的。即再以上面引用的小說(shuō)片段來(lái)說(shuō)，表面上看趙所長(zhǎng)是多么地懦弱和毫無(wú)主張呢，“是呀，我們畢竟都還生活在現(xiàn)實(shí)的世界里，還不能擺脫世俗的習(xí)慣和觀念?！钡珜?shí)際上，通過(guò)最后所引的兩段詩(shī)，作者又把人物的妥協(xié)徹底打翻在地，那種涵養(yǎng)在內(nèi)心的人格之美無(wú)意中已滿溢而出。南宋詩(shī)人辛棄疾《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》詩(shī)云：“千古江山，英雄無(wú)覓孫仲謀處。舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。”實(shí)際上，汪曾祺小說(shuō)的風(fēng)流之美，是新時(shí)期小說(shuō)抒情主義的另外一種表現(xiàn)，也是對(duì)于主體性高揚(yáng)時(shí)代的一種精神暗合，這種對(duì)于風(fēng)流之美的挖掘和表現(xiàn)，從另外一個(gè)層面說(shuō)，是對(duì)世俗社會(huì)中人生禁錮與思想守舊的一種有力反撥。

畢飛宇說(shuō)，“把宗教生活還原給了‘日常’與‘生計(jì)’，這是汪先生對(duì)中國(guó)文學(xué)的一個(gè)貢獻(xiàn)?！痹谕粼鞯墓P下，宗教生活褪去了神圣的外衣，而散發(fā)出世俗的煙火氣，這些寺廟里的和尚，除了外表的異于常人，似乎沒(méi)什么其他不同，甚至于比其他人還要過(guò)得風(fēng)流瀟灑，“他們經(jīng)常打牌。這是個(gè)打牌的好地方。把大殿上吃飯的方桌往門口一搭，斜放著，就是牌桌。桌子一放好，仁山就從他的方丈里把籌碼拿出來(lái)，嘩啦一聲倒在桌上。斗紙牌的時(shí)候多，搓麻將的時(shí)候少。牌客除了師兄弟三人，常來(lái)的是一個(gè)收鴨毛的，一個(gè)打兔子兼偷雞的，都是正經(jīng)人?！薄岸际钦?jīng)人”，有心的讀者讀到這句話想必會(huì)禁不住笑出聲來(lái)，汪曾祺真是一個(gè)戲謔而幽默的高手。明明是骯臟不堪的生活，明明是不正經(jīng)的做派，卻通過(guò)“正經(jīng)人”三個(gè)字消解了這種不良的審美感受。因此，在小說(shuō)中，這種世俗的生活經(jīng)過(guò)汪曾祺的點(diǎn)染，不經(jīng)意間就具備了十分迷人的仙氣，那些人性的沖突和齷齪的生活，在汪曾祺樸素語(yǔ)言的帶動(dòng)下，往往戴上了一個(gè)波光瀲滟的詩(shī)意光環(huán)。也直到最后才發(fā)現(xiàn)，江南山水托起的宗教審美文化，并沒(méi)有在世俗世界中失去它的意義和價(jià)值，他們對(duì)于宗教精神的頓悟是融入到對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的熱忱之中的，是以人道主義的名義表明了自己的小說(shuō)立場(chǎng)，對(duì)彼岸精神之光的尋找通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的本真認(rèn)識(shí)和感悟最終得以實(shí)現(xiàn)。