大佛鎮(zhèn)

一條馬路橫穿小鎮(zhèn)

一頭通往樂至，一頭通往金堂

更遠的道路沒有盡頭

只有分岔的小路，才通往家鄉(xiāng)

經常有黑鳥在天空中飛過，像污點

云朵是它的向導

有時候天空也會垂淚

雨水便趁機將這些污點擦掉

鎮(zhèn)上唯一的書店幾經變遷

已經看不出模樣。書中鉛字如故

像一支整整齊齊的隊伍

轉眼又逃跑得干干凈凈

我多么喜歡這干干凈凈的小鎮(zhèn)啊

祖母掏出一角皺巴巴的紙幣

給我買一個包子

就像四十年后，我為她寫一首詩

李鐵匠

這一生

李鐵匠都在鎮(zhèn)里打鐵

鐮刀出自他的手

鋤頭也出自他的手

如今，他用那雙寒光閃閃的手

走村串戶地收購廢鐵

他要用這些廢棄的舊鐵打一把劍

送給遠行的女兒

從此不再怕這江湖險惡

鐘表匠

他是鎮(zhèn)里唯一的鐘表匠

是鎮(zhèn)里唯一會修理時間的人

每天黃昏，他都會擰開一個表蓋

將散落在齒輪中的時間收起來

裝進一只記憶的瓶子里

現在，他終于老了

老到看不見細小的齒輪

老到看不清自己

現在，他只要打開那只瓶子

便會覺得自己是個青年

一會兒，又覺得自己是個少年