抑郁的時候很安靜

一個孤獨的人

豎起耳朵

聽一只老鼠

在沙發(fā)底下的窸窣

午后陰冷

窗外有鳥

在樹上追逐

后來，他們鉆進樹蔭里

沒有出來

仿佛陰影

是收容所

收留恐懼、焦慮、興奮、抑郁

最近

我那苦命的二姐

常常在躲在高低鋪下鋪

那扇灰色門簾里，聽

頭發(fā)掉落的聲音

中秋夜，月光是父母之間的銀河

故鄉(xiāng)的夜

很深了

雞舍燈一直亮著

為夜盲的小雞照亮

彼此

母親與父親

分床，各自躺下

父親的鼾聲很快響起

這聲音變得

蒼老了

不像我小時候聽到的

那么響亮，有力

但今夜

就著月色

它讓我

感到心安

遠嫁的姐姐妹妹們

都沒有回來

那成群的外孫子女

也沒來占領(lǐng)床位

如果一家人，聚齊

父親和母親

一定會

再次

睡在一起

不像此刻

他們中間

隔著

整個窗口的月光