未央洲（組詩(shī)）

小路

我想說說去往河邊的

那條小路

它兩旁擠滿了竹子和樹木

掉下來的葉子覆蓋著小路

也相互覆蓋

不分彼此地等待腐爛

我用樹枝扒腐葉

下面藏著的蟲子就亂成一團(tuán)

擁擠著逃離

那種亂是另一種悲哀

讓人心生愧疚

我想起

我的父親，在一個(gè)寒冷的清晨

被凌亂的人群抬著

去了一個(gè)叫亂隔山的地方

每個(gè)夜里

我仿佛看見他的靈魂

長(zhǎng)途跋涉而來

輕輕地

把祝福送到我的床頭

葬 禮

我恐懼過死亡

直到某種力量伸展

那個(gè)被叫作昆叔的人死了

在一個(gè)下霜的夜里

身上不著一物

兒女們從各地歸來

親戚們?cè)谖囱胫蘧埤R

有人遞給我一件白色的衣服

他阻止我穿上

理由讓我似懂非懂

墓地里

紙白鶴的身上鋪著慘淡的陽光

當(dāng)人們離去

它將獨(dú)自留下守著那堆泥土

直到雨水將它融化

直到烈日將它化為灰燼

時(shí)間之下

時(shí)間就像泥沙

它埋葬我們的過去

有時(shí)深，有時(shí)淺

我從通往墓地的路上折轉(zhuǎn)回來

看見他在一條長(zhǎng)方形的

木凳上。酣然入睡

他一定是忘了點(diǎn)什么

或者，心中的某種東西已坍塌

我繞過他

繞過沒有邊界的鼾聲

在那棵古老的榕樹下

癱軟地坐下

頭頂是那些無知的

愿望。毫無節(jié)制地沙沙作響

泥房子

我們想要得到什么

什么就在失去

他說：我們建一間泥房子吧！

離其他人家遠(yuǎn)一點(diǎn)

就在河邊上

讓月亮每晚單獨(dú)照著我們

他開始動(dòng)手挖泥

我一邊看他干活

一邊看鳥在地上蹦跳

當(dāng)鳥的影子重疊在一起

我就跑過去幫他提灰桶

往他嘴里塞一塊糖

快要建好的時(shí)候

某天夜里，洪水帶走了一切

包括喜鵲的叫聲

樹

他在一塊地里種上

一種樹，我叫不出名的一種樹

春天，樹開白花

秋天，果實(shí)成熟

可以入藥

但他從不采摘

我每次路過

都覺得所有的鳥都藏在里面

但它們不出聲

沉默像另一種喧囂

在黑暗中它們會(huì)提前看到黎明