煎 魚

我常常想起你做的魚——她說這話時，

我不作聲，隔著茶臺坐在她對面——

清洗血污，刮掉魚肚里的黑膜，

兩側(cè)打上花刀，抹鹽，

過十分鐘又清洗，晾干后

下油鍋，一面煎四分鐘，接著

放蒜片、辣椒、姜絲、醋，還有醬油，

若有高湯，澆半勺，蓋上鍋蓋，等鍋上汽。

沒有誰隨時有空和另一個人坐下

吃魚，要么是沒食欲，

要么根本沒想到和誰一起坐下來。

我看看外面，窗子空了，

對面那把椅子也空了。

鍋蓋一揭開，蒸汽就彌散，

一道菜的完美在于剛剛上桌。

雨聲填滿了城市的夜晚，

樹葉上水珠滾動，然后墜落。

半年來，在大腦里

我重溫自己做魚的細(xì)節(jié)。

在出租屋

這么多年，夜色滑過街道，

你回答我，還與以前一樣。

焦躁，冷硬，漠視……

那些脾氣在我身上依稀殘留

農(nóng)藥般黏附在白菜葉兒上。

你穿戴收拾完后，涂好口紅，

去上班臨走前啄了我一口，

我記得自己有些不耐煩，

你的舉動是自然而歡喜的，

從當(dāng)時你的神情看得出來。

回憶成為并不充分的證據(jù)，

那是在城中村出租屋的故事。

鬼 臉

你的一個鬼臉，每次想起

我不由感到一陣溫暖。

嘴唇、鼻子和眼睛共同組成

一朵荷花的外形以及屬性。

或許，這個比喻偏于陳腐，

你也不知道象征圣潔的荷花

什么時候開，什么時候謝，

我指的是，你傍晚收攏花瓣，

隱身于涌起的夜色。你的臉

在路燈下閃亮，瞳孔飽含露珠。

我有點慶幸，生活旋轉(zhuǎn)著吞吃活人，

我們的笑聲仍然響起，在以前。

陣 雨

那些日子多愉快，

外面打雷下雨，閃電照亮了地板，

我緊緊抱住你——

我臉有些發(fā)熱，于是望向窗外

雨正在編織細(xì)密光亮的簾子，

一個并不大方的輸家眼看

一個背影跑到陣雨的前面。

雨又來了，帶來水，

把舊事沖個干凈，又帶走了你，

即使這時你坐在我對面。