馮艷冰

直線批評(píng)

2018 年7月15日晚，當(dāng)莫斯科盧日尼基體育場(chǎng)舉行的第二十一屆世界杯足球賽的決賽結(jié)束的哨聲響起的時(shí)候，2018年廣西詩(shī)歌雙年展的詩(shī)稿也擺在了我的書(shū)桌上。冠軍出爐，詩(shī)人的作品也剛剛出爐。作為詩(shī)人，在世界頂級(jí)的足球賽前，我們都是旁觀者，甚至可能是冷漠的旁觀者。而許多國(guó)家的總統(tǒng)和詩(shī)人，有的就坐在看臺(tái)上，有的在電視機(jī)前，與數(shù)萬(wàn)以至全國(guó)的球迷一道忘形地吶喊。在那一刻，我急急忙忙地尋找過(guò)一遍，真的十分遺憾，厚厚的一整沓詩(shī)稿中，竟然沒(méi)有一篇是寫(xiě)足球的！

我們的隊(duì)伍中沒(méi)有吶喊的球迷。

這不應(yīng)該成為進(jìn)行推斷的某種邏輯，但這絕對(duì)是一種意象。詩(shī)的血性沒(méi)有在這世界之巔的賽場(chǎng)上奔跑嗎？詩(shī)的忘情也沒(méi)有在這世界之巔集會(huì)上，向著那些齊聚的足球?qū)氊愖闱蛳壬舆^(guò)嗎？詩(shī)的疼痛也沒(méi)有在這世界之巔的戰(zhàn)場(chǎng)上因中國(guó)角斗士的缺失而哭喊嗎？這個(gè)現(xiàn)實(shí)多深遠(yuǎn)多廣闊??！這個(gè)現(xiàn)實(shí)多炫目多刻骨啊！可我們還是沒(méi)有深入這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)現(xiàn)實(shí)而碰得頭破血流并使之流到寫(xiě)作的紙上。

世界杯只是一個(gè)緣起，其實(shí)我想說(shuō)的是，詩(shī)人大多留在了書(shū)房，留在自己的天地里，沒(méi)有到田頭去，沒(méi)有到變革、競(jìng)爭(zhēng)和發(fā)展都十分劇烈的各行各業(yè)的前沿去，沒(méi)能用陌生的激動(dòng)來(lái)沖擊自己熟悉的生活、改變自己的心境、拓寬自己的視野，更沒(méi)有動(dòng)搖舊有的觀念、改變價(jià)值的取向、調(diào)整前進(jìn)的方向。安寧的生活和穩(wěn)固的秩序，真的是養(yǎng)人不養(yǎng)詩(shī)；詩(shī)人們離個(gè)人自我的現(xiàn)實(shí)很近，離社會(huì)廣闊而火熱的現(xiàn)實(shí)卻很遠(yuǎn)。

詩(shī)人們似乎都變得十分老成，雖無(wú)格局性的落后，卻也讓人看不到格局性的大踏步的前進(jìn)，感覺(jué)不到詩(shī)歌創(chuàng)作鋒線上的沖鋒、沖刺、沖擊乃至沖撞。在思想的探索、哲理的追問(wèn)、社會(huì)發(fā)展的焦慮這類國(guó)之大事前淡化思考或把自己邊緣化，缺乏一種強(qiáng)勁的時(shí)代思想助力下的“談情說(shuō)愛(ài)”和“風(fēng)花雪月”的激情與刻骨交織的君子之態(tài)。

斜坡上的詩(shī)展

如果沒(méi)有雙年詩(shī)展，也許，廣西詩(shī)歌界就沒(méi)有了這樣的一個(gè)斜坡。

這個(gè)斜坡，像一道天梯一樣拔地而起，直通云霄。

在這場(chǎng)極限游戲中，既然上去，就無(wú)法回頭，除非在中途退出。

這是一個(gè)斜坡上的舞臺(tái)、斜坡上的展場(chǎng)，不進(jìn)則退；它亦像是一次藝術(shù)體檢，多少總會(huì)測(cè)試出詩(shī)人們現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的藝術(shù)生態(tài)。

已經(jīng)持續(xù)十二年之久的兩年一度的詩(shī)展，對(duì)于廣西詩(shī)歌界來(lái)說(shuō)，是好事，卻也是一件難事。作為策展人和責(zé)編者，站在這斜坡上，我們也是如履薄冰，生怕滑坡塌陷，生怕這園子時(shí)年不豐花果不滿；又怕像舊業(yè)重操、舊菜翻炒、老調(diào)重談，造成鋒線不前、陣容不易、依樣套路、秩序板結(jié)，從而不能展現(xiàn)出我們?cè)妷姷幕盍蛣?dòng)力。頭十年雙年展，我們完全放開(kāi)地讓詩(shī)人們自由發(fā)揮，沒(méi)有做什么主題設(shè)計(jì)、題材設(shè)計(jì)和形式的要求。從第二個(gè)十年開(kāi)始，我們旨在作格局性提升，針對(duì)國(guó)內(nèi)當(dāng)代詩(shī)歌藝術(shù)思潮的一些有價(jià)值的問(wèn)題和話題，增加參展詩(shī)人的寫(xiě)作難度，開(kāi)始了導(dǎo)向性的藝術(shù)設(shè)計(jì)。繼上屆詩(shī)展的“敘事性寫(xiě)作”之后，又設(shè)計(jì)了本次詩(shī)展的“情詩(shī)寫(xiě)作”。應(yīng)當(dāng)看到，本次詩(shī)展是從詩(shī)歌藝術(shù)“供給側(cè)”方面進(jìn)行的一種調(diào)節(jié)和試探。從另一個(gè)角度看，這樣的集訓(xùn)確實(shí)也讓詩(shī)人們勉為其難，著實(shí)難為了大家。好在詩(shī)人們大多均為才子佳人，七步之內(nèi)，總能讓人為其才華驚訝。

但恕我直言，此次詩(shī)展，叫人扼腕的好作品不多，整體并不理想，與歷屆詩(shī)展質(zhì)量相比，有滑坡之態(tài)。

至上的題材

在當(dāng)下的詩(shī)歌創(chuàng)作中，關(guān)注現(xiàn)實(shí)、切近民生和百姓情感，以大愛(ài)為其基調(diào)、以廣義的情愛(ài)為其題材的情詩(shī)寫(xiě)作顯得尤為有價(jià)值。此次詩(shī)展，正是依據(jù)這一宗旨所設(shè)定的。情詩(shī)的確是意蘊(yùn)非常豐富又為大眾詩(shī)歌閱讀中最熱盼的題材。

我們暫且將其稱為至上的題材。

欲說(shuō)還休的一個(gè)情字，千古至今，都是詩(shī)歌象牙塔頂尖處最具魅力的那個(gè)部分。

情詩(shī)是一個(gè)偉大的題材，也是當(dāng)代社會(huì)精神的一塊試金石。我們并不難發(fā)現(xiàn)，不懂得愛(ài)，不懂得表達(dá)愛(ài)，或者說(shuō)對(duì)情感缺乏深刻的理解，恰恰是當(dāng)代社會(huì)一種最讓人心酸的缺失。盡管，她只是人類生活的一小部分，但恐怕沒(méi)人否認(rèn)，這一小部分所折射出時(shí)代的和歷史的社會(huì)價(jià)值量、深刻度卻是巨大的。

情詩(shī)有很多層次。廣義的情詩(shī)，無(wú)所不包，無(wú)情又何須寫(xiě)詩(shī)為詩(shī)？狹義的情詩(shī)，又廣博地包含了親情、友情、愛(ài)情甚至萬(wàn)物之情，這樣的表達(dá)似乎應(yīng)解釋為廣義的愛(ài)。狹義之后還可分更狹義，最終才可能抵達(dá)最狹義的男女之愛(ài)。而愛(ài)情詩(shī)可謂情詩(shī)中最核心的主題和意蘊(yùn)，那種男女之間的、兩性之間的、青春的、朦朧的、蒙昧的、飄忽的、稍縱即逝的、隱身于時(shí)代洪流之中的、同樣給了我們偉大力量的愛(ài)情，正是我們所要抒寫(xiě)的這個(gè)時(shí)代最燦爛的格調(diào)所在，同時(shí)也是我們此次詩(shī)展主題設(shè)計(jì)的意義所在。這一平凡的主題，看似輕易，實(shí)際最難。此次，詩(shī)人們寫(xiě)得最多的卻是廣義的情愛(ài)。

聞捷算得上當(dāng)代早期的情歌之王了，他的《天山牧歌》，深刻地影響了當(dāng)代中國(guó)的一代讀者和詩(shī)人。以至今天，當(dāng)我們把“情詩(shī)”二字搬上殿堂，還不由得不回望他所代表的那個(gè)時(shí)代。盡管那只是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌童年時(shí)代的青澀之作，但它表現(xiàn)出來(lái)的那種純真樸實(shí)的熾情，使之穩(wěn)穩(wěn)地站定了一個(gè)歷史性的席位。在當(dāng)代情詩(shī)的抒寫(xiě)上，他跟王洛賓的詠嘆調(diào)從題材到風(fēng)格不無(wú)異曲同工之妙。我們不得不承認(rèn)他們都是用生命來(lái)創(chuàng)作的詩(shī)人。他們用生命激情為我們一代人創(chuàng)造了一個(gè)共同的戀人；那種迷人的愛(ài)情風(fēng)景畫(huà)風(fēng)俗畫(huà)卷所流露出來(lái)的絕世風(fēng)情，那種刻骨、那種忘情、那種死而后已的大氣，成為一種不可超越的時(shí)代精神。說(shuō)實(shí)在的，這種感覺(jué)我們卻沒(méi)能在這次情詩(shī)主題的詩(shī)展中得到。

這次詩(shī)展，尤為讓人惋惜的是，不少詩(shī)人實(shí)際上偏離了詩(shī)展題材設(shè)計(jì)的要求，大多寫(xiě)的是一般的抒情詩(shī)而非我們所指的情詩(shī)。在情詩(shī)的最狹義地帶燈火闌珊，只有點(diǎn)點(diǎn)星火在閃亮。據(jù)說(shuō)，成家成名的甚至尚未成家的詩(shī)人都不屑寫(xiě)情詩(shī)了，或者說(shuō)對(duì)情詩(shī)多少都有那么一點(diǎn)偏見(jiàn)，以為那是初學(xué)者門(mén)外漢所為。實(shí)際上，幾乎大部分詩(shī)人踏入詩(shī)國(guó)這道門(mén)檻的處女作大部分都是純粹的愛(ài)情詩(shī)。而當(dāng)你在此閾滄桑歷盡，或者衣錦榮歸，明日的黃花、今朝的落葉，正如愛(ài)情是最具永恒價(jià)值的一樣，愛(ài)情詩(shī)對(duì)詩(shī)人才華和其作品藝術(shù)價(jià)值的考量同樣最具永恒性。

云南詩(shī)貴

云南方陣此次受邀現(xiàn)身廣西，在廣西歷屆詩(shī)展上為首次。最可惜的是沒(méi)請(qǐng)到于堅(jiān)和雷平陽(yáng)，這兩位可謂是云南的當(dāng)代詩(shī)王和中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的翹楚。云南地處西南高原的階梯，斜坡上的省份，有多民族聚居，緊鄰廣西，文化上與廣西頗多相似之處。此次邀展，云南的詩(shī)歌方陣給我們帶來(lái)了一股清新的氣息和厚實(shí)的成果。他們的十二位詩(shī)人，目前也是活躍于中國(guó)詩(shī)壇鋒線上的闖將和新秀，實(shí)力不凡。詩(shī)臨八桂，遙遙乎卻旌旗在望，鼓角相聞。而且在詩(shī)展主題和題材的把握上略勝于廣西團(tuán)隊(duì)。

八桂詩(shī)潮

與足球的世界杯相似，當(dāng)代八桂詩(shī)潮，無(wú)疑也形成了以兩年時(shí)間為一個(gè)周期或節(jié)點(diǎn)的潮汐性標(biāo)志的發(fā)展態(tài)勢(shì)。每逢詩(shī)展，詩(shī)人們都以作品為旗盛裝出行。此次詩(shī)展，還算異彩紛呈。從相對(duì)意義來(lái)講，人生在世，縱有千紅萬(wàn)紫，縱有萬(wàn)般無(wú)奈，總跟情脫不了干系，怎一個(gè)情字了得！而情到深處都是詩(shī)啊！還以為，此題材到了詩(shī)人手里，差不多就是把一塊早已燒得通紅的鐵塊投入水中。那份熾熱，那份躁動(dòng)，那份干柴烈火，那種呼號(hào)嘆惋，那種驚心動(dòng)魄，那種柔腸寸斷，那種風(fēng)情萬(wàn)種，都應(yīng)該以名言名句方式給讀者留下深刻的印象，遺憾的是，這樣的期許沒(méi)能如愿。

這期詩(shī)展，表明了當(dāng)代詩(shī)歌平均技術(shù)時(shí)代的來(lái)臨。也就是說(shuō)，我們已不怎么再會(huì)為某某技巧的特別厲害而怦然心動(dòng)了。在當(dāng)今這個(gè)偉大時(shí)代下，格調(diào)情懷以及鮮活新穎的角度和思想的火花，才是詩(shī)歌作品的核心價(jià)值。人們有理由相信，只有火熱的生活和深邃的思想才能夠把詩(shī)人最終推向詩(shī)歌歷史的舞臺(tái)和藝術(shù)的峰巒。事實(shí)也是如此，視野中的中堅(jiān)詩(shī)群，至少我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哪一茬與哪一茬在詩(shī)歌創(chuàng)作的技法上拉開(kāi)了很大的距離。相反，這種距離感在縮小。上好的詩(shī)作與一般的詩(shī)作，讓人感覺(jué)到的最大差距都在挖掘生活的新角度和發(fā)現(xiàn)新的生活體驗(yàn)上，以及詩(shī)人們近年創(chuàng)作中整體呈現(xiàn)的精神格調(diào)。

此去經(jīng)年，在八桂歌坡上守望多年的部分詩(shī)人，近兩年來(lái)仍是佳作不斷，內(nèi)容盡管多為雜記或羈旅，詩(shī)作卻能純凈超逸和寧?kù)o，只期許他們?cè)谠?shī)路的行走上更為精進(jìn)，別露了欲說(shuō)還休的倦意；正在成長(zhǎng)起來(lái)的中青年詩(shī)人，近幾年在藝術(shù)上可以說(shuō)是漸入佳境，處于他們創(chuàng)作的最好時(shí)期，而他們的創(chuàng)作，優(yōu)在講究技法，亦憂在太講求技法，總覺(jué)得他們?nèi)狈σ恍┰谒枷雽用婧退囆g(shù)觀念層面上的理想僨張、呼號(hào)吶喊、上下追索的品質(zhì)和激情。風(fēng)華正茂的廣西90后以至00后，初生的一群牛犢，這回顯示了他們特別的活力和銳氣，他們的精神向度和藝術(shù)機(jī)鋒，真可謂有青春做伴。他們的詩(shī)，少的是玩技巧的腕兒，倒顯出了一種同樣讓人心動(dòng)的稚嫩的質(zhì)樸。但目前還讓人覺(jué)得沖勁不足、才氣不足。這次詩(shī)展的作品所流露出來(lái)的廣西詩(shī)人當(dāng)下的心跡和熱衷的經(jīng)驗(yàn)，總覺(jué)得稍顯零碎，缺乏一種源于新生活新感受的沖動(dòng)。詩(shī)外功夫，如何走出后院、窗臺(tái)和家譜的局限，如何不斷地迎迓曙光為自己尋找新的牧場(chǎng)，如何得到更廣闊社會(huì)生活的陶冶從而發(fā)掘新題材新感覺(jué)，已成為廣西詩(shī)群個(gè)體或群體性突破發(fā)展的瓶頸。

宏觀地看，就當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇來(lái)說(shuō)，廣西詩(shī)歌界需要形成一種更大氣的格局——精神的格局、視野的格局、理論的格局、人才的格局、風(fēng)格的格局、格調(diào)的格局等多種維度。這種格局，是由整個(gè)隊(duì)伍的理論修養(yǎng)、生活視野、作品創(chuàng)作和紙媒閱讀所構(gòu)成的群集性建設(shè)成果。當(dāng)然，這種群體性建設(shè)是建立在個(gè)體詩(shī)人的自覺(jué)之上的。關(guān)于理論修養(yǎng)和生活視野，我們無(wú)法提出任何數(shù)據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)，也無(wú)從進(jìn)行考量，但我們卻可以在詩(shī)人慣常的題材選擇和作品中真切地感受到。詩(shī)人個(gè)體也需要格局：生活視野的格局、修養(yǎng)的格局、作品的格局、題材的格局、技法的格局，再由格局決定其風(fēng)格和格調(diào)。

廣西要成為名副其實(shí)的歌海，必須要先成為當(dāng)代的詩(shī)歌大?。▍^(qū)）。文學(xué)桂軍的八桂詩(shī)群，除了需要更寬松的自主環(huán)境，也極為需要有一條來(lái)自政府助力下的強(qiáng)軍之路，集合出發(fā)，集訓(xùn)，專研，實(shí)彈演習(xí)，其必要性和緊迫性毋庸置疑，不能被動(dòng)地等待天才，而是要厚其生土，促其優(yōu)生，因?yàn)椋@一詩(shī)群代際性的授旗接力，已指日可待。

聊將閱讀致神仙

屆屆詩(shī)展，佳作迭出。但就大眾讀者而言，從供給側(cè)的角度看，究竟有多少人讀過(guò)我們的詩(shī)？有多少人在索讀、追讀我們的詩(shī)？

與詩(shī)歌創(chuàng)作共生并制約詩(shī)歌創(chuàng)作的，還存在另一大因素叫“閱讀”。

新時(shí)期文學(xué)頭十年，社會(huì)對(duì)詩(shī)歌、詩(shī)人與對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注是一致的。那時(shí)的詩(shī)歌閱讀，不僅是精英閱讀同時(shí)也是大眾閱讀。當(dāng)時(shí)的大眾，像時(shí)下追星一樣追著詩(shī)人。那時(shí)的一年四季都是詩(shī)歌的閱讀季，詩(shī)人的創(chuàng)作與大眾閱讀基本是同步的；平民大眾就是報(bào)刊詩(shī)歌作品最大的閱讀群，他們像粉絲一樣同時(shí)也像神一樣站在詩(shī)人面前和詩(shī)歌面前，是讀者，也是判官，是追星族，也是鑒定師，大眾成了新詩(shī)創(chuàng)作的最大推手。真的十分懷念存在于大眾閱讀時(shí)代的偉大讀者——他們與詩(shī)人詩(shī)歌到底有怎樣的關(guān)系？究竟是詩(shī)人和詩(shī)歌締造了他們，還是他們締造了詩(shī)人和詩(shī)歌？

而當(dāng)今，中國(guó)絕對(duì)是世界詩(shī)歌寫(xiě)作的大國(guó)，但肯定不是詩(shī)歌閱讀的大國(guó)；同樣，廣西肯定也是中國(guó)詩(shī)歌的寫(xiě)作大省區(qū)，但肯定不是中國(guó)詩(shī)歌的閱讀大省區(qū)。在某種程度上說(shuō)，大眾閱讀基本退出了詩(shī)歌領(lǐng)域。詩(shī)歌大眾閱讀群的走失更多的原因當(dāng)然不僅僅在詩(shī)歌，因?yàn)樵?shī)歌不可能像娛樂(lè)界那樣不斷地制造混世神話和緋聞；不可能像經(jīng)濟(jì)界那樣制造飛黃騰達(dá)的創(chuàng)富奇跡；不可能像體育界那樣每年產(chǎn)生數(shù)十個(gè)世界冠軍，在不停的賽事中吸引大眾目光。容易迷失在世俗潮流中的普羅大眾，在五彩繽紛豐富無(wú)比的現(xiàn)代生活的誘惑下，全民都在奔跑著創(chuàng)富，加之社會(huì)性的價(jià)值觀失衡、古風(fēng)沉淪，最先放棄的可能就是詩(shī)歌的閱讀。

詩(shī)歌閱讀的日益小眾化加劇了詩(shī)歌創(chuàng)作的“富貴病”，使得詩(shī)歌的閱讀代價(jià)非常昂貴，因?yàn)橹挥芯褓F族才閱讀得起詩(shī)歌。世風(fēng)如此，詩(shī)人何能？顯然不能放棄大眾，特立獨(dú)行。從某種角度看，閱讀也是一副萬(wàn)能的靈丹妙藥?？梢?jiàn)，廣西當(dāng)代詩(shī)人面臨著兩大問(wèn)題，既如何通過(guò)閱讀改變自己，而又如何讓大眾閱讀自己呢？

本屆詩(shī)展，適逢廣西壯族自治區(qū)成立六十周年，

讓我們以詩(shī)歌的名義，

致敬！