卜紅
(青海廣播電視大學(xué)人文學(xué)院,青海西寧 810008)
在對(duì)《時(shí)間客店》中的“時(shí)間意識(shí)”進(jìn)行理解時(shí),這并不是具體的概念,而是概化的精神理解。其深層含義包括,通過(guò)整首詩(shī)表現(xiàn)出的昌耀對(duì)時(shí)間的深層思考與普遍關(guān)注,以及在關(guān)注思考上產(chǎn)生的具有聯(lián)系性的、整體性的、必然性的“時(shí)間意識(shí)”。但“時(shí)間意識(shí)”并不是整首詩(shī)表現(xiàn)出的所有含義,本文僅是從“時(shí)間意識(shí)”為角度探討《時(shí)間客店》中的意義層次與發(fā)展脈絡(luò),以期探究更深層對(duì)“時(shí)間的”理解,拓展對(duì)昌耀詩(shī)歌中“時(shí)間意識(shí)”的更廣闊的理解。
縱觀《時(shí)間客店》整體,敘述為其主要的表達(dá)方式,在此類(lèi)型結(jié)構(gòu)中,凸顯出整首詩(shī)的寓言哲理性,在內(nèi)容中表達(dá)復(fù)述出一個(gè)關(guān)于超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境。在此夢(mèng)境中,將時(shí)間比作紡織物,而作者本人仿佛將此物捧在手心之中,強(qiáng)調(diào)對(duì)時(shí)間的掌握。在此過(guò)程中盡力一路顛簸到達(dá)一家客棧,此時(shí)“編織物”破了,時(shí)間殘破,作者以回答女人的提問(wèn)為契機(jī)開(kāi)始修補(bǔ)“時(shí)間”在人們的催促下,作者倉(cāng)促修補(bǔ),但人們即使不停催促也不愿伸出援助之手,不愿提供援助材料,直到一切徹底難以挽回。在此夢(mèng)境中,編織物難以修復(fù),作者痛心疾首,同時(shí)以此象征人們的弱點(diǎn)是總是“喪失修復(fù)時(shí)間”的幾乎,“時(shí)間”被浪費(fèi),卻不知道珍惜。通過(guò)此類(lèi)描寫(xiě),表達(dá)出作者對(duì)“時(shí)間意識(shí)”的象征意義,意義明顯卻不明朗地表現(xiàn)出來(lái),需要人們通過(guò)體會(huì)深的深層含義,從“我”、“眾人”兩條線索中分別入手,解讀作者通過(guò)詩(shī)表達(dá)出的意識(shí)。
在《時(shí)間客棧》中,“時(shí)間意識(shí)”的體現(xiàn),具有清晰的脈絡(luò),“我”為主線時(shí),從進(jìn)入客店、平托“時(shí)間”、騰不出手、用腳背勾椅等描寫(xiě),細(xì)致地刻繪出“我”與他人不同的人物形象,在強(qiáng)烈的造型感、動(dòng)作感中,彰顯出一種儀式感,仿佛“我”為時(shí)間的守護(hù)者、是時(shí)間的護(hù)送者,以此凸顯出“時(shí)間”的重要性,強(qiáng)調(diào)時(shí)間的中心形象與地位,也通過(guò)“以受命自負(fù)”表現(xiàn)出對(duì)時(shí)間守護(hù)的重要性,強(qiáng)調(diào)對(duì)時(shí)間的珍惜。不僅如此,當(dāng)作者將“物件比作時(shí)間”時(shí),不是出于理性的思考認(rèn)知或常識(shí)的判斷,而是“在直覺(jué)”的牽引下,感受“時(shí)間”,以此表示出對(duì)時(shí)間的敬畏“我”不愿弄翻它,深層含義表示出“時(shí)間”具有濃厚的神秘色彩,人們?cè)跁r(shí)間面前難以保持理智,只能以直覺(jué)感知它,表達(dá)出時(shí)間易逝,難以把握。
在整首詩(shī)的描寫(xiě)中,“我”與“時(shí)間”的聯(lián)系最初表現(xiàn)為富有崇高的敬畏感、神秘感等,而“我”將“時(shí)間”攤放至膝頭,檢視其“凌亂與缺損”時(shí),又感受到深深的惋惜,以此表達(dá)出詩(shī)人對(duì)時(shí)間易逝的感概,強(qiáng)調(diào)“時(shí)間意識(shí)”的重要性。在本詩(shī)的描寫(xiě)中,第一次推動(dòng)“時(shí)間”之后,時(shí)間的完整性便被破壞、神秘性便被揭開(kāi)、不完整性顯露,即時(shí)“時(shí)間”破損不是“我”的責(zé)任與過(guò)錯(cuò),但“我”卻為此深感內(nèi)疚。在整詩(shī)中,保證時(shí)間的完整、時(shí)間的崇高,始終是“我”的使命,因此“我將修復(fù),只是得請(qǐng)稍候片刻”視為目標(biāo)。但是即時(shí)”我“語(yǔ)言平靜、信心充足,但是在實(shí)際情況下“我”需要一段時(shí)間進(jìn)行時(shí)間的修復(fù),但在修復(fù)的過(guò)程中,不論速度如何,時(shí)間始終會(huì)出現(xiàn)新的破損與裂痕。這種情況下,時(shí)間難以修補(bǔ),不論如何完善但是終不能保證時(shí)間的完整與完美?!拔摇鄙羁痰馗杏X(jué)到,時(shí)間難以修復(fù),及時(shí)對(duì)”時(shí)間“進(jìn)行技術(shù)上的“織補(bǔ)或梳理”,但“我已本能地意識(shí)到我將要失去其中所有最珍貴的象征性意蘊(yùn)”。以此展現(xiàn)出“時(shí)間”的唯一性,難以修補(bǔ),過(guò)去的時(shí)間難以再現(xiàn),即使完成“修補(bǔ)”也不再是過(guò)去的“時(shí)間”。
通過(guò)一系列的“時(shí)間感知”,作者的內(nèi)疚與惋惜逐漸表現(xiàn)為無(wú)奈與焦灼,即便如此,“我”仍飽含希望,堅(jiān)持“修補(bǔ)”。即使“外人冷漠”“內(nèi)心焦灼”但“我”依舊堅(jiān)持,在尋求幫助無(wú)果的情況下,“我終于憤怒”了,在“我終究未能,也無(wú)能補(bǔ)充時(shí)間”,難以尋找到代用品的情況下,內(nèi)心的憤怒終究變成了痛心與孤獨(dú)。整詩(shī)中根據(jù)“我”的情緒發(fā)生主觀變化,內(nèi)心發(fā)生劇烈轉(zhuǎn)變,“我”與“時(shí)間”的聯(lián)系更加緊密。由此表達(dá)出“我”一步步認(rèn)識(shí)“時(shí)間”,并在思想深處形成“時(shí)間意識(shí)”。
以另一條線索為主線,探究整詩(shī)的情感及內(nèi)容變化,依舊不難看出,“我與時(shí)間”的關(guān)系愈發(fā)緊密。通過(guò)“我與眾人”之間的關(guān)系佐證了“我與時(shí)間”的關(guān)系,更表示出“時(shí)間內(nèi)涵”的深層含義??v觀整詩(shī),“眾人”主要分為兩種,一種為進(jìn)行提問(wèn)的女人,另一種為客店的相關(guān)員工。當(dāng)女人出現(xiàn)的時(shí)候,環(huán)境與場(chǎng)景描寫(xiě)由獨(dú)特的含義,女人走來(lái),環(huán)顧四周后輕生低問(wèn)“時(shí)間開(kāi)始了嗎?”這仿佛是一句暗號(hào),在此問(wèn)題之后,“我”與她仿佛心有靈犀,理解了她的身份及問(wèn)題的深層含義,不論她是誰(shuí)、為何身份,均是提出并等待回答的人。通過(guò)這個(gè)問(wèn)題,使“我”所攜帶的“秘密”在私人談話的過(guò)程中,被一種“我自愿”的方式而揭穿,問(wèn)題的提出使“我”時(shí)間護(hù)送者的身份、“時(shí)間”性質(zhì)被觸及?!拔摇背浞肿鹬夭⒅匾曔@個(gè)女人,而在實(shí)際意義上,“我”已將“她”視為“時(shí)間修復(fù)”工作開(kāi)始的根源,視為工作意義的歸宿。
當(dāng)另一種眾人出現(xiàn)時(shí),“圍攏過(guò)來(lái)”的客店人員,“圍攏過(guò)來(lái)學(xué)著那女人開(kāi)始提問(wèn)”,“我”便感知私人談話空間被打破,向公共話語(yǔ)空間轉(zhuǎn)變,“我”被暴露在眾目睽睽之中。而實(shí)際上“我”期望眾人像“我”一樣,真實(shí)地感受到時(shí)間的緊迫感、時(shí)間的不可修復(fù)性,希望自己在集體關(guān)懷中,通過(guò)集體的力量共同面對(duì)并解決難題。但事與愿違,眾人對(duì)“時(shí)間”表現(xiàn)出的“焦灼與關(guān)心”與“我”內(nèi)心的焦灼有所不同,他們站在外人的角度,以不觸及自身利益為出發(fā)點(diǎn),強(qiáng)調(diào)對(duì)焦慮的平復(fù)。因此在某種意義上,“他們”只是“群氓”,我因此而內(nèi)心氣氛,憤怒爆發(fā)。導(dǎo)致“我成為眾人最前端,眾人無(wú)法理解的,不可解決困境的人?!拔摇钡膲浩雀胁粌H來(lái)自時(shí)間難以修復(fù),更來(lái)自發(fā)現(xiàn)眾人不能理解我的內(nèi)心,自己與群人相異。當(dāng)“我”參悟到此層含義時(shí),“我流淚了。如此孤獨(dú)。”正式在此處,“我與眾人”的線索佐證了“我與時(shí)間”的關(guān)系,詩(shī)中的兩條線索在此交匯一體。
但在此線索中,詩(shī)意并未在此處停止,在詩(shī)中最后一節(jié)處延續(xù)了“我”與“時(shí)間”的關(guān)系、“我”與“眾人”的關(guān)系?!拔野l(fā)現(xiàn)等候我作答的那位女子已不知在何時(shí)辰悄然離去,這意味著機(jī)會(huì)的全盤(pán)失卻。”當(dāng)“我”為“她”所提的問(wèn)題不能自已心中情緒交織轉(zhuǎn)變時(shí),提問(wèn)者消失不見(jiàn),仿佛“我”的一切努力沒(méi)有意義,表達(dá)了詩(shī)人種難以言表的痛楚,由荒誕的結(jié)局向過(guò)往回溯,“她”是“我”陷入與眾人抗?fàn)帯⑴c宿命抗?fàn)幍脑慈?,“她”的消失使“我”意識(shí)到自己便是另一個(gè)提問(wèn)者,此時(shí)”她“的身份明朗,是與“我”同類(lèi)的不可能搜尋到答案正解的永遠(yuǎn)的等待者,是我內(nèi)心深處的焦慮。
正如“機(jī)會(huì)不存,時(shí)間何為?或者,時(shí)間未置,機(jī)會(huì)何喻?”所示,“我”的命運(yùn)被牢牢拴在無(wú)懈可擊的深淵中,難以解脫。當(dāng)從噩夢(mèng)中驚醒,仿佛對(duì)“時(shí)間”的困惑迎刃而解,當(dāng)跳出“宿命鎖鏈”之后幡然醒悟,只有以反諷洞徹一切的態(tài)度面對(duì)不可抗拒的宿命時(shí),才能真正得以解脫。但在一系列反問(wèn)中可以感知時(shí)間的困惑以深入“我”的骨髓,言不由衷的一串反問(wèn),仿佛是透過(guò)戲劇化、張馳性的矛盾,以“故意”的姿態(tài),展示作者內(nèi)心的真實(shí)想法。但通過(guò)詩(shī)的結(jié)尾“但是,真實(shí)的淚水還停留在我的嘴角。”仿佛可以看透昌耀精神世界中,始終表現(xiàn)出與宿命抗?fàn)幍膱?jiān)持、同時(shí)又伴有放棄而徹底解脫的力量,兩種力量相互交織,前者更彰顯出主導(dǎo)地位,使讀者感受到昌耀內(nèi)心真實(shí)的痛苦,感受昌耀詩(shī)歌中的“時(shí)間意識(shí)”。
總之,整詩(shī)以“比預(yù)定的時(shí)間來(lái)得早了一些”作為開(kāi)始,以否定此判斷作為銜接“其實(shí),誰(shuí)人說(shuō)得準(zhǔn)呢”。以“我”在“客店”中的痛心疾首為結(jié)尾,留下具有懸念的續(xù)文,仿佛接下去“客店”消失,“我”也不再痛苦。但在此類(lèi)結(jié)構(gòu)中鮮明的表現(xiàn)出解構(gòu)與反諷,以此彰顯使人內(nèi)心深處兩種抗拒的力量。通過(guò)最后一句,可理解為由解構(gòu)向結(jié)構(gòu),通過(guò)反諷回歸本意,詩(shī)人再次利用“故意”地手法,展現(xiàn)內(nèi)心真實(shí)情感,始終流露出真實(shí)的淚水意味著或許還有希望的想法,進(jìn)而表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)“時(shí)間意識(shí)”的強(qiáng)調(diào)。