李柏榮

川上書(shū)

穿過(guò)我們頭顱的

還應(yīng)該包括七國(guó)的秋天，先生

夜深以后，青史中的士卒與宮闕無(wú)言

相繼在我們的語(yǔ)言里積滿落葉

書(shū)閣之外，我們端坐于

夜晚，這時(shí)間之中荒蕪的部分

有女子，亦有小人

在無(wú)數(shù)的朝代里相擁而泣

我們手中的竹簡(jiǎn)，這些塵絮

也曾空懷繁花之心，先生

它們也曾有過(guò)被涂黑，然后被刀斧

給予疼痛的真實(shí)與詩(shī)意

也曾因此，走入一場(chǎng)關(guān)于灰燼的沉默

先生，何其相似啊

我們抱有不安之物，卻如此寂靜

我們愛(ài)上水的影子，最終卻成為自己的波瀾

您說(shuō)疾苦？

我們不談?wù)摷部?，先?/p>

兩千年過(guò)去，世間依然有面朝黃土之人

魯國(guó)的江水已經(jīng)干涸了

與我們的白發(fā)相同，它們都是去而不返之物

這逐漸的冷卻，如此決絕，緩慢

逝者如斯夫啊，先生

這一夜，我夢(mèng)到了身體里

最后一條大河洶涌倒流

雪

把黃昏擲入流水

或者，用一個(gè)詞打開(kāi)群山

那些尖銳的事物，不適合兩個(gè)人的余生

這時(shí)，我們嘗試在彼此的身體里

找尋另一個(gè)詞

譬如說(shuō)，愛(ài)，這個(gè)古老的隱喻

譬如寬恕，被歲月摩挲著的沉默和冬天

時(shí)間是冷的，你說(shuō)起天上的鳥(niǎo)群

說(shuō)起它們飛走的時(shí)候

我們之間的平靜和奔涌，如冬天里的河流

說(shuō)起一只鳥(niǎo)，進(jìn)入另一只的暮年

這讓我想到漫長(zhǎng)，此時(shí)此刻的無(wú)數(shù)個(gè)黃昏

后來(lái)，我們只是坐著，不擁抱

這是個(gè)安靜的午后

雪沒(méi)有來(lái)，就像是再也不會(huì)來(lái)了

河

天色已晚，我們相顧無(wú)言，坐在河邊

河水早就干了，河床靜默，昏黃

幾片葉子落在我們腳下，一些人

踏著我們的影子離開(kāi)

那時(shí)，你說(shuō)河里無(wú)水，你說(shuō)，河床無(wú)名

那時(shí)，一些河流的名字忽然

從唇齒之間向我們奔涌而來(lái)

比如扎布汗，比如色楞格與鄂爾渾

那時(shí)，我們樂(lè)此不疲

我們對(duì)著空空的河床，叫著

每一條河流的名字

我們替換它的過(guò)去，換入每一條真正的江河

就像天真地替換某個(gè)人的一生

后來(lái)，我們累了，終于去向兩岸

我們相對(duì)而坐，約好了不再談?wù)撘磺泻恿?/p>

我們轉(zhuǎn)而說(shuō)起落日

說(shuō)起草原，牛羊，直到說(shuō)起

一些真正孤獨(dú)的石頭與雪山

只是我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)起過(guò)彼此，太小了

只剩下一種凜冽的沉默，在很久之后向眼前奔流

給

你發(fā)呆的時(shí)候，我們的身體

正被落日虛度

一些輕盈的部分留在墻上，我的語(yǔ)言

越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越漫長(zhǎng)

你的頭頂，此刻被風(fēng)吹起柔軟的草木

多么美好啊，你說(shuō)

于是我們相繼走向彼此內(nèi)心的秋色

不再談?wù)撛陝?dòng)之物，譬如夕陽(yáng)

突然到來(lái)的加速度

譬如影子，那些無(wú)法言說(shuō)的

繁復(fù)之花，替我們?cè)跓o(wú)數(shù)的盡頭里交錯(cuò)和盛開(kāi)

這是個(gè)適合對(duì)坐的午后，你說(shuō)

山緩慢地活著，云在重逢

葉子落進(jìn)湖里，像鳥(niǎo)群向我們重新涌來(lái)的漣漪

這些偶然穿過(guò)我們的沉默

為我們虛構(gòu)著一生中細(xì)小的愛(ài)

身后事

不名山上的砍柴人

越來(lái)越老，已經(jīng)慢慢明白了什么是空

臨終前，我與他走在山腳，交換

對(duì)于這世間的看法

他說(shuō)他這輩子無(wú)兒無(wú)女，唯一愛(ài)過(guò)的

是不名山

他還說(shuō)不名山上他只有兩畝地，唯一種過(guò)的

是左邊那畝

我們?cè)诓幻缴献咧娜缁脑?/p>

半山腰時(shí)，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他最先說(shuō)起一些荒唐之事

像是不名山下，幾次廉價(jià)的摔落事件

一些被遺忘的礦難，幾樁不堪的謀殺與強(qiáng)奸

在不名山，我們彼此交換著一些

早就失去意義的遺憾和憐憫

像兩個(gè)真正的

將死之人，信服于每一次細(xì)微的愧疚

父 親

“在藏地，青稞垂直于有些人的一生”

那個(gè)老人如是說(shuō)

他說(shuō)起一個(gè)人，連同他的壯年與薄暮

他說(shuō)壯年時(shí)，曾以為那是個(gè)堅(jiān)硬之人，冷得

沒(méi)有一點(diǎn)表情

也說(shuō)起薄暮時(shí)，看到

那人曾經(jīng)嘗試著向一顆石頭彎腰，但沒(méi)有成功

最后只是觸碰了它表面的覆塵，慢慢拂開(kāi)

他說(shuō)起這個(gè)人時(shí)，就像說(shuō)起一塊石頭

說(shuō)他似乎有著一座山的前世，但只是幾場(chǎng)輪回，就被歲月帶走魁梧

說(shuō)他也曾有過(guò)無(wú)奈的過(guò)去，有過(guò)

從未被自己所熟知的一生

然而我們還是漸漸沉默了

沉默里，他的長(zhǎng)發(fā)如風(fēng)馬旗散開(kāi)

我看到隔著好多山，好多年的大風(fēng)吹過(guò)

逆光里，兩種語(yǔ)言，同時(shí)談?wù)撈鸶赣H