羅杞而

1984年冬

——那時(shí)我尚未入學(xué)。我是事隔多年，

通過(guò)父親的講述進(jìn)入故事的……

1

那年冬天，父親走了七十余里山路

又坐了一百六十里班車(chē)

去地區(qū)某醫(yī)院接母親回家

2

返回路上，父親一臉悲戚地對(duì)母親說(shuō)

家里欠下那么多債

這院無(wú)法再住下去……

3

父親背著全身浮腫的母親

途經(jīng)陡峭的大偏山時(shí)

腳下一滑，母親從其背摔下，順坡而滾

被一棵歪脖子樹(shù)救了一命

4

父親追趕母親，也滑了一跤

順坡而滾，又被歪脖子樹(shù)救了一命

一對(duì)苦命夫妻，就這樣

在樹(shù)下相擁痛哭。然后，跪在地上

對(duì)這棵救命樹(shù)連磕響頭

5

二十年后，父親還念念不忘這棵樹(shù)

便拖著年邁之軀去探望

當(dāng)他看到這棵樹(shù)已枯死

不禁跪在地上老淚縱橫

6

此后他為此樹(shù)立了一碑

刻上“恩重如山”幾個(gè)字

7

又過(guò)幾年，父親走不動(dòng)了

我替他前去探視

發(fā)現(xiàn)這塊光潔的石碑上

兩行風(fēng)干的淚痕

又借助露珠哭了一回

8

離開(kāi)前，我在兩行老淚邊

又添了兩行新淚……

冬天，夜宿126客棧

外鄉(xiāng)人老羅蜷縮身子進(jìn)來(lái)時(shí)

像一個(gè)磨損得厲害的齒輪

事實(shí)上，他就是齒輪

已磨損得差不多了

飯菜已涼。外鄉(xiāng)人小羅正蜷縮著身子喝酒

像一只老式鐘表上的發(fā)條

事實(shí)上，他就是發(fā)條

已控制不了指針

他們來(lái)自不同的外鄉(xiāng)

在同一座城市，一個(gè)每天“咔嚓咔嚓”

一個(gè)每天“嘀嗒嘀嗒”（間接）

是零件，就會(huì)起作用，也會(huì)損耗

等天一亮，老羅就要北上看病

小羅要南下處理一起債務(wù)糾紛

老羅對(duì)小羅說(shuō)：“流年不利?！?/p>

他其實(shí)不想說(shuō)的，但還是說(shuō)了

喊山的人，只要喊出來(lái)就輕松許多

小羅對(duì)老羅說(shuō)：“越冷越刮風(fēng)。”

他其實(shí)不想說(shuō)的，但還是說(shuō)了

喊海的人，只要喊出來(lái)就輕松許多

窗外的風(fēng)鬼哭狼嚎，一陣緊似一陣

窗外的風(fēng)像低空飛行的轟炸機(jī)

滿(mǎn)載彈藥，越逼越近

第二天，風(fēng)停了，兩人作別時(shí)

地上結(jié)了一層厚厚的霜

一生中需要低多少次頭

找工作低了幾次頭

報(bào)到時(shí)低了幾次頭

交首付找人借錢(qián)時(shí)低了幾次頭

按揭時(shí)又低了一次頭

幾年后，被逼無(wú)奈貸了兩筆款

又低了八次頭

再后來(lái)，面對(duì)銀行催款單又一次次低頭

面對(duì)拆東墻補(bǔ)西墻又一次次低頭

面對(duì)空中閃電又一次次低頭

面對(duì)履職考核又一次次低頭

面對(duì)越來(lái)越堵的交通又一次次低頭

面對(duì)年邁父母又一次次低頭

面對(duì)人到中年又一次次低頭

再再后來(lái)，面對(duì)病床又一次次低頭

面對(duì)四十年河西像三十年河?xùn)|又一次次低頭

面對(duì)回不去的故鄉(xiāng)又一次次低頭

面對(duì)到不了的遠(yuǎn)方又一次次低頭

面對(duì)越來(lái)越多的新墳又一次次低頭

最后一次

則是面對(duì)朝自己走來(lái)的

死神低頭