李 棟

飲酒記

酒要老壇，碗用青瓷，夾菜的筷子剖自

新竹，火一烤，生微微的汗

至于菜則豐儉隨意

深閨壯膽、春韭壯陽

小二，來一大炒，多放蝦仁

他們用黑筆把自己寫到竹筒上

輪流喝酒，竹筒每捻動一次

就有一個名字，黑黑地立起來

仿佛是個墓碑，與對面的人告別

仿佛，你看見的那個人

早已不在人世

能不能讓我小聲哭一會兒

春天越來越近，馬路對面

老張家率先掛出了紙鳶，日影遲遲

那些骨頭仿佛帶著風(fēng)聲

而我喜歡的調(diào)調(diào)

已失傳多年，戲里江山不再

水袖早改作他用

“胡琴琴那個開花，嘎吱吱他就響”

舞臺上的盲藝人瞇著雙眼

反復(fù)唱花兒，就像唱著他的命

殺豬菜

鍋是鐵鍋，刀是鋼刃

屠夫頂著癩痢頭

燒旺豬血腸和“燈籠掛”的

是一籠泥盤火

肉香，從大鍋上面

濃濃地吹過來

只有新媳婦王翠花抱著倆嬰兒

躲在遠(yuǎn)處

——那是一頭兩歲齡的母豬

頭胎八只，二胎六只，三胎坐了空月子

第四胎難產(chǎn)

十九個孩子撐破了它的命

重癥病房

監(jiān)護(hù)室里，有四位病友

老父親盤踞在東南一隅

對面是一位老者

70多歲，心臟不好，翻個身

都像是扯折了風(fēng)箱

右邊住過一位老翁

86歲，避冬寒，下午

剛剛回了家

昨晚來報到的年輕人，44歲

他比別人都要匆忙，也

比旁人來得凜冽

只一個回合就敗下陣來

他空出的那張床

白亮亮地晃眼

我把父親弄丟了

從墓園回來

鴉雀都停止了鳴叫

只有風(fēng)，穿過空空的柵欄

嗚咽著

大雪還鄉(xiāng)啊

這個冬天

我把父親弄丟了

我一個人，像個孤兒

逃出這白茫茫的人間

最后一天

倘若必須燃燒

請賜予灰燼

灰燼下冰凍未醒的土地

土地中的氮、磷、鉀

以骨骼、綠葉

以路

路上泥濘

馬車，要慢一些

再慢一些

請小心輕放

此物陳年、喜靜

像一枚脫殼的谷粒