王 族

馬鐙子

馬具中，我最愛馬鐙子，每次見到，必多看幾眼。

看多了，便產(chǎn)生疑問：在沒有馬鐙子的時(shí)代，騎馬者該是何等難受？

這樣的疑問，從發(fā)黃的歷史冊(cè)頁(yè)能找到答案。譬如，北燕之前的人騎馬，是沒有馬鐙子的，他們用雙腿緊夾馬腹，雙手緊抓馬鬃，有時(shí)候還是會(huì)被摔下來(lái)，輕則受傷，重則喪命。沒辦法，他們?yōu)榱颂岣咚俣?，就得吃那個(gè)苦受那個(gè)罪。

好在北燕人發(fā)明了馬鐙子，解放了人的雙腿和雙手，亦讓馬輕松了很多。

馬鐙子的好處是，可方便上馬和下馬，利于平衡身體，容易控制馬匹。

冷兵器時(shí)代的馬，多用于作戰(zhàn)。馬鐙子甫一出現(xiàn)，便在騎兵中廣為傳播，騎兵們用雙腳緊蹬馬鐙子，在馬背上且騎且射，左劈右砍，掀起一場(chǎng)場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)。

英國(guó)科技史學(xué)家懷特曾說：“很少有發(fā)明像馬鐙子那樣簡(jiǎn)單，而又很少有發(fā)明具有如此重大的歷史意義。馬鐙子把畜力應(yīng)用在短兵相接之中，讓騎兵和馬結(jié)為一體?！?/p>

但馬鐙子亦讓馬從此開始了另一使命——幫助主人顯示身份。因?yàn)橛旭R鐙子保障，騎乘者不會(huì)從馬背上掉下，所以一些貴族或官員，他們選擇的馬匹，配置的馬鐙子、馬鞍子、馬鞭子等，均為上乘。自此，馬成為主人身份的象征。在漢代，僅皇帝可騎馬，其他官員上朝均坐牛車。如果按現(xiàn)在的時(shí)間算，皇帝在上午八點(diǎn)上朝，大臣們大概在四五點(diǎn)就得出門，坐著慢悠悠的牛車，昏昏沉沉往皇宮方向行進(jìn)。

此種現(xiàn)象，英國(guó)的另一科技史學(xué)家李約瑟又總結(jié)出一個(gè)說法：“就像中國(guó)的火藥在封建主義的最后階段幫助摧毀了歐洲封建主義一樣，中國(guó)的馬鐙子在最初幫助了歐洲封建制度的建立?！?/p>

不可否認(rèn)，正是中國(guó)的馬鐙子，才使中世紀(jì)的歐洲進(jìn)入了“騎士時(shí)代”。

如今，冷兵器時(shí)代已經(jīng)過去，騎士時(shí)代亦已經(jīng)結(jié)束。

在阿勒泰的那仁牧場(chǎng)碰到一位牧民，他騎一匹黑馬，懸于馬腹兩側(cè)的兩個(gè)馬鐙子，閃爍出耀眼的光芒。細(xì)看，是用黃銅鑄就的，應(yīng)該是有年月的老物件。他下了馬，用手去摸了摸馬鐙子，我問他此舉是何用意，他咧嘴不好意思地一笑，說他因?yàn)殓姁垴R鐙子，下馬后便要對(duì)其撫摸一番。

他裝了一肚子關(guān)于馬鐙子的故事。有一次他夜宿于一個(gè)山谷，有一只哈熊（狗熊）聞到他身上的氣味，遂撲到他跟前欲將他扯碎吞噬。但在那一刻，月光從馬鐙子上反射出的光射到哈熊臉上，它看了一眼馬鐙子后便轉(zhuǎn)身而去。哈熊怕馬鐙子，此話在牧區(qū)人人皆知。

另有一事，一次一只狼沖進(jìn)他的羊群，張開大嘴，眼見得那四顆獠牙像刀子一樣在羊脖子上一滑，羊便倒在了地上。他手中無(wú)刀亦無(wú)棍棒，便解下馬鐙子去打狼。狼不知馬鐙子的厲害，撲過來(lái)咬他的喉嚨，他一馬鐙子砸在狼頭上，狼口吐幾股鮮血后，眼睛里的兇光如同熄滅的燈一樣暗了。

后來(lái)聊到另一事，他說馬鐙子除了可防身外，還可以用于晩上枕著睡覺。我覺得馬鐙子太硬，枕上會(huì)硌得腦袋不舒服。他說沒喝過的水怎么能知道甜不甜，沒走過的路怎么能知道長(zhǎng)不長(zhǎng)？這樣的話有道理，我便相信了他的說法。

我提出晚上枕馬鐙子一試的想法，他答應(yīng)了，但到了晚上睡覺時(shí)，他卻閉口不提答應(yīng)過的事情，而是將那對(duì)馬鐙子枕在了自己的頭下面。我想，他不是忘了，而是舍不得。

馬車

有草原的地方，就會(huì)有馬；有村莊的地方，就會(huì)有馬車。

馬或馬車，都是人類的生活依靠。

馬原本一無(wú)所求，是大自然中自由自在的精靈，但被人類馴服后，便任勞任怨，成為人類的工具。

馬車僅為一種運(yùn)輸工貝，如果棄之不用，很快就會(huì)散架、腐爛和枯朽。但馬和馬車與人類的關(guān)系根深蒂固，尤其是擔(dān)當(dāng)騎乘和運(yùn)輸使命后，便煥發(fā)生命光彩，亦與人類的關(guān)系進(jìn)一步密切。

人類每達(dá)到一個(gè)目的，便又追求更多的目的，但是人類總有走不遠(yuǎn)的時(shí)候，亦有扛不動(dòng)的東西，于是人類便把目光投向馬或馬車，人做不到的，馬或馬車能幫人做到。

馬的地位，馬車的作用，便因此鞏固，并延續(xù)至今。

有一年的一個(gè)黃昏，我們快走近疏附縣城時(shí)，聽得前面?zhèn)鱽?lái)細(xì)密的聲音，待仔細(xì)看，公路一邊有馬車長(zhǎng)隊(duì)，人們坐在車上，身旁或放著從巴扎上購(gòu)買的物品，或因在巴扎上賣掉了東西，馬車上除了人之外便空著。無(wú)論是滿載而歸的，或是空的馬車，均迅疾如飛，馬蹄在路上踩出的脆響，猶如沙石在互相碰撞著向鄉(xiāng)村涌動(dòng)。

巴扎散了，馬車便和人們一起回家。

我們讓到一邊，讓馬車過去。馬車都大致相同，馬是家庭喂養(yǎng)的普遍馬，從其身架及奔跑姿勢(shì)可看出，它們長(zhǎng)期負(fù)重，不像經(jīng)常在草原上奔跑的馬那般矯健。馬車也多為簡(jiǎn)單的本質(zhì)結(jié)構(gòu)，僅一個(gè)平板便成為車架，方便至極。車輪是膠質(zhì)的，運(yùn)行方便，可靈活掌握速度。

馬車隊(duì)走遠(yuǎn)后，被裏入夕陽(yáng)余暉中，與遠(yuǎn)處的雪山，近處的綠洲，構(gòu)成一幅極美的畫面。

我對(duì)馬車記憶深刻，最初當(dāng)兵到葉城時(shí)，尚有叫“六根棍”的馬車，即車板上用六根木棍固定一個(gè)布質(zhì)頂篷，人在車上可避太陽(yáng)。那頂篷花花綠綠，間或還有鮮艷的艾德萊絲綢，遠(yuǎn)看讓人欣喜，坐上去感覺更好。

那時(shí)候我們進(jìn)城都坐馬車，一人兩塊錢，可以送到縣城任何一地。我們坐在馬車上，年輕的心為之激動(dòng)，年輕的眼睛四處張望，渴望看到漂亮的姑娘。但大多時(shí)候什么也看不見，唯有馬蹄聲越來(lái)越沉重，間或還發(fā)出刺耳的脆響。

后來(lái)便知道馬車于當(dāng)?shù)厝说闹匾?，他們但凡拉運(yùn)東西皆用馬車。我經(jīng)?？匆娎\(yùn)柴火的馬車從部隊(duì)大門外經(jīng)過，車上的人張望我們，我們亦張望他們，那是身處沙漠腹地的人常有的情景。

熟悉馬車的新疆籍戰(zhàn)友說，人們趕巴扎時(shí)一大早便出門，上路后在車上睡覺，馬認(rèn)得去巴扎的路，直至把主人拉到巴扎上才會(huì)停下。有人惡作劇，悄悄把一人的馬車掉轉(zhuǎn)了方向，那馬亦認(rèn)得回家的路，結(jié)果那主人一覺醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)馬車停在家門口。

我2000年回到曾生活過五年的疏勒，鑒于先前五年并未仔細(xì)看過周圍，便租了一輛馬車，由一位小伙子帶我用一下午時(shí)間，轉(zhuǎn)遍了疏勒縣周圍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。那小伙子帶我看了據(jù)說是南疆最大的巴扎，也看了斗雞和斗狗。最后分開時(shí)，他讓我給他照了一張和馬車合影的照片。他趕著馬車往回走，一回頭露出潔白的牙齒。

幾天后我去給他送照片，他不在家，他母親告訴我，那天她兒子陪我跑了一下午回家后，馬車莫名其妙地散架了，他兒子沒有了馬車，去喀什大巴扎上打工了。

我很愧疚，覺得她兒子的馬車壞掉與我有關(guān)，但她卻搖頭說不是的，一個(gè)人一輩子怎么能用不壞一輛馬車呢？只是他兒子太年輕，不應(yīng)該這么早就讓一輛馬車在他手里結(jié)束。

我安慰了她一番后離開，在大門外看見一個(gè)廢棄的車輪，便心中一沉，不知有關(guān)這個(gè)車輪，曾有過怎樣的故事。

馬鞭子

馬鞭子是馬的方向。

在塔城見過哈薩克族牧民舉行叼羊，一大早，他們便牽馬等候在草場(chǎng)邊上，到了比賽時(shí)辰，便一一上馬奔騰進(jìn)草場(chǎng)，一人提一只宰殺了的羊，在前面縱馬奔馳，另幾人在后面追趕。眼見那幾人要追上了，那人把手中的羊甩向另一人，接住羊的人便又縱馬往前奔馳，那幾個(gè)復(fù)又去追逐。

草場(chǎng)上馬嘶鳴，人喊叫，變得頗為熱鬧。

慢慢地便看出了名堂，所謂叼羊，就是一只羊被人們搶來(lái)?yè)屓?，凡搶到的人，馬上成為眾人追逐的對(duì)象。這是哈薩克族延續(xù)多年的傳統(tǒng)，包含競(jìng)技和表演的雙重性質(zhì)。叼羊者在場(chǎng)內(nèi)奮力爭(zhēng)搶，站在四周的牧民大聲鼓勵(lì)，隨場(chǎng)內(nèi)情景或緊張期盼，或失落嘆息。

眼見得一人搶到羊后甩開了眾人，但眾人不舍，都縱馬向他包圍過來(lái)。他急了，舉起馬鞭子抽到馬身上，那馬便猛地向前竄出，把眾人甩在后面。他此前一直沒有用馬鞭子，到了這時(shí)便不得不用了。最后，眾人皆被他甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)樵僖沧凡簧纤阃Ａ讼聛?lái)。

此等情形，或可再總結(jié)出一句：馬鞭子是馬的力量。

后來(lái)在白哈巴村，知道馬鞭子被圖瓦人常用，但人們?cè)诖遄永矧T馬時(shí)，因?yàn)轳R行駛得緩慢，多不用馬鞭子。

后來(lái)在牧場(chǎng)上，發(fā)現(xiàn)人們把牛羊趕出去后，用大量的時(shí)間做馬鞭子。整個(gè)放牧的時(shí)間，做馬鞭子就變成了大事。做馬鞭子是個(gè)細(xì)活，要經(jīng)過浸泡、脫脂、去肉、靜置、甩水、回潮、鏟軟等工序，才能完成一條美觀、結(jié)實(shí)和耐用的馬鞭子。

一條馬鞭子，平時(shí)提在手中軟軟的，使用時(shí)一甩，便堅(jiān)硬無(wú)比。如果抽在馬身上，馬便渾身一抖飛奔向前。

看一個(gè)牧民做馬鞭子，便感到一種堆積的力量，蘊(yùn)含著一匹匹馬在山野間的狂奔，維系著整個(gè)草場(chǎng)的激越和生機(jī)。

只要有人將馬鞭子抓在手中，或突然舉起，人們便知道馬上要進(jìn)行一場(chǎng)激烈的角逐。啪啪啪，那人幾馬鞭子抽下去，馬已跑出很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)處的山便似乎低了，河似乎小了。

關(guān)于馬鞭子的講究很多，如果騎馬接近氈房，不可用馬鞭子抽馬，要早早地下馬，切不可讓馬撞向氈房。

平時(shí)，主人的馬鞭子都掛在氈房里，而客人的馬鞭子必須掛在拴馬樁上，不可提著馬鞭子進(jìn)入主人氈房。如果提著馬鞭子進(jìn)門，表示決斗。

在牧場(chǎng)上，人們做好一個(gè)又一個(gè)馬鞭子，然后和牛羊一起轉(zhuǎn)場(chǎng)。此時(shí)聽不到馬鞭子的聲響，因?yàn)槭煜さ穆肪驮谀_下，牛羊每年都走著這樣的路，不用主人驅(qū)趕。

只有馬顯得急躁，不時(shí)發(fā)出一連串嘶鳴。它們想奔跑，但主人不會(huì)把馬鞭子抽到它們身上，它們跑不起來(lái)。這時(shí)候的馬鞭子或被人拿在手中，或掛在馬背上，搖搖晃晃地甩出弧光。

有一年在塔城看一場(chǎng)叼羊，一群人縱馬追逐爭(zhēng)搶一只羊，慢慢地便只有兩人跑到了前面，其他人則因?yàn)轳R太慢被甩在了后面。那兩人縱馬爭(zhēng)奪，那只羊一會(huì)兒到了一人手里，一會(huì)兒又到了另一人手里。兩匹馬嘶鳴長(zhǎng)嗥，也為激烈爭(zhēng)奪而著急。最后，其中一人憑借馬的力量，搶到羊后將另一人甩到了身后，亦成為當(dāng)天的叼羊冠軍。

結(jié)束后，被那人甩在身后的馬不能平靜，像主人一樣顯出了失落的情緒。是它跑得太慢，才被甩在了后面。主人本想發(fā)泄，對(duì)它抽一鞭子，但眾目睽睽，他將馬鞭子纏在手下，撥轉(zhuǎn)馬頭離去。

那馬發(fā)出更痛苦地叫聲。

馬鞍子

白哈巴村的巴車是個(gè)有意思的人，去哈巴河縣城做衣服，裁縫把衣服做好后，他將上衣穿上，用力甩甩胳膊，擴(kuò)擴(kuò)胸說，不緊，好！

裁縫又遞給他褲子，他穿上后，快速蹲下，又快速站起，用手一摸屁股說，沒開襠，好！

我剛走進(jìn)巴車的院子，就看見他手提一副鞍子，向拴在屋子旁的那匹馬走去。他的馬鞍子很古老，上面有銅飾花紋，皮子已油黑發(fā)亮，就連騎槽也已變得很黑。他走到馬跟前撫摸著它的背說，休息好了嗎？接著把鞍子往它背上一放，又說，穿上衣服；接著又系鞍子上的繩子，嘴里仍不閑著，系上腰帶；最后，他在馬脖子上掛一根紅布條。我知道給馬掛紅布條是為吉祥，但他卻說，打上領(lǐng)帶。做完這些，他把馬牽出門，翻身上馬，很快就出了村子。

巴車的馬鞍子已經(jīng)傳了五代人，至少有十一匹馬用過，走過的路比草原還長(zhǎng)。今天，他要騎著馬去草場(chǎng)。草場(chǎng)就在村子旁邊，將白哈巴村映襯得如同綠綢布上的一塊青玉。

村里人都知道巴車家有一副好馬鞍子，巴車因而在村子里的地位很高。人常說，好馬配好鞍，有了好鞍子卻不一定有好馬，巴車現(xiàn)在就為此苦惱。他父親曾騎過一匹好馬，配的就是這個(gè)鞍子。巴車曾在十八歲那年騎過那匹馬，迅疾如飛，騎在上面頓感身輕如燕?？上瞧ヱR死在了他父親前面，否則，就會(huì)傳給他。這么多年了，他一直在尋找好馬，但始終未能如意，現(xiàn)在他騎的這匹差強(qiáng)人意。

我想找巴車聊聊馬鞍子的事，但他騎馬走了，我只好在村子里亂轉(zhuǎn)。走到一戶人家門口，我看見一副被閑置的馬鞍子，它被閑置得太久，上面落滿灰塵。有一根野草從馬鞍子夾縫中鉆出，開出一朵小花。這家人對(duì)馬鞍子已徹底遺忘，便懶得把長(zhǎng)進(jìn)它夾縫的野草拔去。馬鞍子被徹底遺忘，卻在另一種時(shí)間里存在，那朵小花就是證詞。

太陽(yáng)慢慢升高，被照亮的馬鞍子仍顯得硬朗，隱隱透出它昔日的穩(wěn)健和堅(jiān)實(shí)。正這么想著，一只蜜蜂落在馬鞍子上，轉(zhuǎn)瞬像隱身似的不見了。仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)馬鞍子上有幾個(gè)小孔。我正在驚訝，又有幾只蜜蜂從小孔中鉆了進(jìn)去。在什么時(shí)候，是風(fēng)、蟲子，還是雨珠把馬鞍子弄出了小洞，后來(lái)讓蜜蜂們發(fā)現(xiàn)了，便在里面筑了巢。小時(shí)候經(jīng)常跟叔叔養(yǎng)蜜蜂，我知道只要一個(gè)地方有幾只飛動(dòng)的蜜蜂，里面肯定有一個(gè)巢……我覺得這個(gè)馬鞍子真是有意思，被主人用舊了，隨手扔在這里，但卻有一朵小花為它而開，有一群蜜蜂在里面筑巢。這都是不會(huì)引人注目的事情，但卻是生命，是一種更為平靜和持久的存在。

主人從牧場(chǎng)回來(lái)了，在柵欄外卸下馬鞍子，將馬拴在屋旁。他的馬鞍子雖然時(shí)間已經(jīng)不短，卻顯得粗糙和簡(jiǎn)陋。主人對(duì)馬鞍子格外珍愛，小心翼翼卸下拎進(jìn)屋去。村里人都很珍愛馬鞍子，但把一匹一匹的馬騎老后，馬鞍子卻還很新，很難像巴車的馬鞍子那樣引人注目。據(jù)村里的老人說，馬鞍子其實(shí)是被一匹又一匹馬磨合出來(lái)的，一般情況下，三匹馬可磨合出一個(gè)好馬鞍子。有些馬鞍子因?yàn)槟ズ喜怀?，就只好被遺棄，但被遺棄的馬鞍子卻往往又有了新的存在方式，譬如一朵花和一群蜜蜂對(duì)它的依賴。正這樣想著，一只蜜蜂從小孔中爬出，繞馬鞍子飛一圈后又落下，很快，便爬出很多只蜜蜂，嗡嗡地向遠(yuǎn)處飛去。剛才爬出的第一只蜜蜂是哨兵或值班員，先是出來(lái)打探動(dòng)靜，然后向里面發(fā)出信號(hào)，于是大部隊(duì)才出動(dòng)了。它們飛過柵欄，向草場(chǎng)飛去，草場(chǎng)中的草正在開花，是它們采蜜的好對(duì)象。它們是一匹匹馬，身上有非常好的鞍子，它們的夢(mèng)想就騎在上面，指引著它們。

下午，一群放牧者歸來(lái)。走到村后的山坡上，他們突然縱馬狂奔，馬蹄聲響成一片，像群鼓敲出的音樂。每匹馬身上的鞍子都很顯眼，在夕陽(yáng)中反射出金黃的光芒。馬蹄之音一浪高過一浪，閃著光的馬鞍子被托起，又落下，讓人覺得就是跳動(dòng)的音符。過了一會(huì)兒，人們穩(wěn)住馬緩緩下坡，各自走回家去。他們都穩(wěn)坐在馬鞍上，身上落滿金黃的夕照。

幾天后，傳來(lái)消息說巴車的馬鞍子碎了。當(dāng)時(shí)，他騎著馬正在山里急馳，馬突然渾身一抖停住，馬鞍子嘩啦一聲碎落在地上。他下了馬，眼淚就下來(lái)了，好好的一個(gè)馬鞍子，怎么說碎就碎了呢？那是幾代人傳下來(lái)的老鞍子，是他家的榮耀，一下子什么都沒有了。

村里人說，再快的馬也有跑不動(dòng)的時(shí)候；再好的馬鞍子也有用壞的時(shí)候。人們都覺得巴車太年輕，雖然祖上傳下來(lái)的馬鞍子是寶貝，但用到一定的時(shí)候就應(yīng)該收起來(lái)。再好的東西也有好的盡頭，人不注意，它的好就會(huì)變短，就會(huì)被提前用完。

巴車為雪恥辱，去尋找做馬鞍子的上等木頭，好多天都沒有回來(lái)，直到我離開白哈巴村時(shí)，也沒有見到他。

馬嚼子

不戴馬嚼子的馬，會(huì)被蹄子下的草誘惑；戴馬嚼子的馬，會(huì)被遠(yuǎn)方的草原帶走。

馬嚼子也就是人常說的馬籠頭，是騎手用以控制馬速的挽具。馬嚼子雖為鐵質(zhì)，但因?yàn)樵O(shè)計(jì)得方便輕巧，用起來(lái)不傷馬嘴。

常見的使用方法，即把馬嚼子讓馬橫銜于嘴里，在兩頭的鐵環(huán)中系上韁繩，騎手在馬背上攥著韁繩，如果想讓馬快速奔跑，便放開韁繩；如果想讓馬停步，則緊拉韁繩，便可讓馬立即止于原地。

馬嚼子是人類馴服馬的見證，一根韁繩，一副馬嚼子，可傳遞人的意念，亦可讓馬獲得感應(yīng)，然后人馬合一，在大地上或奔馳成越來(lái)越小的黑點(diǎn)，或在原地像雕塑一樣巋然不動(dòng)。

十余年前在白哈巴村，我第一次見到馬嚼子。當(dāng)時(shí)村中的一位圖瓦人在卸馬具，缷到馬嚼子時(shí)馬不老實(shí)了，他撫摸著馬的嘴說，到了讓你吃飯的時(shí)候了，聽我的話乖乖地讓我把嚼子卸下，把東邊的草原欠你的草補(bǔ)上，把西邊的小河欠你的水補(bǔ)上，明天早上迎來(lái)的就是最好的太陽(yáng)。他的話語(yǔ)極富吟誦韻味，那馬似乎聽懂了，老老實(shí)實(shí)讓他卸了嚼子。

晚上在他家喝酒閑聊，聊著聊著便聊到了馬嚼子。他喜歡馬，用手一指掛在墻上的馬嚼子說，白天的馬嚼子在馬嘴里，晩上的馬嚼子在氈房里。我伸手想撫摸一下馬嚼子，他馬上擋住我說，明天早上的馬要戴干凈的馬嚼子，我已經(jīng)把它擦過了，不要亂摸。我尷尬地收回手，他遞過來(lái)一杯酒，我一口喝干，覺得有火從喉嚨撲進(jìn)了肚子里。

酒喝得差不多了，他便講馬嚼子的故事。幾年前的一天黃昏，他已經(jīng)卸了馬具，有消息傳到村里，說三只狼圍住了回村的羊群，馬上就要發(fā)起進(jìn)攻。他來(lái)不及套馬具，提上獵槍一躍跳上馬背，便向村外奔馳而去。因?yàn)闆]有馬鞍亦沒有馬韁繩和馬嚼子，他只能憑借雙腿拍打馬腹掌握速度，同時(shí)對(duì)馬說話：馬啊馬，我們好了這么長(zhǎng)時(shí)間，今天我要靠你去干大事，你可千萬(wàn)不要把我摔到地上。只要你把我馱到狼跟前把狼嚇走，以后我不罵你不打你。如果我說話不算數(shù)，讓我以后走過懸崖時(shí)它突然塌垮，喝河水時(shí)里面有泥巴。那馬像是聽懂了似的一直把它馱到了羊群跟前。那三只狼已開始咆哮，被突然出現(xiàn)的一人一馬鎮(zhèn)住，一時(shí)不知所措。他對(duì)準(zhǔn)一只狼開了槍，狼被擊中一條后腿，轉(zhuǎn)身趔趄著逃走。另兩只狼嗥叫一聲，亦迅速離去。狼群有嚴(yán)格的生存法則，如若其中一只狼受傷，無(wú)論面前的獵物多么重要，它們都會(huì)放棄，轉(zhuǎn)而保護(hù)受傷的狼離去。他深知狼的習(xí)性，所以才果斷向狼開了槍。狼跑遠(yuǎn)了，他從馬背上下來(lái)，感激地對(duì)馬說，今天的功勞都是你的，回去我不騎你，你騎我。馬齜出一聲鼻息，甩著尾巴轉(zhuǎn)身而去。

這樣的故事，只能發(fā)生在這些長(zhǎng)久與馬相處，對(duì)馬知根知底的牧民身上。人和馬相知，然后在天地間從容行進(jìn)，沒有什么能夠把馬和人難住。

我對(duì)他說，你是我見過的唯一對(duì)馬說話的人。他笑而不語(yǔ)，也許在他看來(lái)，這些事情實(shí)屬正常，不用特別言說。

他喝醉了，和衣躺在羊皮褥子上，很快便發(fā)出均勻的酣息。我看見他頭頂上方就是那個(gè)馬嚼子，有月光從窗口照到上面，閃爍出一片光芒。

我一夜睡得沉，第二天早上恍惚聽見屋外有馬的嘶鳴聲，睜開眼一看，他已經(jīng)不在，掛馬嚼子的地方亦空空如也。

他一定去侍弄他的馬了，天已大亮，我想起他說過的那句話：在早晨迎來(lái)的是最好的太陽(yáng)，便心里一熱，此時(shí)恐怕就是他說的那個(gè)時(shí)刻。我從窗戶望出去，院中的一人一馬，裏在初升的陽(yáng)光中，如夢(mèng)如幻。

馬掌

好馬看掌，好掌看人。

馬掌，原指馬蹄的角質(zhì)皮，人類為了防止馬蹄磨損，在馬蹄上釘上“U”形護(hù)掌。從此，馬掌一說，便專指釘在馬蹄上的鐵物，因其多為鐵質(zhì)，故又稱“馬蹄鐵”。

羅馬人在公元一世紀(jì)左右發(fā)明了馬掌，元代由蒙古族人傳入中原。此前的中國(guó)人都騎不釘鐵掌的馬，雖然亦有馬掌一說，但僅指馬的裸蹄，至于馬蹄鐵，還在離他們很遠(yuǎn)的地方。

馬蹄鐵這個(gè)名字，聽起來(lái)生硬冷漠，讓人覺得是人類強(qiáng)行釘在馬蹄上的鐵物，起初被釘?shù)鸟R一定頗為痛苦。但在古羅馬，馬蹄鐵卻有一個(gè)浪漫的名字叫“馬涼鞋”。馬涼鞋雖然也是鐵制，但樣式酷似美觀的鞋子，其重量也很輕，套在馬蹄上，走起來(lái)十分優(yōu)雅大方，并發(fā)出極具節(jié)奏感的嗒嗒聲。羅馬人先于世人讓馬發(fā)揮出了作用，譬如騎乘、馱運(yùn)、作戰(zhàn)、表演、比賽等等。當(dāng)馬出入有鵝卵石之地和坎坷的山地，他們便在馬涼鞋底部設(shè)計(jì)了尖釘，讓馬蹄緊緊抓牢地面，防止打滑或摔倒。

與馬掌有關(guān)的故事很多，1485年，英王理查三世與亨利伯爵在波斯沃斯展開決戰(zhàn)。戰(zhàn)前，馬夫?yàn)閲?guó)王的馬準(zhǔn)備釘掌，得知鐵匠因那些天一直忙于為軍馬釘掌，鐵片已被用盡。鐵匠請(qǐng)求去找鐵片，馬夫不耐煩地催促鐵匠：“國(guó)王要打頭陣，等不及了!”鐵匠只好將一根鐵條截為四份加工成馬掌。當(dāng)釘完第三個(gè)馬掌時(shí)，鐵匠又發(fā)現(xiàn)釘子不夠了，又請(qǐng)求去找釘子。馬夫道：“上帝，我已經(jīng)聽見軍號(hào)了，我等不及了?！辫F匠說：“缺少一根釘，也會(huì)不牢固的。”“那就將就吧，不然，國(guó)王會(huì)降罪于我的。”結(jié)果，國(guó)王戰(zhàn)馬的第四個(gè)馬掌就少了顆釘子。戰(zhàn)斗開始，國(guó)王率軍沖鋒陷陣。很快便發(fā)生了意外，他的坐騎因突然掉了一只馬掌而“馬失前蹄”，國(guó)王栽倒在地，驚恐的戰(zhàn)馬脫韁而去。國(guó)王落馬使士兵士氣大衰，紛紛調(diào)頭逃竄，潰不成軍。伯爵的軍隊(duì)圍住了國(guó)王，國(guó)王揮劍長(zhǎng)嘆：“上帝，我的國(guó)家就毀在了這匹馬上!”戰(zhàn)后，民間傳出一首歌謠：“少了一枚鐵釘，掉了一只馬掌。掉了一只馬掌，失去一匹戰(zhàn)馬。失去一匹戰(zhàn)馬，失去一位國(guó)王。失去一位國(guó)王，敗了一場(chǎng)戰(zhàn)役。敗了一場(chǎng)戰(zhàn)役，毀了一個(gè)王朝?！?/p>

馬掌在我國(guó)的記載，大概是五代前后。公元938年，后晉彰武節(jié)度判官高居誨出使于闐，從甘州（今甘肅張掖）開始進(jìn)入茫茫戈壁，放眼望去前方路面，盡是非常難走的礫石，高居誨犯難了。這時(shí)甘州人傳授給他們一項(xiàng)技術(shù)，“教晉使者做馬蹄木澀，木澀四竅，馬蹄亦鑿四竅而綴之，駝蹄則包以牦皮乃可行”。“木澀”是當(dāng)時(shí)北方民族對(duì)馬蹄鐵的通稱。由此可見，當(dāng)時(shí)河西走廊的人們已經(jīng)掌握了給馬釘掌的技術(shù)。

前面所說，馬掌是元代由蒙古族人傳到中原的，那么先前一定是從西方先傳入內(nèi)蒙古大草原，在游牧民族中已使用多年。鐵木真稱“成吉思汗”后，其大軍被譽(yù)為“蒙古鐵蹄”，可見他的騎兵均騎乘釘有馬蹄鐵的馬匹。

如今的馬，均要釘馬掌，雖然它們會(huì)痛苦掙扎，但沒有一匹能光著蹄子奔跑。馬被人類馴服后，已習(xí)慣人類的諸多安排，釘馬掌這等小事，它們能夠忍受，并慢慢成為習(xí)慣。

我曾在白哈巴村見過三個(gè)男人給一匹馬釘馬掌，他們先是用一把豆子誘惑馬進(jìn)入繩套，然后用繩子綁住馬的四條腿。馬驚慌掙扎，那繩子的活扣便越拉越緊，最后歪斜著栽倒在地。他們又將馬腿捆綁一番，那馬便再也無(wú)法用蹄子踢人。

至此，可開始釘掌了。其中一人把馬的前蹄撩起，放在自己腿上，先用專用鉗子將舊馬掌取下，再用一把鋒利的豎形刀削去馬蹄上的老繭，然后將新的馬蹄鐵按在馬蹄上，用鐵釘將其釘牢。

另三只蹄子，均如此完成。釘完后放馬蹄在地上踩幾下，不見不適之感，遂放開馬，讓它去吃草喝水。

那馬起初只是慢走，后來(lái)便越走越快，以至于兩只前蹄一躍便奔跑起來(lái)。它邊跑邊嘶鳴，許是剛才被捆綁得難受，現(xiàn)在要用嘶鳴緩解心中不快。

這樣的馬才是好馬，那三人一邊抽煙一邊議論，臉上浮出欣悅的笑容。

與他們閑聊，聽到一匹馬的故事。說有一日那匹馬不行了，臥在地上起不來(lái)，雙眸中布滿濃濃的暗淡，似乎最終要把那雙眼睛淹沒，然后把它的軀體，它的整個(gè)生命都拉進(jìn)死亡的黑色深淵。人們想為它問醫(yī)尋藥，但無(wú)奈天已黃昏，只能讓它挨到第二天。

誰(shuí)也沒有想到，第二天早上起來(lái)一看，卻不見了它的蹤跡。幾番尋找，在村莊后面的草地上發(fā)現(xiàn)了馬蹄印。人們斷定是那匹馬的，并進(jìn)而推想，它在天黑后有了力氣，便向那塊草地走去。人們順著蹄印一路跟過去，終于在一塊大石頭旁找到了它，但它已經(jīng)死去，有螞蟻從它鼻孔鉆出鉆進(jìn)，看著讓人駭然。

一位上年紀(jì)的老人突然想起，那個(gè)地方是它的出生地。當(dāng)時(shí)，一只母馬走到這里后，因?yàn)樵僖沧卟粍?dòng)，便生下了它。

此事讓白哈巴人驚訝，并從此在心里裝下一個(gè)疑問：那匹馬意識(shí)到自己快不行了時(shí)，一定要回到出生的地方死去嗎？

車輪

現(xiàn)在的馬車多用膠質(zhì)車輪，木質(zhì)車輪已不多見。

前一陣子在于闐的一戶人家，見一位老人背靠車輪坐著曬太陽(yáng)，一臉慈祥溫和的神情。細(xì)看那車輪，是木質(zhì)的，雖然老舊卻結(jié)實(shí)完好，如果套到馬車上一定還能用。

問那老人車輪是什么時(shí)候的東西，他讓我猜，我說大概是五六十年前的東西，他搖搖頭說一百多年了。他為了證明自己的話，說他今年七十多歲了，他出生時(shí)父親已經(jīng)把這個(gè)馬車趕了幾十年，難道沒有一百年嗎？和田多百歲老人，數(shù)百年的核桃樹和梧桐樹比比皆是，所以這里有很多關(guān)于“老”的話題，讓人覺得歲月留下了清晰的印痕。

車輪高出老人頭頂很多，如果他站起，大概車輪便與他同高。如此這般，車輪便很高很大，試想當(dāng)年裝此車輪的馬車，也一定不小。

車輪是用楊木做的，圓形外圈的線條極為漂亮，里面的輻條和軸心，連接得結(jié)實(shí)牢固，至今仍不見裂紋，可見有多么耐用。

一輛馬車就兩個(gè)車輪，所以院中的兩個(gè)車輪是一種完整的保留。那時(shí)的馬車應(yīng)該還有封閉式車廂，但卻只留下了兩個(gè)用于行進(jìn)的車輪，讓人覺得馬車的意義還在。就像這位老人，到了這個(gè)年齡，背靠車輪坐著曬太陽(yáng)，像歲月一樣沉靜，也像歲月一樣從容。

當(dāng)然，對(duì)一位老人來(lái)說，不必說這么多，只要他每天舒心，其實(shí)就是最好的事情。

老人發(fā)現(xiàn)我們對(duì)車輪感興趣，情緒便高漲，主動(dòng)給我們講車輪的事情。問他以前的馬車快慢如何？他說就看怎么比了，以前騎馬就算是最快的了，大多數(shù)人都靠?jī)芍荒_走路，所以馬車倒不顯得慢。如果和現(xiàn)在比，馬路上的汽車跑得像飛一樣，自然就算是慢的了。又問他馬車在當(dāng)時(shí)的用途，他說所有的事情都能放到馬車上，譬如坐馬車去種地，拉運(yùn)糧食，趕著馬車去巴扎上做買賣，小孩在馬車上長(zhǎng)大，姑娘在馬車上出嫁，小伙子用馬車掙錢，等等。他還說了一句像諺語(yǔ)一樣的話：馬車雖小，卻能裝下一個(gè)家。

后來(lái)說到這兩個(gè)車輪，卻也有故事。老人的父親在年輕時(shí)給別人拉東西，因?yàn)閻巯к囕啽悴蛔岏R快跑，一天總比別人少一趟，到最后又要比別人多拉一天。他沒有怨言，默默把那一天的活拉完才去結(jié)工錢。有的人因?yàn)橼s活，把馬累壞了，車輪也發(fā)出難聽的破裂聲，唯獨(dú)他的車輪完好無(wú)損。他沒有想到因?yàn)樗能囕?，卻意外收獲了愛情，一個(gè)姑娘見他踏實(shí)穩(wěn)重，向他表達(dá)了愛意。那姑娘在后來(lái)對(duì)他說，她當(dāng)時(shí)是先看上了他的車輪，然后才看上了他。他知道她話里的意思，一笑不說什么。

老人說的是父母的愛情，如今父母已經(jīng)不在了，老人說到他們當(dāng)年的相戀，臉上浮出害羞的神情。

老人說到母親，又引出一個(gè)與車輪有關(guān)的故事。有一天她打掃院子，想把車輪挪到另一個(gè)地方，不料一個(gè)車輪從院中滾動(dòng)出去，“嘩”的一聲落進(jìn)門前的河中，然后順?biāo)?。她不敢下河，在河邊急得大叫。但?dāng)時(shí)村里沒人，無(wú)論她怎樣喊叫都無(wú)一人能夠幫她，眼見那車輪在河中越漂越遠(yuǎn)。接下來(lái)發(fā)生了讓人嘆為觀止的一幕，一匹在河邊吃草的馬聽到她的哭喊后，跳入河中用嘴咬住車輪，將其拖到了岸上。她破涕為笑，想撫摸一下馬，但那馬卻將頭上的水甩出密集的水珠，轉(zhuǎn)身走了。

事后，人們議論那匹馬的舉動(dòng)時(shí)，有說馬拉馬車久了，對(duì)車輪有感情，見到那樣的情景，自然要把車輪弄回。有說馬有靈性，在當(dāng)時(shí)一眼就看明白是怎么回事，并且知道該怎么做。老人的母親不管人們說什么，臉上一直有笑容。馬身上有光芒，人心里有溫暖，便難免高興。

聽了這些事，便覺得眼前的老人變得不一樣了，他每天靠著車輪并不僅僅只是在曬太陽(yáng)，他透過大門，看看遠(yuǎn)處的雪山，聽聽河水的流淌聲，再想想父母的故事，便似乎和父母在一起。

離開時(shí)，老人沒有起身，我們無(wú)比驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的雙腿已廢，不可能再站起或走出一步。