⊙文/侯 磊

拉大鋸，扯大鋸。姥姥家，看大戲。

接閨女，請(qǐng)女婿。小外孫子也要去。

——舊京童謠

近來(lái)看到，上海的語(yǔ)文課本中，將課文《打碗碗花》中的“外婆”全部替換成了“姥姥”，以符合普通話和用語(yǔ)規(guī)范，由此引發(fā)了爭(zhēng)議。這令我想起了《圣經(jīng)》中巴別塔的典故。為什么同一稱(chēng)呼會(huì)有多種不同的叫法？它們有沒(méi)有必要統(tǒng)一呢？如今是個(gè)越來(lái)越全球化的時(shí)代，世界上已有大量的語(yǔ)言和方言日漸消亡，能說(shuō)方言和少數(shù)民族母語(yǔ)的人都在減少，這種情況持續(xù)下去，最終會(huì)得到一個(gè)我們都不愿意看到的結(jié)局嗎？

一、姥姥與外婆之辨

讀愛(ài)德華·薩丕爾的《語(yǔ)言論》，能看出一個(gè)清晰的結(jié)論。即語(yǔ)言并非是人的本能，它不是人先天就會(huì)的，而是在文化的基礎(chǔ)上形成的，它的形成比狩獵等人類(lèi)活動(dòng)都要早。哪怕是人的喊叫，如我們喊“啊！”“嗷！”，而英語(yǔ)中喊作“Ah！”“Ouch！”，這些都凝聚了人類(lèi)本族群的文化。正如蒙古語(yǔ)中有數(shù)百種展現(xiàn)馬的詞，而阿拉伯語(yǔ)中有數(shù)百種展現(xiàn)駱駝的詞一樣。所以，愛(ài)德華·薩丕爾在《語(yǔ)言論》中提到：“語(yǔ)言的本質(zhì)就是在于把習(xí)慣的、自覺(jué)發(fā)出的聲音（或是聲音的等價(jià)物）分派到各種經(jīng)驗(yàn)成分上去。”

在文化背景下，用“姥姥”還是用“外婆”，這本是個(gè)很小的事，卻會(huì)引發(fā)了這么大的反響。使用“外婆”的人，對(duì)這事的第一反應(yīng)可能會(huì)是：你憑什么改我習(xí)慣說(shuō)的話？于是，大家在網(wǎng)上爭(zhēng)論姥姥與外婆，哪個(gè)是普通話，哪個(gè)是方言。其實(shí)在古代，人們統(tǒng)一的語(yǔ)言不叫普通話，而叫官話，即在官方正式場(chǎng)合的語(yǔ)言，民間生活中并不要求使用官話。而官話在歷朝歷代，都是有變遷的。

元代時(shí)周德清著有《中原音韻》，編訂了北曲演唱時(shí)使用的音韻。而明代洪武年間頒布了洪武正韻的大明官話，分平上去入四聲，保存了南宋以來(lái)流傳的南京、杭州一帶的音，一直使用到清代早期，是北京城內(nèi)的官方用語(yǔ)。北京話只是八旗子弟的土語(yǔ)。雍正年間，雍正皇帝說(shuō)，往后各州府市縣衙門(mén)回事兒，說(shuō)京話就得啦。為此他設(shè)立了正音書(shū)館，到福建、廣東推行北京話，這樣北京話才逐漸上了臺(tái)面兒，而古代官話日漸消失。

北京話中入派三聲，沒(méi)有了入聲字，四聲成了陰平、陽(yáng)平、上聲、去聲，并不分尖團(tuán)音，有豐富的兒化韻。打個(gè)比方說(shuō)，白云觀的“白”，古音是入聲字，讀bo，進(jìn)入北京話中讀bó，在老北京話中就叫“bó云觀”。同樣寫(xiě)作“白面”，讀“bó面”，意思是面粉；讀“bái面兒”，意思是海洛因。北京話在使用中力求典雅內(nèi)斂、溫潤(rùn)如玉，最忌諱貧嘴、廢話、粗話、俗話、損話、侃大山。如果說(shuō)了損話讓大人聽(tīng)見(jiàn)，都會(huì)被家長(zhǎng)狠狠地撕你的嘴，罰到墻角跪搓板。

新中國(guó)成立以來(lái)，國(guó)家以“北京語(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn)音，以北方官話為基礎(chǔ)方言，以典范的現(xiàn)代白話文著作為語(yǔ)法規(guī)范”，制定并且推廣了普通話。普通話的基礎(chǔ)方言、語(yǔ)法都不是北京話，采集地點(diǎn)也不在北京，而在河北，普通話之鄉(xiāng)在河北灤平。

明代北京歸順天府，下轄大興、宛平兩個(gè)縣。當(dāng)時(shí)有本書(shū)叫《宛署雜記》，作者叫沈榜，是順天府宛平縣的知縣?！锻鹗痣s記》記載宛平轄區(qū)內(nèi)的風(fēng)土民情，在其中的《民風(fēng)二》里說(shuō)：“輦轂上民聲音可入律呂，第民雜五方，里巷中言語(yǔ)亦有不可曉者。姑記其略?！逼渲杏涊d：“外甥稱(chēng)母之父曰老爺，母之母曰姥姥?！边€記載了很多詞，至今仍使用。此時(shí)的官話為大明官話，“姥姥”是北方方言。新中國(guó)成立后以北方方言為普通話，“姥姥”被并入了普通話。而“外婆”一詞在唐朝就有了，是古代的常用語(yǔ)。我們不好將這兩個(gè)詞的使用，來(lái)作為普通話與方言，甚至北方與南方的劃分。魯迅先生說(shuō)過(guò)，漢語(yǔ)的弱點(diǎn)在于詞匯量少。要從古文和方言中吸取養(yǎng)料，現(xiàn)代漢語(yǔ)太年輕，太需要豐富與提升了。

“姥姥”在北京話中還有其他意思，但不直接讀作“姥姥”。比如：“要我服那幫狗屁專(zhuān)家？姥——姥！”說(shuō)的時(shí)候，神情要一臉不服不忿，攥起拳頭用力比畫(huà)兩下，滿(mǎn)腔的怒火與怨氣沒(méi)處發(fā)泄。第一個(gè)“姥”念拉長(zhǎng)音的lǎo，第二個(gè)“姥”是輕音，會(huì)讀作lou，但要重重地說(shuō)出來(lái)。姥姥雖然是媽媽的媽媽?zhuān)@個(gè)“姥姥”并不是連罵兩聲“他媽的”，而是沒(méi)門(mén)兒，沒(méi)戲，不可能，我就是不服不忿的意思。有一股“要是按照前一句那樣，我就得玩兒命”的勁兒。

在舊京，姥姥還能組成許多詞匯，比如“收生姥姥”，又叫“吉祥姥姥”，就是穩(wěn)婆兒（產(chǎn)婆兒、接生婆兒），是三姑六婆之一（道姑、尼姑、卦姑、牙婆、媒婆、師婆、虔婆、藥婆、穩(wěn)婆），會(huì)被人看不起，也叫“姥娘”。在西四還有條石老娘胡同，是從前住過(guò)一位姓石的收生姥姥，胡同就叫這個(gè)名了。過(guò)去生孩子都是出門(mén)去請(qǐng)收生姥姥來(lái)家里，在屋里的地上直接生。這類(lèi)老太太多是家傳，不算是中醫(yī)一類(lèi)，全憑著經(jīng)驗(yàn)來(lái)辦，也幾乎百分之九十九不識(shí)字。除了接生，也管孩子出生第三天的洗三，會(huì)說(shuō)一些“洗洗頭，做王侯。洗洗腰，輩兒輩兒高”之類(lèi)的話，賺得些錢(qián)來(lái)糊口。收生姥姥在上世紀(jì)四十年代就逐漸絕跡了。在京津冀一帶，姥姥不僅指母親的母親，可指任何老太太，如《紅樓夢(mèng)》里進(jìn)了大觀園的劉姥姥。

二、方言是母乳，普通話是奶粉，說(shuō)方言才回到溫暖的家

在“姥姥”與“外婆”之爭(zhēng)背后，是人們對(duì)方言的消失已到了無(wú)法容忍哪怕只減少一個(gè)詞的程度，展現(xiàn)了人對(duì)語(yǔ)言純粹和固有文化的堅(jiān)守。

每當(dāng)談及近代以來(lái)定官話——國(guó)語(yǔ)時(shí)的往事，總有許多爭(zhēng)議。民國(guó)時(shí)定“老國(guó)音”與“新國(guó)音”時(shí)的各省代表之爭(zhēng)，有傳說(shuō)直隸省的語(yǔ)言學(xué)家王照反對(duì)南方代表，也傳說(shuō)粵語(yǔ)或四川話僅差一票而未能成為國(guó)語(yǔ)。大家都希望自己的方言成為官話，因?yàn)榉窖允俏覀兊哪刚Z(yǔ)，是地方文化的溫床，是母親喂我們喝的第一口奶。每種方言有著它無(wú)限的內(nèi)部迷宮，方言比普通話不論是語(yǔ)音、詞匯，都要豐富、生動(dòng)、有趣、有詩(shī)意得多，它包括大量的諧音暗語(yǔ)歇后語(yǔ)，臟話情話俏皮話；方言是母乳，普通話則像奶粉。說(shuō)普通話自當(dāng)是出門(mén)上班，說(shuō)方言時(shí)才回到溫暖的家。

筆者生長(zhǎng)于北京北城的胡同中，從小沒(méi)意識(shí)到方言問(wèn)題。到了高中大學(xué)，想著說(shuō)話要規(guī)范，要考普通話等級(jí)證，就不知不覺(jué)說(shuō)起普通話了，并發(fā)現(xiàn)北京話被普通話同化得差不離了。身邊能說(shuō)北京話的漸少，只有和父母、街坊發(fā)小兒一起時(shí)，才能找到點(diǎn)久違的鄉(xiāng)音。而每逢進(jìn)出胡同，無(wú)形中會(huì)完成北京話、普通話的自動(dòng)切換。出門(mén)回來(lái)后，多有一種“少小離家老大回，我音未改鄉(xiāng)音改”之感。此時(shí)只好去買(mǎi)來(lái)些一百年前日本、朝鮮學(xué)習(xí)北京話的教材，從那些異域語(yǔ)境中，能尋回一些童年時(shí)姥姥說(shuō)過(guò)的話。

京音清脆，如黃鸝鳥(niǎo)。老舍先生在《正紅旗下》中寫(xiě)到福海二哥這個(gè)人物：“至于北京話呀，他說(shuō)的是那么漂亮……。他的前輩們不但把一些滿(mǎn)語(yǔ)詞收納在漢語(yǔ)中，而且創(chuàng)造了一種清脆快當(dāng)?shù)那徽{(diào)?！痹诒本┰捓?，東城區(qū)、西城區(qū)和南城的口音并不一樣，正所謂東富西貴南貧北賤，東西城多八旗權(quán)貴，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中府邸宅門(mén)的話，而南城多引壺賣(mài)漿者之流，每個(gè)郊區(qū)縣的每個(gè)村子，甚至每一片胡同都有它自己的味道。北京南城牛街的回民聚集區(qū)和京西火器營(yíng)的八旗后裔都說(shuō)北京話，但完全是兩種腔調(diào)。

問(wèn)過(guò)不少八〇后，但凡會(huì)說(shuō)方言的人，大多從小在家說(shuō)方言，上學(xué)后老師講課、上課回答問(wèn)題等，都用普通話。語(yǔ)言是文化地基下的層層鋪路基石，和高高豎起的旗幟，它足以劃分人的遠(yuǎn)近和不同。說(shuō)普通話拉近了人的距離，說(shuō)方言能拉近心的距離，是方言給了現(xiàn)代社會(huì)中人最后的安全感和歸屬感。還記得初中課本中所學(xué)的都德的《最后一課》：“亡了國(guó)當(dāng)了奴隸的人民，只要牢牢記住他們的語(yǔ)言，就好像拿著一把打開(kāi)監(jiān)獄大門(mén)的鑰匙?！闭Z(yǔ)言能復(fù)國(guó)，更能興邦。語(yǔ)言學(xué)家趙元任懂三十三種方言，走到哪里別人都把他當(dāng)老鄉(xiāng)。

人人都希望自己所屬的文化復(fù)興壯大，傳之后世，才有粵語(yǔ)方言區(qū)提出的“保衛(wèi)粵語(yǔ)”的口號(hào)。有如此精神，粵語(yǔ)必然亡不了，而傳統(tǒng)地道的北京話卻少有人說(shuō)而岌岌可危。文化本身是在碰撞與沖突中自然形成，互相影響同化的。語(yǔ)言有融合與淘汰，風(fēng)俗有它自己的變遷。老房子自然倒塌是壽終正寢，方言自然消亡也屬于天命，但這一切都要在自然情況下，以外力去變更語(yǔ)言，如同用一只看不見(jiàn)的巨手拆掉城墻和老房子。還是不要用外力移風(fēng)易俗為好。

從學(xué)術(shù)的角度上講，普通話里制定出一種有平上去入的南方語(yǔ)音，甚至將普通話定為南方語(yǔ)音也有好處，以能溝通古代音韻作舊體詩(shī)文，存中華文脈；而各個(gè)與現(xiàn)有普通話語(yǔ)音近似的方言，也能避免同化，長(zhǎng)久保存了。

三、現(xiàn)代的人，能否重造通天之塔？

《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》中記載，人類(lèi)最早的語(yǔ)言都是一樣的，人們要合伙造一座巨大的通天塔，來(lái)登上天堂，是上帝攪亂了人的語(yǔ)言，人們彼此聽(tīng)不懂，塔就沒(méi)造成。如果說(shuō)，人類(lèi)起源于一個(gè)共同的祖先，那么最初的語(yǔ)言是統(tǒng)一的，直至分散到世界各地后才逐漸不同?，F(xiàn)在還將語(yǔ)言劃分成若干語(yǔ)系來(lái)找尋共同點(diǎn)，并以拼音字母的發(fā)展，來(lái)推測(cè)它們之間的親緣關(guān)系。而漢語(yǔ)作為少見(jiàn)的非拼音文字，已屬異類(lèi)。

根據(jù)巴別塔的典故，人類(lèi)想上天堂還得統(tǒng)一語(yǔ)言。一八八七年，懂多國(guó)語(yǔ)言的波蘭醫(yī)生柴門(mén)霍夫創(chuàng)造了世界語(yǔ)，而現(xiàn)在，風(fēng)行一時(shí)的世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)基本上淡出舞臺(tái)。聯(lián)合國(guó)工作所使用的六種官方語(yǔ)言（英、法、俄、漢、阿拉伯、西班牙），英美國(guó)家的強(qiáng)大使得英語(yǔ)風(fēng)行世界，這都不是語(yǔ)言統(tǒng)一的前兆。人是多么渴望能保持各自文明文化的獨(dú)特性。

漢語(yǔ)普通話還太年輕，很顯然方言能彌補(bǔ)普通話的缺憾。普通話與方言之間絕不應(yīng)是文明的沖突與不共存，應(yīng)該是文明的傳輸與互補(bǔ)?！昂币辉~便源于蒙古語(yǔ)“水井”。北京話管肩胛骨叫“哈勒巴”，管馬虎、無(wú)能叫“喇忽”，管責(zé)備、數(shù)落叫“hēn de”，管使衣物弄平或身體舒展叫抹挲（mā sɑ），管褶皺、臟污的痕跡叫“額吝”。小孩們都是在奶奶一邊揉著肚子，一邊輕唱著“抹挲抹挲肚兒，開(kāi)小鋪兒，左邊賣(mài)油鹽，右邊賣(mài)醬醋”的童謠中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。這些都來(lái)自于滿(mǎn)語(yǔ)，而清末民國(guó)以來(lái)，又有不少英文進(jìn)入北京話，比如look（看），變成了“??”，platform（平臺(tái)），變成了“趴樂(lè)方”。這都是方言的成長(zhǎng)與新生，它與音樂(lè)、生活和詩(shī)同時(shí)發(fā)生。哪怕某種文明成了灰燼，它的語(yǔ)言仍然是一股巨大的精神，盤(pán)旋在這片灰燼上空。

不論用姥姥還是外婆，都是飽含著熱淚的情感和回憶。姥姥（外婆）以及舅舅，代表的是娘家的權(quán)力與人情，畢竟人家把女兒嫁出了門(mén)，所以會(huì)疼女兒，更疼女兒的孩子。所以姥姥（外婆）最疼外孫外孫女。我們從小的寒暑假，無(wú)不是盼著去姥姥（外婆）家吃好吃的，逢年過(guò)節(jié)也會(huì)收到紅包。而更令人懷念的，是童年伴隨著姥姥（外婆）所講的故事入眠的場(chǎng)景。

所以，即便是人類(lèi)統(tǒng)一了語(yǔ)言，也造不了巴別塔；造好了巴別塔，也無(wú)法上天堂。因?yàn)樘焯貌辉谔焐?，而是在姥姥或外婆家，在我們說(shuō)母語(yǔ)的故鄉(xiāng)。