⊙文/張 歡

“沒有人會對謀殺不感興趣?！卑⒓由た死锼沟俚倪@句臺詞很適合用來描述懸疑故事對人的吸引力。孫未的《金腰帶》就是以這樣的面目出現的。小說在序章頗具鏡頭感地描繪了一場跑車殺人案的全過程，進入主體敘事隨即層層鋪設懸念，中間幾經反轉，迂回曲折，直至真相水落石出。整個過程以偵探小說的故事模式展開，并帶有一種仿紀實的特質牽引閱讀。作者一直保持清醒嚴密的理性，盡管情節(jié)多次分叉，邏輯鏈始終連貫清晰。小說的結尾部分，敘事并沒有隨案情結束而終結，而是安排幾個主要人物從各自的身份角度對案情發(fā)言，借以作為故事中的某些人物或情節(jié)的補充或闡釋。這在結構上又暗合了中國古代公案小說的結尾模式，即在故事結束后對結局續(xù)做交代或發(fā)表勸誡性的議論。作者并未設置一個半神式的福爾摩斯來洞悉一切，而是代以“我”，一個初入律所的助理律師作為線索人物，以限制性視角控制著情節(jié)節(jié)奏和真相顯現的幅度，同時敘事者也被賦予特定的身份、立場、情感和個人化的關系處境，少了置身事外的輕松和全能，但便于承載更多切實的困惑和表達。而這種困惑和表達始終是在故事和敘事之間盤旋著，這又使我們嘗試還原故事的時間線性重新敘述，也就是抽掉小說的懸疑框架來審視故事本身，因為我們懷疑它只是利用了偵探小說的外殼。

《金腰帶》中幾乎涉及了今日中國最受關注的社會群體和高頻熱詞。富豪，二奶，網紅，富二代，中產，底層，成功，吃土……這些表情跳躍的符號，既要維持懸念的變幻曖昧，又涌動著呼之欲出的內在迫切和焦慮。人們竭力追求和分享現代性、全球化的全新成果，假想著抓住機會的自己改變命運，卻不知道命運究竟在誰手里、通往何處。無論作為成功人士的唐董事，還是中產階級的宋律師，都市白領兼憤青的韓律師，抑或拼命改變命運的朱富貴、劉舒曼，這些不同階層的人物各有各的政治身份，各懷各的惶惶不安，然而他們關于未來的想象卻是同構的——對未來喪失了真正的想象力。利益、欲望劃定了想象力的范圍和高度，進而吞沒了未來，未來僅僅是更好（富裕）的現狀或更壞（貧窮）的現狀而已。這也映照著后革命時代人們普遍的精神狀況。事實上，無論文本還是現實，金錢的意義和罪惡都被抽象化地強調了。人的生活世界、內心世界的種種細節(jié)和糾葛，被簡化為分配領域的矛盾，以致我們在文學中都只是在演繹政治經濟學。

在人物設置上，作者打破“好人/窮人”“壞人/富人”的對應模式，所有的身份此時都只是圍繞案情做出反應的個人，在身份與個人之間表現人的復雜性。底層出身的律師韓志宇一直標榜且真心認為自己“為底層服務”，然而他也只能在“殺人放火金腰帶，修橋補路無尸骸”的邏輯上看待問題，并據此大義凜然地使用手段為當事人和自己爭取超過正當賠償的利益，而作為受害人父親的杜威也接受了韓律師的意見，隱瞞了證據。還有一個重要人物朱富貴。恒仁集團得知發(fā)生命案后第一時間是找到朱富貴去頂罪，朱富貴同意。不得不承認，這印證了資本的所向披靡以及為富不仁的屢試不爽，但除此之外，我們看到的是富豪和底層對于生命不對等的一致默認。最初朱富貴用這筆錢是要給家里蓋房子，給家里蓋房子是因為全村人都蓋了新房，只有他“沒混好”，家里因至今沒有蓋新房而被周圍人看不起，后一個因素更刺心。達成協(xié)議的前提是自愿，正如“我”勸慰劉舒曼可以離開唐董事，重新開始生活，劉舒曼回答：“這么好的機會，誰放棄誰就是神經病。”我們可以勸慰情感，但很難反駁機會，我們可以批判資本，但需要肯定協(xié)議?，F代文明帶來許多圓滿自洽的體系，我們全力以赴奮力追求，終于躋身其中；然而，偶然的反顧自身時才發(fā)現，財富和交換成了僅存的價值和通行一切領域的準則，而人與人的關系在幾經歷史的跌宕、重塑、實驗、沖擊后，并沒有生成我們希望的形態(tài)。

作為一位擅長都市書寫的作家，孫未對于現代性文明的華麗及其悖反有敏銳的觀察力和個體經驗，敘事中往往呈現出既依賴又試圖出離的姿態(tài)。櫥窗式地展示富人生活的“金錢系列”小說，是作家從物的角度對“景觀社會”的描寫，頗有一種寫專欄的精干暢快，這條線索一直延伸到《金腰帶》中。再千回百轉的疑案也需要一個日常生活的基調，這種日常生活恰恰是通過物的符號提示的。于是我們看到敘事過程中不斷出現瑪莎拉蒂、法拉利、比利時貽貝、阿爾卑斯咖啡豆等等，這些被標注的品牌、產地、價位，以及相應的享用方式、生活方式，從而連綴出一套可供復制的中產階級趣味，這就是被消費主義放大了的日常生活。應該講，作家在不厭其煩的描繪中不無諷刺，也不無欣賞，而無論是這些被展覽的文化符號還是作者本身的態(tài)度，都表征了流行于當下中國的符號想象和被審美化的消費追求。

對生活的觀察者來說，對這些物質細節(jié)越熟悉，越能見出其中的空洞，越是感知這種空洞，越會引發(fā)追求真相的沖動。孫未顯然不滿足于僅從物的層面理解城市和現實。但是，作為成長于上海的七〇后作家，似乎對“中產”這樣一個尚且語焉不詳的階層比對突然大批涌入城市的農民工這樣一個真實的社會階層的熟悉度更高；應當說，這也是從小生活在城市的七〇后、八〇后群體共同的認知尷尬。于是，在引入新的相對陌生化的元素后，敘事顯出某種膠著感，是作者既強烈感知又隔膜隱約的問題意識帶來的膠著；其實，這種膠著反而增加了小說的重量，但它沒有被作為主要的敘事動力，只是盤旋在故事與敘事之間的縫隙里。小說將注意力放置在作為明場敘事的真相探尋上，幾組線索并置交叉，見出設計結構之精心，這其中也包含了作者對于資料占有的興奮和在專業(yè)知識、邏輯駕馭上的能力與自信。從這個意義上講，這又的確是一篇懸疑類的類型小說。眾所周知，在主流文學序列里，類型小說一向被歸入大眾文化和通俗文學范疇，位置相對邊緣。但是，由于時代的知識背景已發(fā)生前所未有的改變，資本和技術不斷刷新整個社會結構和價值秩序，社會的知識形態(tài)和認知方式也一再被顛覆、更新、分眾和細化；于是，綜合性與類型化之間的位置關系已經無法固定在以往的中心與邊緣上，并且已經呈現逐漸相互靠近、借鑒和吸納的趨勢。另一方面，題材與美學風格、藝術水準并無天然的同構關系，文學最終要觸碰的是人心；至于從哪里切入，有多少作者就有多少選擇，相遇是不可規(guī)定的，卻都可能通情愫而達幽情。因此，類型小說本身并不是一個固化的模型，而是一種動態(tài)開放的意義空間。

那么，《金腰帶》以偵探、懸疑為外殼，以律師這一特定職業(yè)領域為觀看視角，來呈現利益、情感、階層、價值在當代社會的沖突糾纏。目前律師題材的創(chuàng)作其實并不多。一是因題材本身對專業(yè)知識和細節(jié)有要求；二是該領域難免有涉及公安、司法等公權力的部分，具有一定敏感性；三是對于一直在傳統(tǒng)與現代之間轉型過渡的中國人來說，“對簿公堂”的傳統(tǒng)觀念影響了法律作為一種處理方式的日?；?、民間化。含蓄模糊的倫理態(tài)度與理性清晰的法律風格也存在互斥性?！督鹧鼛А肥墙柚粋€案件將當代中國幾個標志性的階層納入其中，從而使我們看到不同階層所處的位置、可能選擇的方式，以及人的因素、法的因素、偶然性的因素在推進一個案件的效果。從文本可能性的角度看，整個敘事可以將人物納入案件，依照案情進展需要安排人物，則核心在于真相的破解；也可以將案件納入人物，根據人物性格、處境的需要設計案情進展，則關注的是人物的刻畫?！督鹧鼛А凤@然采用的是前者，人物很大程度上是作為推動情節(jié)的中介，未免功能化、符號化了，顯得平面。就文學性而言，類型小說的確存在因過于追求情節(jié)懸念和戲劇化效果，而犧牲了文本深度和修辭美學的情況，但是，這是根據需要主動選擇的結果，而不是類型小說本身決定的。雷蒙德·錢德勒就曾針對“偵探小說家除了行動之外，別的什么都不在乎”的誤會提出過反駁，表明自己關心的是“通過對話和描寫把情感創(chuàng)造出來”。事實上，類型僅僅是一種界面，演繹怎樣的故事卻意味著無限的意義空間，何況，這種形式的命名很可能只是一個虛構；好比上面分析《金腰帶》是一篇有邏輯的偵探小說或者它是一篇有焦慮的社會小說，都是一個虛構。有無限的空間，這是文學的意義和特權。