樊海鵬

昨晚，我又夢(mèng)見了母親。夢(mèng)境中，母親和我一個(gè)灶上，一個(gè)灶下在做晚飯。灶膛的火光一閃一閃映照著母親的臉，端莊而慈祥。母親邊忙邊和我說著話，廚房狹小的空間里彌漫著開心、溫暖的氣氛。突然，我意識(shí)到母親已經(jīng)不在了，這是夢(mèng)境！于是我竭力想延續(xù)夢(mèng)境，想讓這暖心的場(chǎng)景再延長(zhǎng)下去。然而這夢(mèng)境卻消失了。但我從夢(mèng)中醒來，淚水早已濕了枕頭。母親已離開十五年了，但對(duì)這個(gè)事實(shí)，我內(nèi)心里一直是拒絕的、不愿面對(duì)的。母親的離去注定是我人生最大的傷痛。

母親的一生是剛強(qiáng)、辛勞、付出的一生。

母親生于一九四零年，剛二十歲的時(shí)候，她的父親便因病去世。姥姥是個(gè)纏了腳的老太，在那個(gè)眾所周知的饑荒年代，母親帶領(lǐng)姐弟五人，分工協(xié)作，挖野菜、搞食材、弄柴草，一家人竟然安全度過了那個(gè)饑荒時(shí)段。最小的舅舅生于六〇年，最終也長(zhǎng)大成人，這全憑了母親的吃苦能干。

一九六二年，母親嫁給父親。父親雖是兄妹中的大哥，但有公職，常年在外，再加上奶奶生性柔弱，母親又老嫂如母地扛起了照料弟弟妹妹的擔(dān)子。那時(shí)，小叔剛十來歲，吃穿全憑母親照顧。母親對(duì)小叔視同己出。以至于母親去世時(shí)，作為同輩人，小叔在母親的靈前長(zhǎng)跪不起……姑姑是父親兄妹中唯一的女孩，從小便和母親相處得如同親姐妹。姑姑現(xiàn)在七十多歲了，每次見面，她總會(huì)念叨母親的種種好處，總要感慨傷心落淚。

一九八一年，四十二歲的父親因?yàn)橛胁≡诮?jīng)過兩年的奔波治療后，幾乎花光家中所有積蓄離去了。我清楚記得，那天中午，我放學(xué)趕到家，父親在意識(shí)尚存的最后一刻，看了我一眼就走了。父親走時(shí)眼睛到最后都沒閉上。我知道父親是放不下母親，放不下我們幾個(gè)都未成年的姐弟。母親邊流淚邊著手準(zhǔn)備父親的后事。在母親堅(jiān)毅沉著的表情里，我知道，她已經(jīng)做好獨(dú)自支撐這個(gè)家的準(zhǔn)備了。

在后來的日子里，母親像男人一樣在田里勞作，收、種、犁、耙的農(nóng)活她都會(huì)干，就連農(nóng)活中技術(shù)含量最高的“揚(yáng)場(chǎng)”，她都干得和男人一樣?jì)故?。母親干活總是不惜力。一年秋天，她一早起來飯沒吃一口就下地割豆子，到中午時(shí)一畝多的豆子已所剩不多，她想堅(jiān)持一下一鼓作氣割完再回家休息，直到下午三點(diǎn)多，所有割完的豆子才全部裝上車，此時(shí)母親又累又餓，暈倒在地，并由此落下了胃病。母親還養(yǎng)豬養(yǎng)雞，精打細(xì)算，我們家的日子居然過得較之同村人家殷實(shí)了許多。

母親讀過兩年小學(xué)，識(shí)字不多，但對(duì)我們姐弟的教育卻歷來嚴(yán)格。母親總說，做人要厚道實(shí)在，對(duì)有難處的人要伸手幫助，不能有坑害別人的想法。這些話看起來并不深?yuàn)W，但讓我們姐弟們都一生受益。在學(xué)業(yè)上，母親常叮囑我們好好學(xué)，考上學(xué)，當(dāng)個(gè)公家人，能為老百姓辦點(diǎn)事。后來，大姐和我考入了大學(xué)，參加了工作，這成了她最大的驕傲。

二〇〇三年農(nóng)歷八月二十四日，中午時(shí)候，弟弟突然打來電話，哭著告訴我母親確診為胃癌晚期，我當(dāng)時(shí)腦子一片空白，心如刀絞，手足無措，號(hào)啕大哭。當(dāng)天晚上，抱著一線希望，我?guī)е赣H坐火車趕往陜西一家腫瘤醫(yī)院做診療。醫(yī)生的檢查結(jié)果在意料之中，告訴我們說，母親大概只有一個(gè)月的時(shí)間了。我們雖然沒有明確告訴母親她的病情，但她心里非常清楚，她表現(xiàn)得很平靜，只是有些遺憾地告訴我說想讓我?guī)еケ本┻@個(gè)大城市看看。但當(dāng)時(shí)她已沒有了長(zhǎng)途奔波的精力了。在醫(yī)院，治療的兩周時(shí)間里，我每天給母親打飯，看著她喝每一口粥；陪她說話，什么都說，說以前的事，也討論以后的事，說到高興的事，我們母子倆都會(huì)開心地笑，引得同室的病友們一片羨慕；晚上陪母親睡在一張床上，如同我回到了孩提時(shí)。母親甚至讓我去街上買來材料，為我和妻兒各做了一雙棉鞋。做好后告訴我說，以后沒有人給你們做了，留個(gè)紀(jì)念吧。我收拾好棉鞋，背著母親的面，躲出去哭了半晌。在醫(yī)院的半個(gè)月，竟成為我最感慰藉的一段美好回憶。

二〇〇三年農(nóng)歷十月十九日，母親在經(jīng)歷了癌癥后期的巨大痛苦之后，帶著沉沉的疲倦離開了我們。母親付出一生的心血，沒有容她的兒女們有一點(diǎn)點(diǎn)回報(bào)便永遠(yuǎn)離開了。母親下葬那天，雖是初冬，但大雨如注……

在母親去世后的好長(zhǎng)一段時(shí)間里，我感到，母親在，家就在，母親不在了，好像家的主題也沒有了，家的概念也越來越模糊了，同時(shí)還不愿閱讀到有關(guān)母親的文章，因?yàn)槲液ε滦牡椎膫墼俦淮镣?。母親三周年祭時(shí)，我親自為母親撰寫了碑文，最后一句是：子欲養(yǎng)而親不待，何其悲也。

母親，我想你。愿您在天堂沒有悲傷，沒有操勞，沒有病痛。