⊙ 文 / 董喜陽

第一次，我懼怕黃昏，擔(dān)心它的到來會打破一種重建的秩序和理想，一種溫情與感動，淡淡的、哀傷的，如懷斯的畫。

在并不擁擠的街道上，打蔫兒的公交站點，我送走了他。一位虔誠的朝圣者，一個玉米田執(zhí)著的守望者。在我的記憶深處，他不僅是用心靈敬拜上帝的信徒，更是一方土地基督教信仰的耕耘者、傳播者。在老家那一片兒，很多人尊稱他為“鄉(xiāng)村牧師”。

他并不輕松地上了車，帶著憂郁，干凈的臉頰上露出的微笑，略顯滄桑。車上人很多，我開始擔(dān)心起他的身體。他一直向我揮著手，直到車窗游離了我的視野，直到我在模糊的空氣中成為城市單薄的縮影。我不是一個木訥與羞赧的人，而自從見到他以后我的話變得少了，像持續(xù)走低的股市。

我說的這個“鄉(xiāng)村牧師”，不是別人，他是我的父親。

這么多年，父親心中藏有日月星辰，胸中隱有豪氣山河，帶著我行走在曠野與群山之中。無論我在白衣飄飄的年代，還是在理想青黃不接的孤獨歲月，他都像一個懷揣寶劍的俠客，不斷打開我人生的缺口。誠然，我怨恨過他，疏離過他，但在內(nèi)心深處我渴望他的回歸。

準(zhǔn)確地說，十歲之前，他的形象在我腦海之中很模糊。我是在同學(xué)與鄰家娃子的嘲諷譏笑、躲避與厭棄下度過了并不開心的童年時代。那個時候村里有很多關(guān)于他的傳言，但我困惑的是為什么他要選擇出走與流浪，選擇自由而拋棄骨肉和至親。他是大隱于市，還是流落街頭？潛伏在內(nèi)心的謎團在無限地放大。

我猜想，姐姐應(yīng)該是不止一次見過父親。奇怪的是，她和母親從來都不和我提起父親，奶奶偶爾會在長吁短嘆中“泄露”幾句關(guān)于父親的微故事。

那個時候，農(nóng)村很貧窮。家里并沒有貼著父親屬性標(biāo)簽的東西留下來，除了阿黃。

阿黃是一條狗，乖巧懂事，我喜歡它的原因是它曾經(jīng)一度是父親的“伙伴”。自從父親離家出走后，我只有通過阿黃來換取回憶并體驗感受，盡管我與它無法交流。

我家隔壁住著一個頭發(fā)銀白的老人，姓齊，村里人喚她為“十三哈哈”，其實我叫她十三奶。她和我說過父親。父親出生的時候正好趕上三年自然災(zāi)害，童年便是“文革”。和母親相親那年爺爺不幸去世，他從單純的男孩變成了男人。奶奶出生在大戶人家，連莊稼和草都分不清楚，嫁到董家實乃陰錯陽差。她前半生跟著爺爺過著殫精竭慮的困苦生活，下半生在兒子出走的十多年里度過了最后的凄苦歲月。奶奶有些輕微的神經(jīng)錯亂，除了我和父親，她誰都認(rèn)不出來。父親還有三個姐姐兩個妹妹，而三代單傳也令其揪心，沒有長兄給予照應(yīng)與幫助。生我那年正好趕上農(nóng)村分產(chǎn)到戶?？墒怯捎诩抑谐藘蓚€瘦弱的姑媽，沒有勞動力，因此，分到的土地實則荒蕪。父親那時學(xué)習(xí)成績是優(yōu)秀的，也沒做過莊稼活。他不得不輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)，據(jù)說當(dāng)年的很多師生都到家里勸過。他十七歲去工地當(dāng)學(xué)徒，十八歲倒賣廢品，賣自制醬油，十九歲鉆研技術(shù)未成，二十歲遇見母親，然后著急忙慌成了家，一直到二十一歲有了我，那是一九八六年。

記憶中八歲那年的冬天格外的冷。我害怕上學(xué)，因為我無法面對同學(xué)們的冷嘲熱諷。所以每天我都不情愿出門，哭著喊著到學(xué)校。每天凌晨鬼齜牙的時候，母親就起來生火做飯。那時候農(nóng)村小學(xué)生爐子。我和姐姐在一個學(xué)校，帶兩個飯盒，中午就在爐子上直接蒸熟了吃。那個年代氣候還沒有變暖，唾液剛溜出去還沒落地便凍冰了。我們姐弟倆穿著母親縫制的棉鞋、棉襪子、棉衣、棉褲，外面還套著很厚很笨重的大衣。

一天深夜，一個陌生的男人闖進家門。他肩上扛著一個鼓鼓的麻袋，腰上拴著草繩，手中拎著兩個塑料袋子，都用麻線封起來的?？此麧M頭大汗的樣子，似乎東西很重，道路很遠。我和姐姐當(dāng)時傻傻地愣著，母親穿好衣服拉開燈后，轉(zhuǎn)過身去抽泣著。姐姐當(dāng)時十五歲，她驚恐而喏喏地喊著：“爸爸。”我當(dāng)時站在母親的身后，扯著她的衣角不敢上前。直到母親喊我過去叫他，母親說這是你們的父親。

父親是從南方回來的，給我們姐倆帶了糖果、玩具，還有漂亮的衣服。我聽見他和母親說是擠上火車，站了三千多里地回來的。那晚我失眠了，呆傻而好奇地看著父親。他很喜歡我，總是摸我的頭，嘿嘿地笑著說：“這娃，真是我的種，和我小時候一樣咧！”我至今還喜歡當(dāng)時的感覺，在他面前做一只溫馴的鴿子，一只乖巧的麻雀，落到民間。

打那以后，父親就再沒出走過。在農(nóng)村，和母親過著男耕女織的艱苦生活。

母親沒有見過爺爺，父親也沒講過爺爺?shù)墓适?，只是屯里人說爺爺雖讀書只有一個月卻通曉珠算，是村里的賬房先生和“屯大爺”。只是過分善良的他早早喪命于勞累與疾病當(dāng)中。爺爺患的是甲亢病，當(dāng)時無藥可醫(yī)。他去世后家里欠了很多外債。隨著我的到來，父親不得不背井離鄉(xiāng)，尋找生存之道與謀錢之法。

父親這一走就是十三年。他骨子里是倔強的、固執(zhí)的，不想輸給命運，也不想在人前低頭。也是在那一年，他接受了信仰。他從南方接受了基督教，并且履行與實踐著自己的諾言，成為一個基督教忠實的信徒。

后來我考上了市里最好的高中，上了理想的大學(xué)。姐姐則求快學(xué)了一技之長后，成了家，過著無憂無慮的小康生活。父親憑他在屯里的威信與影響力，當(dāng)上了教堂的講師、牧師，他不僅講道還傳道，同時牧養(yǎng)了周邊的很多教會。

教會就在我們家里，父親講道，母親引領(lǐng)贊美。他們是二人轉(zhuǎn)里的“一副架”，也是信仰道路上的“夫妻檔”。父親為了供養(yǎng)我們?nèi)沼玫娘嬍澈蛯W(xué)費支出，在信仰勞碌之余還種地，承包了很多玉米田，還有少數(shù)的大豆與高粱。

這些年，我們爺倆沒有正經(jīng)溝通過。父親眼中的我聰明、乖巧、莽撞、憨厚。借用他的話說，我是骨子里很單純，表面上卻很滄桑的男孩。

印象中，父親一共哭過三次。第一次是當(dāng)年回到家，第二次是奶奶去世，而第三次則是送我去深圳，在長春火車站。這個事情是姑媽告訴我的。為了歷練和實習(xí)，畢業(yè)之初我曾三下深圳，在那里生活了兩年。我清楚地記得，父親當(dāng)年是微笑著拍著我的肩膀一直把我送到檢票口，直到看不到他，我不知道他是什么時間離開的，怎么離開的。據(jù)三姑媽講，父親在回去的路上逆風(fēng)而行，沒有打車，也沒有坐車，只是安靜地步行。他當(dāng)時想些什么沒有人知道，但是我知道他害怕別人看見他哭泣，他讓風(fēng)帶走了淚水、遺憾，還有歡喜。

二〇一〇年秋季，我回到了闊別幾年的長春，在一家報社上班。父親很惦記我的飲食起居，曾經(jīng)數(shù)次看望我。不僅如此，為了方便聯(lián)系，我們父子倆破天荒用起了情侶號。一年之中，我們倆的通電次數(shù)和聊天記錄幾乎是這二十多年來所有的總和。其實在我心里，他早已經(jīng)恢復(fù)了昔日的高大與輝煌。

父親這一年來又老了許多。雖然在農(nóng)村他還以一個“潮人”自居，但是歲月不饒人。他臉上多了幾道皺紋，時間在他那里嚴(yán)重地透支，他為我們的生存與幸福刷爆了自己的信用與歲月，而無知愚昧的我們還在心安理得地享受著一切。想到此處，很多到嘴邊的話卻都說不出來，如鯁在喉。

在火車站接了父親，這是我們過完年第一次見面。他還是像平時一樣面露喜色。絮叨著今年的收成，家里經(jīng)濟狀況的好轉(zhuǎn)，母親的身體等。在他看來，兒子是驕傲的。與成功無關(guān)，與金錢無關(guān)。他總是重復(fù)說電影《飯局也瘋狂》里譚大師的經(jīng)典臺詞：幸福與金錢無關(guān)，與內(nèi)心相連。他幫我充了話費，說是來的時候記得是月初了，怕我工作忙來不及交。我們倆第一次坐在相同的公交車上。中午的陽光溫暖如初，被汽笛撞散細碎如鱗的陽光圍繞著父親，他在光環(huán)下微笑著，和十幾年前的那個夜晚一模一樣。不同的是那個時候他是而立之年，而現(xiàn)在他的不惑之年也走到了尾聲。

在擁擠的公交車上，父親張開雙臂伸出手迎接幸福和最后的艷陽。他朝著我笑著，露出并不整齊和潔白的牙齒，他做著返老還童的鬼臉，如一個精力旺盛的年輕人。

看著父親的笑，我想哭。

我忍著淚水轉(zhuǎn)面窗外，天空被一把刀割裂成兩個部分。我看見，我和父親的頭頂都是湛藍的畫布，而且綿延無際，多像我們彼此余下的時光與歲月。在東北電器城，長春市最大一家電器賣場，父親給我買了洗衣機。我們走遍了每一個角落，這符合父親的性格。買就買物美價廉的?；丶液螅赣H給我簡單收拾了一下房間，甚至比母親還要細膩體貼。他給我買了很多生活用品，忽然間我覺得自己是一個被富養(yǎng)的女孩，得到了某些不愿意承認(rèn)的特殊的禮遇。

中午我請父親吃飯，很想喝點?？筛赣H一再搖頭。他說只要感情有，喝啥都是酒。說得我十分慚愧與內(nèi)疚。我們吃了很溫馨的一頓午飯，簡約而美好。

我想留父親住一晚，好好聊一聊。父親堅持要走，他不放心母親一個人在家。是的，這么多年父親一直用行動與愛見證著他們的幸福，為他們那個時代的愛情保鮮。臨走的時候，我想給父親拿點別人送我的東西，他又拒絕了我。我突然感覺烏云壓頂，感覺自己在他面前的渺小與無用。他留下五千元錢，這才是他此行的真正目的。

我因為個人原因，需要一筆錢，但是我沒有和父親要。他卻在別人那兒得知后送來了?？粗紳M褶皺的百元大鈔，我的淚水再也抑制不住。第一次在父親面前哭得這么狼狽不堪，哭得這么肆無忌憚。父親一句話都沒說，只是擁抱著我，撫摸著我的頭，像當(dāng)年那樣。

很意外的，我竟在長春最著名的街道——人民大街上送別父親。我和父親一起走在閑散的夕陽里，漫步在人跡稀少的胡同之中。我不想喧囂與世俗打擾我們的傾聽，不想此處的時光和日常習(xí)慣一樣習(xí)以為常，也許我只是想靜靜地走在父親身邊，做他的影子和配角，給自己一點信念和陽光的普照，我愿委身成為小草依附在他的周圍，隨時隨地。

從父親的表情中我看出了他埋藏在心底多年的隱私，像是我的負擔(dān)能被他輕易地洞悉一樣。我送他到站臺，他讓我回去，我執(zhí)意送他上車。我把他送上市里最新引進的雙層公交車，父親咧開嘴笑了，“兒子，這是我這輩子坐過的最時尚的車哩，回去吧，外邊冷?！?/p>

車子消失在我的視野里，像天邊的朵朵白云飄過，我看見很多光明的事物在我的頭上盤旋、往復(fù)，成為流動的風(fēng)景?；丶业穆泛芙?，但我卻感覺很漫長，像走在新長征的路上。而我此時也和當(dāng)年父親送我的時候一樣無助孤苦、擔(dān)心流淚，此刻我感覺自己成人了。

父親的經(jīng)歷是慘痛的。他為了家人的生存放棄了讀書的夢想，連起碼追求幸福與溫暖的權(quán)利都放棄了。四十多年來，他心中一直有團升騰的火焰，微微地燃燒著，未曾熄滅。我有時候覺得我就是他的理想與火焰，我要一直幸福、開心而自覺地亮著。

這個冬天是漫長了些，但是終究要過去了。而我和父親將近三十年的交情呢？好像才剛剛開始。

天還沒黑，仿佛有無數(shù)盞街燈照著我，把我的影子拉得很長，也把我思念的心境拉得很長。我突然發(fā)現(xiàn)：人生的半徑縮短了，輻射的距離縮短了，而幸福指數(shù)卻提高了。太多的時候我們卻忘記提醒自己，我們是快樂與幸福的。忽而，街燈滅了幾盞，我開心地笑了。父親已經(jīng)在我身體里注入了榮光與信念，我始終是父親的種。