葉嘉瑩

先父葉公諱廷元，字舜庸，清光緒十七年辛卯（1891）夏歷十一月初五生于北京西城區(qū)察院胡同之祖宅（此一住宅為先曾祖聯(lián)魁公于咸豐年間所購(gòu)置）。1971年2月10日以腦溢血救治無效，歿于加拿大溫哥華市之總醫(yī)院（General Hospital），享年八十一歲。

按照中國(guó)舊傳統(tǒng)之習(xí)俗，在為先世敘寫生平時(shí)，首先要對(duì)家世之淵源略加敘述。我家雖然取姓葉氏，但與劉向《新序》所記述的中國(guó)歷史上最有名的“好龍”之“葉公”則并無任何淵源。我家先世原為蒙古裔之土默特部族，原居住地在今呼和浩特一帶，曾隨元世祖忽必烈入主中原，約百年后遭漢人逐返漠北。其中一支于明代中葉移居海西之地。所謂“海西”者，是蒙古時(shí)代對(duì)于松花江大曲折處之西岸的一個(gè)通稱。當(dāng)時(shí)該地區(qū)原有幾個(gè)女真族之部落，就是揮發(fā)那拉、烏拉那拉和哈達(dá)那拉。蒙古之土默特族移居此地以后，奉星根達(dá)爾漢為初祖。一說謂其入贅那拉部，另一說謂其攻占那拉部且取其姓，遂亦以“那拉”為氏族之稱。至于其冠以“葉赫”之名。則是因?yàn)樵?6世紀(jì)初，有一位名為“?？赘铩钡氖最I(lǐng)（凡一切以漢字書寫之名氏皆為蒙古語之音譯，故其所書寫之漢字往往有音近而文字不同之現(xiàn)象，特在此先做說明），率其部族遷居于一條名為“葉赫”的河水之濱，遂自稱為“葉赫那拉”。及至明代萬歷年間，有原居于建州之女真族首領(lǐng)努爾哈赤所率之部逐漸強(qiáng)大，遂并吞了原居海西之地的幾個(gè)女真族之部落。至于自號(hào)“葉赫那拉”之原為蒙古土默特之部族，則與建州女真族之努爾哈赤原來互相友好，葉赫部族之最后一個(gè)領(lǐng)袖金臺(tái)什曾將其妹號(hào)稱“孟古格格”者，嫁給了努爾哈赤，她所生的兒子就是繼承清太祖努爾哈赤之領(lǐng)袖地位的名為皇太極之清太宗。當(dāng)年努爾哈赤為了擴(kuò)展勢(shì)力，曾將建州的諸女真部族陸續(xù)并吞消滅。其后遂率大軍來攻打葉赫之部族。葉赫部原有東西二城，東城貝勒為金臺(tái)什，西城貝勒為布揚(yáng)古。努爾哈赤先來攻打東城時(shí)曾令其部下挖掘城基，東城不能守。金臺(tái)什原擬自焚而死，未成，為努爾哈赤所執(zhí)而縊殺之。金臺(tái)什之子尼雅哈遂率眾降于愛新覺羅，此一支編入了正黃旗；西城之布揚(yáng)古亦隨之而降，此一支編入了正紅旗。及至努爾哈赤戰(zhàn)死遼陽(yáng)，其第八子皇太極即位，因問鼎中原，為減少中原人對(duì)“大金”國(guó)名之反感，宣布改定女真族名為“滿洲”，改國(guó)號(hào)為“大清”，其開國(guó)之主即為葉赫氏孟古格格之子皇太極。其后順治、康熙諸帝，對(duì)于葉赫之后人都頗為優(yōu)遇。金臺(tái)什之子、投降于清朝的尼雅哈，其子即為康熙朝權(quán)傾一時(shí)之著名的明珠大學(xué)士。而明珠之子納蘭性德則曾為康熙帝之侍衛(wèi)近臣，且頗獲寵信。我之所以瑣瑣記敘葉赫納蘭氏族之往事，主要蓋由于我家先世實(shí)出于此同一之氏族。先曾祖聯(lián)魁公字慎齋者，曾于道光年間任佐領(lǐng)之職，先祖父中興公為光緒十八年壬辰科之翻譯進(jìn)士，曾在農(nóng)工商部任職（先曾祖之職位得之于堂兄嘉榖之記述，先祖之功名職位則見于宣統(tǒng)四年春《職官錄》之記載。且我家舊居之大門上端原曾懸有“進(jìn)士第”之匾額）。蓋以我家先世不僅與滿清皇室曾有姻親之關(guān)系，既隨滿族之統(tǒng)治者同時(shí)入關(guān)，而且于入關(guān)之后也隨滿族統(tǒng)治者同時(shí)逐漸漢化，并受到了儒家思想極深的影響，有著“學(xué)而優(yōu)則仕”的觀念。先曾祖之諱“聯(lián)魁”，先祖之諱“中興”，皆可以為證。我幼年時(shí)還曾見到過他們父子兩代朝服前胸的“補(bǔ)子”與朝冠上的頂戴花翎。據(jù)宣統(tǒng)四年春《職官錄》于先祖中興公之科第官職下之記載，先祖曾任農(nóng)工商部之主事，并標(biāo)注云：“滿州正黃旗人”（按：多年前當(dāng)《紅蕖留夢(mèng)》一書之撰寫者張侯萍女士邀我訪談時(shí)，我曾誤記為鑲黃旗人，今據(jù)史料在此更正）。

總之，我家先世既接受了漢族之儒家文化，而養(yǎng)成了一種“學(xué)而優(yōu)則仕”的觀念，遂以仕宦為出身之正途。所以我的父親乃被取名為“廷元”而字曰“舜庸”。此一名字之取義，蓋出于《史記》之《五帝本紀(jì)》，其中于舜帝之記載曾云：“高辛氏有才子八人，世謂之八元……至于堯，堯未能舉……舜……舉八元，使布五教于四方……內(nèi)平外成?！庇纱丝梢?，我父親之得名，原也寄寓有先祖父的一種欲其出仕朝廷之意。不過事實(shí)上是當(dāng)我父親只有二十一歲時(shí)，滿清王朝就已經(jīng)被中華民國(guó)所取代了。而國(guó)民革命的口號(hào)則是“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”。于是滿清舊日的世家宗族，遂紛紛把自己原來的滿蒙之姓氏更改成了漢人之姓氏。于是我祖父遂擇取了“葉赫”部族之首字，而改成了簡(jiǎn)單的“葉”姓。而且祖父也失去了原來工部的官職，而改以中醫(yī)為業(yè)。這是因?yàn)橄茸嬖瓉砭鸵恢毕矏坩S之術(shù)，改業(yè)從醫(yī)后，遂成了有名的中醫(yī)。他借用了南宋淳熙年間永嘉著名學(xué)者葉適的名號(hào)，自題名為“水心堂葉”。蓋以葉適原為溫州永嘉人，曾居住于永嘉之水心村，人稱之為葉水心先生。我當(dāng)年的祖居，一進(jìn)大門，迎面的影壁墻上正中央就鐫刻了“水心堂葉”四個(gè)大字。先伯父諱廷乂，自號(hào)狷卿，早年曾留學(xué)日本，其后就繼承了我祖父的岐黃之術(shù)。也成為了頗被人尊重的一位中醫(yī)。大約在20世紀(jì)90年代，國(guó)內(nèi)著名的文史學(xué)家鄧云鄉(xiāng)先生曾經(jīng)在《光明日?qǐng)?bào)》的副刊上發(fā)表過一篇題為《女詞人及其故居》的文稿，內(nèi)容寫的就是我家的庭院。因?yàn)樗倌陼r(shí)代曾到我家來請(qǐng)我伯父為他的母親寫藥方子，故對(duì)我家的庭院有詳細(xì)的記憶與描寫，他在文稿中以為，正是因?yàn)橛羞@樣“庭院深深”的環(huán)境，才培養(yǎng)出我這樣的“詞家”。

至于我父親，則因?yàn)樯倌陼r(shí)代滿清就已經(jīng)被民國(guó)取代了，所以從來沒有什么傳統(tǒng)的仕宦觀念，只是深感到國(guó)家因積弱為列強(qiáng)所欺凌，清朝雖然曾有海軍之建設(shè)，但是在甲午一役就全軍覆沒了，而空軍方面則是一片空白，一無所有。在此種時(shí)代背景下，很多青年有志之士都以為非向西方學(xué)習(xí)無以自強(qiáng)。于是我父親遂決意考入了北京大學(xué)之英文系，于民國(guó)六年（1917）畢業(yè)后，隨即進(jìn)入了航空署任編譯之職。航空署原來是宣統(tǒng)二年（1910）清政府在北京南苑所設(shè)立的一個(gè)小型的飛行機(jī)試驗(yàn)廠。民國(guó)八年（1919）國(guó)民政府的“國(guó)務(wù)院”在此設(shè)立了航空事務(wù)處，民國(guó)十年（1921）又改回原來的航空署之名，并將辦公處遷回城內(nèi)（地址在今北京新街口附近，今名“航空胡同”，舊名“航空署街”）。據(jù)我母親相告云，大約就在此年，我母親當(dāng)時(shí)在北京的一所女子職業(yè)學(xué)校教書，有一天有一位男士拿著名片向校方要求來學(xué)校參觀，并到我母親任教的課堂中旁聽了很久，我母親很不高興，回到家中把名片拿給家人看，家中人一看，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)人原來正是親友們?cè)跒槲夷赣H提親的對(duì)象。其后一年，他們結(jié)了婚，婚后一年生下了我。我是民國(guó)十三年（1924）出生的，依此算來。我父親拿著名片去旁聽我母親講課時(shí)，應(yīng)該是民國(guó)十年（1921）左右。

趁此機(jī)會(huì)，我要對(duì)我母親的家世也做一點(diǎn)簡(jiǎn)單的介紹。我母親的娘家是漢軍旗人，也是書香門第。我的外曾祖母還是一位女詩(shī)人，曾刊刻過一本詩(shī)集，題名為《仲山氏吟草》，她生有兩子一女，長(zhǎng)子就是我的外祖父。外祖父母有兩個(gè)女兒，就是我的母親和我的姨母。我的母親名玉潔，字立方；我的姨母名玉潤(rùn)，字樹滋。不幸的是我的姨母出生以后不久，我的外祖父母就相繼去世了，于是兩姊妹就過繼給了她們的叔父，也就是我后來一直稱作“姥爺”的外祖父。他的名字是李警予，原來在河北武清縣任地方官長(zhǎng)，甚得民心。我一直記得，外祖父家中藏有很多當(dāng)?shù)厝嗣袼蛠淼乃^“萬民旗”和“萬民傘”。外祖父母自己還沒有兒女，所以對(duì)我母親和姨母視如己出。他們晚年方得一子，就是只大我三歲的小舅。而小舅的母親因?yàn)殡y產(chǎn)生下小舅以后不久就去世了。所以我母親姊妹和這位小舅都是由姑姑帶大的。這位姑姑一直沒有結(jié)婚，擔(dān)負(fù)起了侍奉老母和撫養(yǎng)三個(gè)侄男女的責(zé)任。我們稱她作三姥爺。我出生后兩年，我母親又生了我的大弟嘉謀。那時(shí)我父親的工作還不太忙，當(dāng)我兩三歲時(shí)，父親就開始教我識(shí)字。關(guān)于這件事，我在《紅蕖留夢(mèng)》一書的〈幼年讀書〉一節(jié)中，曾有詳細(xì)的敘寫。我父親的書法極好，他在黃表紙上用毛筆所寫的書法，和他在所寫的字之左右上下用朱砂筆所圈定的平上去入的四聲符號(hào)，至今我想起來仍然歷歷如在眼前。當(dāng)時(shí)弟弟還很小，我的印象中不記得父親有教他讀書識(shí)字的事。本來我在未曾識(shí)字以前就已經(jīng)像唱兒歌一樣背了不少唐詩(shī)，父親以為我是個(gè)孺子可教之材，所以對(duì)我頗為偏愛。

1928年，美國(guó)之萊特兄弟公司（Wright Brothers Co.）與Curtiss合作，于1929年成立了一個(gè)新公司叫做寇蒂斯萊特公司，提出將給予中國(guó)資助發(fā)展中國(guó)民用航空事業(yè)。國(guó)民政府遂于1929年4月公布了“中國(guó)航空公司條例”，派遣當(dāng)時(shí)任鐵道部長(zhǎng)的孫科為中國(guó)航空公司理事長(zhǎng)，與美國(guó)商議合作之事，簽訂了“航空運(yùn)輸及航空郵務(wù)”合同，于1929年5月1日宣布了“中國(guó)航空公司”之正式成立。我父親也隨之正式轉(zhuǎn)入了中國(guó)航空公司擔(dān)任秘書之職，那時(shí)候我已經(jīng)差不多有六歲了。這期間有一件事給我留下了深刻的印象，就是有一次父親從上海回來，帶回一些女童洋裝的圖樣，于是就帶我到北京一家綢緞店，為我訂做了一件下面有多層花邊的粉紅色連衣裙。因?yàn)槲覐膩頉]穿過這樣講究的衣服，所以當(dāng)時(shí)的情景至今仍如在目前。這是我父親對(duì)我的特別寵愛，這件事也像當(dāng)年父親教我認(rèn)字號(hào)，給我留下了深刻的印象。又過了兩年，大弟也長(zhǎng)大了，父親就為我們買了一套拼寫英文字匯的玩具，還教給我們唱英文的兒歌。同時(shí)也請(qǐng)了姨母來教我們讀書。我開蒙讀的是《論語》，大弟讀的是《三字經(jīng)》。除了誦讀古書以外，姨母還教我們算術(shù)，而且每天要練習(xí)書法。當(dāng)時(shí)我們住的是西廂房，早晨一直在太陽(yáng)的照射之下，夏天屋內(nèi)很熱，而東廂房是伯父給病人診病的脈房，沒有人住。我和弟弟就搬一個(gè)小桌子、兩個(gè)小凳子在東屋前面的陰涼處寫大小楷，背書，作算術(shù)等功課。用人把早點(diǎn)做好，父親就會(huì)站在西廂房門口，喊我們過去吃早點(diǎn)。這期間，父親曾為我訂購(gòu)了不少介紹西方文化的兒童讀物。有一種叫《兒童世界》的刊物，里面都是翻譯的西方童話故事。其中也附有不少外國(guó)圖片，如意大利龐貝古城的廢墟和英國(guó)牛津大學(xué)的校園等，也給我留下了深刻印象。那時(shí)在父親的書柜里，還收藏有許多印有天上星座的有關(guān)航行的英文書籍。我不懂英文，但對(duì)那些天上的星象極感興趣，有時(shí)就自己翻看。夏天的夜晚屋里悶熱，我就找一領(lǐng)竹席鋪在院中的磚地上，躺在那里看天上的星星，自以為頗有杜牧《秋夕》詩(shī)的“天街夜色涼如水，臥看牽?？椗恰钡脑?shī)意。

父親轉(zhuǎn)到上海的航空公司以后不久，我稱做姥爺?shù)奈夷赣H的叔叔也轉(zhuǎn)到上海一所警察局去工作，姨母也到上海一個(gè)大家庭中去做家庭教師了。于是在我八歲、我大弟六歲的那年，就趁著有一位我家的親戚要到上海去的機(jī)會(huì)，我母親就帶著我和弟弟隨這位表親一起到上海去了。我們是坐船去的，我記得我們從天津塘沽口上的船，表親住一間艙房，我母親帶著我和弟弟住一間艙房。母親和弟弟住下面的鋪位，我一個(gè)人從旁邊的一個(gè)窄小的梯子爬到上鋪去。上鋪的旁邊，有一個(gè)圓形的窗戶，是緊緊關(guān)閉著的，天氣晴明時(shí)可以隔窗望見遠(yuǎn)海遙天。我?guī)Я藥妆緝和s志上去，就躺在床鋪上看書。次日夜里，忽然起了很大的風(fēng)浪，海浪一陣陣打在這個(gè)小圓窗的外面，第二天大家都暈船起不了床，送來的飯菜也沒人吃。只有我不暈船，可以爬下來吃飯，還可以再爬上去看書。轉(zhuǎn)天風(fēng)浪就過去了，不久我們就到達(dá)了上海。父親在上海的一個(gè)弄堂里租了一處房子，弄堂口有一個(gè)租書的攤子，我和弟弟就跑去租了一些小人書來看。記得其中有一套書叫做《火燒紅蓮寺》，我和大弟就在家里扮演起武俠的故事來。周末的日子，姥爺就會(huì)來帶我和弟弟出去逛街和看電影，電影大多也是一些武俠片，逛街就給我們買很多零食。我印象最深的是一只瓷做的大公雞，造型極好，彩色斑斕，雞腹下有個(gè)蓋子，打開以后，里面都是各色的糖果。我和弟弟在上海玩得很高興，覺得比北京有趣多了。誰想到樂極生悲，我們姐弟同時(shí)感染了肺炎。把父親和母親急壞了。請(qǐng)了很多醫(yī)生，內(nèi)服外敷用了很多藥才把病治好。不久后，母親發(fā)現(xiàn)懷孕了，覺得回北京才有人照料，于是就帶著我和弟弟回了北京。次年（1933），生了我的小弟嘉熾。父親曾經(jīng)從上?；貋砜赐^我們一次。當(dāng)我十歲、大弟八歲時(shí)，父親就把我們送進(jìn)了離我家不遠(yuǎn)的一所教會(huì)學(xué)校，校名“篤志學(xué)?！保且凰行W(xué)合在一起的學(xué)校。父親的意思，是我在家里讀了四書，打了一些舊學(xué)的基礎(chǔ)，以后應(yīng)該把英文學(xué)好。不過，父親不能常留在家里。而我在篤志只讀了一年。第二年，我們的鄰居有一個(gè)大我一歲的女孩小學(xué)畢業(yè)要去考中學(xué)，那時(shí)在我家附近的教育部街新成立了一所女子中學(xué)，她約我去陪考，但是我沒有小學(xué)畢業(yè)的文憑，就以“同等學(xué)力”報(bào)了名。誰想到，竟然考上了。由于這所學(xué)校離家近，而且學(xué)費(fèi)也比教會(huì)學(xué)校便宜得多，母親就決定讓我讀了這所學(xué)校。而且買了一套開明書局出版的《詞學(xué)小叢書》給我做為獎(jiǎng)勵(lì)。我也就是透過這一套書，自己學(xué)會(huì)了填詞的。那時(shí)，華北地區(qū)的局勢(shì)已經(jīng)非常緊張，父親不?；貋恚鸵颐恐苡梦难越o他寫一封信，報(bào)告家中情況和自己的學(xué)習(xí)心得。當(dāng)我讀到初中二年級(jí)時(shí)，發(fā)生了盧溝橋事變，北平很快就淪陷了。我們?cè)跍S陷區(qū)所得的信息先是上海的四行抗戰(zhàn)，繼之就是南京陷落和南京大屠殺，父親從此就與家人斷了音信。在抗戰(zhàn)的第四年，母親腹中生了腫瘤，于1941年秋，由舅父陪同赴天津租界一所西人醫(yī)院割治。因手術(shù)感染，于1941年農(nóng)歷九月二十日在乘火車回北平途中逝世。母親生于清光緒二十四年戊戌（1898）夏歷正月十五，享年只有四十四歲。

我家世代都沒有分家，不過我們家人丁不旺，父親一輩只有伯父和父親兄弟二人（原有一位三叔，很年輕就去世了），母親去世后，我和兩個(gè)弟弟就全靠伯父與伯母的照顧。伯父膝下沒有女兒，不僅對(duì)我愛如己出，而且因?yàn)槲蚁矏墼?shī)詞，對(duì)我極為寵愛。伯母顏氏諱巽華，原是知府家的小姐，但在抗戰(zhàn)的艱苦歲月里家中沒有女傭時(shí)，她總是親自操持一切家務(wù)。有時(shí)我要給伯母幫忙，伯母總是說，你現(xiàn)在是讀書的年紀(jì)，只要把書讀好就行了。所以雖然在戰(zhàn)亂的苦難中，我還能安心讀書，都是仰賴伯父和伯母的關(guān)心和照顧。而就在母親去世以后不久，日本就于那年的12月8日（美國(guó)的12月7日）向美國(guó)發(fā)動(dòng)了珍珠港的偷襲。當(dāng)時(shí)我們?cè)跍S陷區(qū)的人民生活就更加艱苦了，但是抗戰(zhàn)的后方卻因?yàn)槊绹?guó)的參戰(zhàn)而有了轉(zhuǎn)機(jī)。因而，在母親逝世半年多之后，我們竟然收到了一封父親從重慶輾轉(zhuǎn)寄來的短信。收到父親的信后，我就想起了已經(jīng)去世的母親，本來我曾經(jīng)寫了《哭母詩(shī)》八首，現(xiàn)在接到了父親的信，我又寫了題為《母亡后接父書》的一首五言古詩(shī)。其后不久，我又寫了一首題為《詠懷》的五言古詩(shī)，其中寫有我對(duì)父親的懷念，說：“古稱蜀道難，父今頭應(yīng)白。誰憐半百人，六載常做客。我枉為人子，承歡慚繞膝。每欲凌虛飛，恨少鯤鵬翼。蒼茫一四顧，遍地皆荊棘。夜夜夢(mèng)江南，魂迷關(guān)塞黑?！焙貌蝗菀着蔚娇箲?zhàn)勝利，但父親卻并未能隨著勝利就回到家中，那是因?yàn)楦赣H進(jìn)入航空公司不久，就由秘書改任了人事課長(zhǎng)。一旦勝利，多少人都急于還鄉(xiāng)，而公司的事務(wù)與人事的安排正是千頭萬緒。父親辦事一向有一種不稍假借而且公而忘私的作風(fēng)，所以直到勝利以后的第二年暑期，父親還沒有回來。而我從1945年大學(xué)畢業(yè)以后，就按學(xué)校的分配到中學(xué)去教書，擔(dān)任了一所中學(xué)的初中語文課，我平日原是性情羞怯，不善于談話的，誰知一旦教起書來，卻感到可以向?qū)W生講解和傳授的話很多。所以不久以后我之善于教書的名聲就在師友間傳出去了。于是就有不少在中學(xué)負(fù)責(zé)教學(xué)的人請(qǐng)托了我親友中的長(zhǎng)輩，邀我去兼課，甚至以不改作業(yè)為條件，只要我去講課。結(jié)果是，不久之后我就兼任了三所中學(xué)的五班國(guó)文課程，從此遂終日騎著車往來奔忙到處去講課。當(dāng)暑假快要結(jié)束的一個(gè)周末，我正搬著我的自行車要跨出我家大門的門坎外出時(shí)，忽然見到有一輛北京叫做“洋車”的人力車停在了我家門口，車上有一位穿著西裝的長(zhǎng)者，提著一個(gè)黑色的行李箱下了車。我一眼就認(rèn)出那原來是我已經(jīng)十年未曾見面的父親回來了。父親當(dāng)時(shí)應(yīng)該已經(jīng)有五十五歲，可是看上去一點(diǎn)也沒有老人的感覺。我迎接父親回到我們住的西廂房，當(dāng)時(shí)我們睡的還是北京的土炕，我?guī)透赣H把行裝安頓好以后，父親坐在炕邊的一把椅子上哭了很久。后來大弟和小弟陸續(xù)回到家中，晚間燈下共進(jìn)晚餐，真有如杜甫《羌村》詩(shī)中所說的“相對(duì)如夢(mèng)寐”的感覺。父親對(duì)于伯父伯母多年來給我們姐弟三人的照顧非常感激。不過，不好再勞動(dòng)伯母一個(gè)人來操持家務(wù)，就請(qǐng)了遠(yuǎn)房一位論輩分我應(yīng)該稱她為大姑姑的親戚來幫忙。大姑姑的丈夫已經(jīng)去世，她的兒子外出多年沒有音信，所以她原來就以幫人做家務(wù)維生。她很愿意到我家來幫忙，事情就這樣定下來了。父親原來是在百忙的公務(wù)中抽暇回來探望家人的，所以不久就又返回上海去了。這次父親回家的時(shí)間雖短，但是親友們想為父親提親安排續(xù)弦的人卻很多。不過都被父親一一婉言謝絕了，而且連見對(duì)方一面也未曾應(yīng)允。父親對(duì)母親的感情，是無人可以取代的。

父親返回上海后，大姑姑就留在我家，照顧我和兩個(gè)弟弟的日常生活。這時(shí)大弟嘉謀還在中國(guó)大學(xué)讀書，認(rèn)識(shí)了一位女同學(xué)名叫杭若俠，兩人感情很好。我于兩年前也認(rèn)識(shí)了一位男朋友，名叫趙鐘蓀。我原本從來沒交過男朋友，這一則因?yàn)槲覐男∈顷P(guān)在深宅大院里長(zhǎng)大的，不善也不喜交游；二則是在大學(xué)讀書時(shí)輔仁大學(xué)是男女分校，偶然有合班的課，也有人寫過信來，但因?yàn)槲覍?duì)寫信的人既不感興趣，所以就都不曾回覆。至于與趙君之相識(shí)，則是因?yàn)樗奶面⒃?jīng)是我讀中學(xué)時(shí)的老師。趙君在抗戰(zhàn)期間原來不在北平，勝利以后才從后方回來。他的堂姊想把我介紹給他，就把我的相片給他看了。他當(dāng)時(shí)在秦皇島的一個(gè)煤礦公司做事，他的一個(gè)同事王君與我輔大的一個(gè)同班同學(xué)侯女士是朋友，于是趙君就請(qǐng)侯女士安排了一個(gè)新春的聚會(huì)，在聚會(huì)中介紹我與趙君相識(shí)了。我本來一向不大與男生交談，但他一見面就過來告訴我說他是我中學(xué)時(shí)一位老師的堂弟，又說他自己的妹妹是我同年級(jí)不同班的同學(xué)。這都是事實(shí)，我當(dāng)然就很客氣地與他談起話來。聚會(huì)結(jié)束時(shí)天已經(jīng)很晚，他問我是否騎車來的，我說是的，他說他也是騎車來的，要送我回家。由此他就認(rèn)識(shí)了我家的地址。于是他就找到一個(gè)他同學(xué)的弟弟楊君，而楊君是我大弟的同學(xué)，從此他與楊君就經(jīng)常來我家相聚。那時(shí)我家外院有五間南房，靠西邊的兩間是伯父藏書的所在，擺滿了書架。另外三間原來曾經(jīng)租給許壽裳先生的公子許世瑛先生做新婚的住所，許壽裳先生在臺(tái)灣光復(fù)后就被請(qǐng)去做了臺(tái)灣編譯館的館長(zhǎng)，因此許世瑛夫婦就也去了臺(tái)灣，所以我家的南房就空了下來。于是我的兩個(gè)弟弟就擺了一個(gè)打乒乓球的臺(tái)子，趙、楊二君及我大弟的女朋友杭若俠就經(jīng)常來找我弟弟打乒乓球或打橋牌。偶爾他們也邀我一同參加。我父親回家探親后的第二年春天，大弟嘉謀大學(xué)畢業(yè)，找到了教書的工作，要和杭女士訂婚。趙君則恰好在不久前失去了秦皇島煤礦的工作，一個(gè)人貧病交加地住在北平。他的姐夫（我中學(xué)的老師是他的堂姐，這是他的親姐）是在海軍工作的，就介紹他到南京的海軍士官學(xué)校去做文職教官。他提出要與我訂婚后再走。于是我和大弟就一同寫信向父親報(bào)告了我們姐弟要同時(shí)辦理訂婚的事。父親本是很開明的人，以為男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，既然已經(jīng)各自選擇了對(duì)象，就同意了我和趙君及大弟與杭女士同時(shí)舉辦訂婚的事。訂婚以后不久，父親又回到家里來，約見了我和弟弟兩人的對(duì)象。父親對(duì)杭女士沒有意見，但對(duì)于趙君則有一點(diǎn)意見，以為做為一個(gè)男子他學(xué)無所長(zhǎng)。不過既然已經(jīng)訂了婚，父親就也未加反對(duì)。不久趙君就去了南京。等他工作安定了邀我去結(jié)婚時(shí)，父親還買了機(jī)票為我安排了中國(guó)航空公司的飛機(jī)把我送到上海，然后由趙君和他的姐姐接我去南京。到了南京租了一間房子住定以后，我在南京也找到了一個(gè)工作，在一個(gè)名叫“圣三中學(xué)”的教會(huì)學(xué)校任教。那時(shí)的國(guó)民政府，自從1945年抗戰(zhàn)勝利回北平去接收，不久就被百姓諷刺為“劫收”，因?yàn)樗麄兗賱倮嗤?，?duì)于才光復(fù)不久的淪陷區(qū)人民做了許多仗勢(shì)欺人的不法情事。而且國(guó)民黨在與共產(chǎn)黨的內(nèi)戰(zhàn)中，更是連連失利。當(dāng)我們到達(dá)南京時(shí)，我們租房子的租金就已經(jīng)不能再按法幣來計(jì)算，而是要用每個(gè)月幾袋米來計(jì)算了。每個(gè)月我領(lǐng)到了薪水就要趕快到市面兌換銀元的小市場(chǎng)去把法幣換成銀元，以求保值。市街上的商店中，貨架上大多是空無一物，奸商與貪官互相勾結(jié)，聯(lián)合起來做投機(jī)倒把的生意。當(dāng)時(shí)南京的《中央日?qǐng)?bào)》副刊《泱泱》版曾經(jīng)有一位署名宗志黃的作者，發(fā)表過一套題名《鐘馗捉鬼》的《正宮端正好》套曲，把當(dāng)時(shí)的亂象寫得淋漓盡致。在此期間，我也曾抽時(shí)間去上海探望過父親。父親多年在外，一直過單人生活，住處缺乏整理。我?guī)退砬逑匆挛飼r(shí)，發(fā)現(xiàn)他每月領(lǐng)到的法幣薪金散亂地隨意放在抽屜里，已經(jīng)都成了一堆廢紙。當(dāng)時(shí)國(guó)民政府又想出了個(gè)新方法，要老百姓把所有的金銀實(shí)物都交給政府，而改發(fā)新印的金圓券。金圓券的壽命更短。國(guó)民政府的信用已經(jīng)面臨崩潰，于是就決定了撤退到臺(tái)灣的計(jì)劃。外子的工作單位是海軍，我們這些眷屬是于1948年11月下旬乘中興輪從上海撤退的。當(dāng)時(shí)不僅是艙位一票難求，就是統(tǒng)艙也早已是地?zé)o虛席。就在這樣的慌亂擁擠中，我們到達(dá)了臺(tái)灣的基隆海港，然后又改乘火車，從基隆港駛向海軍的基地——左營(yíng)。我們是在凌晨從基隆上的火車，火車很慢，停的站很多，很有點(diǎn)像老北平擁擠的電車一樣。到達(dá)左營(yíng)軍區(qū)的車站，已是子夜。至于在上海的父親，則因?yàn)樯頌槿耸抡n長(zhǎng)，一切要聽從上面的決定和安排。所以我抵達(dá)左營(yíng)的海軍軍區(qū)以后，就不僅與大陸的家人親友斷絕了音訊，就連我父親的音訊也斷絕了。

左營(yíng)是個(gè)新開辟的海軍軍區(qū)，眷屬村非常荒涼。既無事可做，更無書可讀。我在寂寞中想起了曾經(jīng)在我家外院南房住過的許世瑛先生。許先生對(duì)我的印象極好，當(dāng)他住在我家外院時(shí)，我還是個(gè)高中生，他每天都聽見我在家中朗誦詩(shī)文的聲音，我考上輔仁大學(xué)以后，他又恰好也在輔大任教，雖然不教我的課，卻從我的成績(jī)上知道我是個(gè)出色的好學(xué)生。于是我就從左營(yíng)給在臺(tái)北教書的許先生寫了一封信。他很快就給了我回信，介紹我到臺(tái)灣彰化的省立女中去教書。這期間，我父親也已經(jīng)以中航公司人事課長(zhǎng)的身份帶領(lǐng)一批員工撤退到了臺(tái)灣的臺(tái)南市。本來我父親于1949年撤抵臺(tái)南后不久，就聽到了上海兩航起義的消息，他還曾經(jīng)趕到基隆，想從基隆上船返回上海，卻被基隆碼頭的人阻攔下來了。父親到了臺(tái)南以后，這些撤退回來的員工就被臺(tái)灣的國(guó)民政府安排到一所有許多被分隔開的單元宿舍的大建筑中去居住，建筑中間有一個(gè)大廚房，各家都在這個(gè)大廚房里做飯炒菜。父親單身一人，分到一個(gè)單間的房間，他就仍然到外面去吃飯，像以前一樣過著他的單身生活。我當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在彰化教書，而且那時(shí)已經(jīng)懷孕，所以一直沒能去探望他。彰化女中放暑假以后，我就仍回到左營(yíng)軍區(qū)，那時(shí)我已經(jīng)臨近了產(chǎn)期。有一天早晨將近破曉時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)下面流水，知道是羊水破了，外子趙君把我送到海軍醫(yī)院后就離去了。但海軍醫(yī)院并沒有婦產(chǎn)科，所以沒有人管我，由于一直沒有腹痛，也沒有人理會(huì)我。如此直到天已經(jīng)黑了，外子才把他姐姐找來。他姐姐責(zé)備他說：“這是兩條人命的事！”但是，整個(gè)左營(yíng)軍區(qū)也沒有婦產(chǎn)科的醫(yī)院，他姐姐找了一輛軍用吉普車，把我送到高雄的一所婦產(chǎn)科醫(yī)院，醫(yī)生知道了忙著把我送入病房，打了催生針，開始腹痛，一直劇痛到第二天下午一時(shí)，才生出了我的大女兒言言。我們母女倆，都是在鬼門關(guān)前撿回來的生命。

一個(gè)多月后，女兒滿月，學(xué)校也快要開學(xué)了，我馬上要回到彰化女中去教書。但現(xiàn)在我已經(jīng)有了女兒，不能再去住單身宿舍。彰化女中的校長(zhǎng)皇甫珪女士為人很熱情，她來信說歡迎我到校長(zhǎng)官舍與她同住。原來她的先生宗亮東是臺(tái)北師范大學(xué)的教授，極少到彰化來，皇甫校長(zhǎng)早已經(jīng)邀了另一位彰化女中的教師張書琴女士帶著一個(gè)才上小學(xué)的女兒與她同住，還空出一間房來，她歡迎我?guī)е艥M月的女嬰也去與她們同住。誰料到三個(gè)月后，正當(dāng)圣誕節(jié)假期外子來彰化探望我們母女時(shí)，竟然有一批海軍人員突然在凌晨敲開了門，進(jìn)入我住的房間，翻檢之后，說外子有思想問題，就把他押往左營(yíng)軍區(qū)去了。半年后又來了一批彰化警察局的警察，把皇甫校長(zhǎng)和我以及張書琴老師一同抓進(jìn)了警察局。到了警察局以后就發(fā)現(xiàn)，原來還有另外三位彰化女中的教師也早已被抓進(jìn)來了。警察局不僅對(duì)我們一一審問，還令我們每人都寫了自白書，對(duì)自己過去的一切思想和行為做詳細(xì)交待。最后說，要把我們都送到臺(tái)北的警備司令部去關(guān)押。我因有一個(gè)要吃母乳的女嬰，就抱著女兒去面見警察局長(zhǎng)，請(qǐng)求只把我關(guān)在彰化不要送去臺(tái)北，因?yàn)槲以谂_(tái)北一無親友，萬一發(fā)生什么事，我的女兒無人可以托付。沒想到警察局長(zhǎng)竟然大發(fā)慈悲，把我們母女放了出來?？墒欠懦鰜砗?，我已經(jīng)是無家可歸，就帶著吃奶的女兒回到左營(yíng)去投奔了外子的姐姐。關(guān)于這一段艱苦的經(jīng)歷，我在《紅蕖留夢(mèng)——談詩(shī)憶往》一書中已經(jīng)有所敘述，在此就不再多說了。

就在我寄居在親戚家每晚帶著吃奶的女兒在走廊上打地鋪的時(shí)候，父親從臺(tái)南寄來一封信，告訴我說臺(tái)灣政府對(duì)于他們這些由上海來到臺(tái)灣的中航公司的失業(yè)的人做出了安排，請(qǐng)他到臺(tái)北的物資局去擔(dān)任一份閑差，物資局會(huì)撥一棟日本式的房子給他和另一位同事王先生夫婦同住。如此，他在臺(tái)南的那一間單身宿舍就空了下來。父親說我?guī)е阅痰呐畠嚎梢缘脚_(tái)南那間單身宿舍去住，就不必寄居親戚家每晚打地鋪睡走廊了。于是，我就帶著女兒去了臺(tái)南。前面我所敘寫的航空公司遷臺(tái)后很多家的眷屬一同在一個(gè)大廚房里做飯炒菜，就是我搬到那里去以后所見到的真實(shí)情景。我?guī)е畠涸谶@里住了兩個(gè)多月。有一次，我生病無法起床做飯，在床上躺了兩天，女兒照常吃我的奶，直到病好了方才能起來買菜做飯。這時(shí)，忽然接到了一封來信。原來是我的堂兄葉嘉榖來信告訴我說，他來到臺(tái)灣以后在臺(tái)南一所私立的光華女子中學(xué)教書，現(xiàn)在他找到了一所待遇比較好的省立中學(xué)的教職，問我愿不愿意接替他到這所私立女中去任教。這對(duì)我而言是難得的機(jī)會(huì)，于是暑假開學(xué)，我就到這所私立女中去教書了。私立學(xué)校不大注意我的經(jīng)歷，而且我教書教得好，與同事也相處得好，所以一直安然無事。但是我一個(gè)年輕的少婦，帶著一個(gè)吃奶的女兒，兩年多不見有我的先生出現(xiàn)，大家就未免對(duì)此感到好奇。我只告訴大家說我先生在左營(yíng)海軍工作，因?yàn)榻煌ú槐愣夜ぷ髅β?，所以難得來看望我們。如此有將近三年之久。外子關(guān)押后雖經(jīng)歷了多次拷問，但他確實(shí)沒有參加過任何政治組織的活動(dòng)，所以就在1952年秋天把他放了出來。他出來后沒有工作，就也住在光華女中我的宿舍中。第二年暑期，我生了第二個(gè)女兒言慧。言慧出生不久，就有以前在彰化女中教書的同事、當(dāng)時(shí)已轉(zhuǎn)往臺(tái)北第二女中任教的兩位老師邀我去臺(tái)北任教。我想，到臺(tái)北教書可以與父親相聚，是難得的機(jī)會(huì)，就答應(yīng)了臺(tái)北二女中的邀聘，于8月下旬來到了臺(tái)北，住入父親在信義路二段的物資局所分配的宿舍。我本意是可以有多一些侍奉父親的機(jī)會(huì)，誰想到事與愿違，我一到臺(tái)北就開始了極為忙碌的工作。因?yàn)樵谂_(tái)大教書的許世瑛先生一聽說我來了臺(tái)北，立刻就來邀請(qǐng)我去臺(tái)灣大學(xué)幫忙，說有一班僑生的大一國(guó)文要請(qǐng)一位能講標(biāo)準(zhǔn)北京話的人去教。情意難卻，我就答應(yīng)了許先生的邀請(qǐng)。第二年，臺(tái)灣大學(xué)決定聘我為專任，于是我就向臺(tái)北二女中提出辭職。誰料想二女中的王亞權(quán)校長(zhǎng)堅(jiān)決不肯放我走，她說你可以接受臺(tái)大的專任聘約，但一定請(qǐng)你幫忙把現(xiàn)在所教的兩班學(xué)生隨班升級(jí)送他們到高三畢業(yè)。這是因?yàn)?，?dāng)年臺(tái)灣大專聯(lián)考競(jìng)爭(zhēng)激烈，而我任教的兩班學(xué)生每次在本校的考試比賽中總是名列前茅。至于教育部規(guī)定不能兩處專任的限制，王校長(zhǎng)說她自有辦法解決?？傊?，王亞權(quán)校長(zhǎng)堅(jiān)持請(qǐng)求我要把我現(xiàn)在教的兩班高中生送到畢業(yè)，我是一個(gè)不善于堅(jiān)拒的人，所以就開始了極為忙碌的教學(xué)生活。

幸而我父親過慣了單身的生活?，F(xiàn)在他照常每天到物資局上班，我請(qǐng)了一個(gè)女傭，每天既幫忙我看孩子，也幫忙我買菜燒飯。我對(duì)父親所能做的只是每天為他安排一些可口的飯菜，他不必再到外面去吃了。而每逢周末，我有時(shí)也會(huì)邀請(qǐng)一些親友來陪我父親打幾圈麻將。我和女傭則幫忙安排一些可口的點(diǎn)心和飯菜。本來父親離開中航公司轉(zhuǎn)到臺(tái)北物資局工作時(shí)，航空公司曾給員工們發(fā)了一筆遣散費(fèi)。當(dāng)時(shí)父親的一位同事對(duì)大家說，有鑒于國(guó)民政府當(dāng)年法幣和金圓券之貶值成為廢紙，不如大家拿這筆遣散費(fèi)去做些生意。于是大家就都把自己的遣散費(fèi)交給了這位同事。他集資以后開了一家飯店，誰料想三年以后他告訴大家說因?yàn)橛行┎缓戏ǖ氖卤徊榉饬?，生意受到很大影響。最后，父親的遣散費(fèi)只落得血本無歸。父親原本就不善理財(cái)，對(duì)金錢的得失并不大在意，每天仍安然過著上下班的規(guī)律生活。過了幾年，我的女兒慢慢長(zhǎng)大了。大女兒忙于讀書考試，小女兒每天在家陪外公。父親對(duì)她非常喜愛，空閑時(shí)就帶她出去散步，買一些吃食回來。父親喜歡看電影，恰好當(dāng)時(shí)凌波主演的電影《梁山伯與祝英臺(tái)》在我家附近一所電影院放映，祖孫二人就都成了凌波的粉絲。

本來我以為，把二女中的兩班高中生送畢業(yè)了我就可以比較清閑了。誰料到許世瑛先生被請(qǐng)去做了淡江大學(xué)的中文系主任，于是就邀我去任課。不久以后，輔仁大學(xué)在臺(tái)灣也復(fù)校了，當(dāng)年我在北平輔大讀書時(shí)教過我大一國(guó)文的戴君仁老師被請(qǐng)去做了中文系主任，于是戴先生也邀我去擔(dān)任輔仁大學(xué)中文系的詩(shī)選和詞選等課。我當(dāng)時(shí)每周竟然教了三十個(gè)小時(shí)的課，還抽出時(shí)間寫了幾篇論文。父親對(duì)我自幼就偏愛，對(duì)我的辛苦自然十分疼惜，但對(duì)我在教研兩方面都有所成也十分欣喜。不過父親是一向不喜用言辭表達(dá)感情的人，我也是不善言辭的人，所以我們父女之間的關(guān)愛之情都不曾用言辭表達(dá)過。

1952年秋天，臺(tái)灣大學(xué)鄭騫教授的夫人去世了。鄭先生與我的老師顧隨先生有一段介乎師友之間的情誼，當(dāng)我于1948年來臺(tái)灣時(shí)，顧先生曾囑我去看望鄭先生。鄭師母極為熱情，曾留我在他們家里住了幾天。那時(shí)鄭先生的老母還在世，鄭先生的女兒只有十歲上下，一家人對(duì)我都很好。所以鄭師母去世時(shí)我就寫了一副挽聯(lián)：

萱堂猶健，左女方嬌，我來十四年前，初仰母儀接笑語；

潘鬢將衰，莊盆遽鼓，人去重陽(yáng)節(jié)后，可知夫子倍傷神。

把挽聯(lián)作好了，我就準(zhǔn)備了宣紙、毛筆和墨汁，去請(qǐng)求父親替我書寫。父親的書法極好，拿起筆來就一揮而就。而父親在寫完這一副聯(lián)語以后，卻忽然向我提出說：“你再用我的口吻也作一副挽聯(lián)?！庇谑俏揖鸵晕腋赣H的名義，針對(duì)鄭騫教授的身份和鄭師母的為人，又作了一副聯(lián)語：

荊布慕平陵，有德曜家風(fēng)，垂儀百世；

門閭開北海，似康成夫婿，足慰今生。

上一聯(lián)用的是東漢時(shí)期一對(duì)著名的賢士夫婦梁鴻與孟光的典故；下一聯(lián)用的是東漢著名的學(xué)者鄭玄的典故。都是客觀的稱美，不牽涉任何私人的情意，用父親的名義表示對(duì)鄭先生夫婦的敬重和哀挽，應(yīng)該是極為貼切的。我想，父親心中對(duì)我作的聯(lián)語應(yīng)該頗為滿意，但父親在言辭中卻未曾給我任何稱賞或贊美。正如當(dāng)年父親給我做了一件極講究極美麗的衣裙，也并未曾在口頭上對(duì)我說過什么夸獎(jiǎng)贊美的話。我對(duì)父親極為敬愛和感激，但是我也從來沒有對(duì)父親說過什么感謝和感動(dòng)的話。這大概是我們家中一貫的修養(yǎng)和作風(fēng)。據(jù)我所知，父親多年在航空公司工作，經(jīng)常參加與外國(guó)人一起舉辦的酒會(huì)，原來也有他在社交場(chǎng)中活潑風(fēng)趣的一面。關(guān)于這一方面，當(dāng)年航空公司在上海的時(shí)期，曾經(jīng)有過記者對(duì)父親風(fēng)趣的言談做過報(bào)道。不過，在我們舊家庭中培養(yǎng)出來的家人卻一般都有一種言語有節(jié)、舉止有度的風(fēng)范和修養(yǎng)，我自己個(gè)人也傳承了這種語言和行事的風(fēng)格。關(guān)于我們父女之間的親情，父親和我都有一種不需言說的默契和體會(huì)。不過，這兩則聯(lián)語卻引起了臺(tái)靜農(nóng)先生的賞愛和注意。自此以后，臺(tái)先生就把替他撰寫聯(lián)語的工作全交給了我。所以，我的《迦陵詩(shī)詞稿》后面才會(huì)附錄了那么多替人撰寫的聯(lián)語。

到了1965年的夏天，有一班臺(tái)大中文系的畢業(yè)生舉辦了一個(gè)盛大的謝師宴會(huì)，不僅邀請(qǐng)了中文系所有的老師，而且也邀請(qǐng)了臺(tái)灣大學(xué)的校長(zhǎng)錢思亮先生。我本來一向與錢校長(zhǎng)并無任何往來，誰知那一天錢校長(zhǎng)一見到我，就立刻走到我的面前對(duì)我說，他已經(jīng)與美國(guó)的密西根州立大學(xué)簽了交換合約，明年要把我交換到那里去教書，暑假里美國(guó)的在華教育基金會(huì)將安排我在每個(gè)周末去學(xué)習(xí)英語。我回答說我要與家人商議后再做決定?；丶乙院螅揖桶堰@個(gè)消息告訴了我的父親和外子。他們兩人都很高興，一致支持我出去到密大去講學(xué)。我想父親是因?yàn)樗恢庇幸环N想法，正如我的老師顧隨先生在一封信中所說的：“須通一兩種外國(guó)文，能直接看‘洋鬼子’書，方能開擴(kuò)心胸?！彼愿赣H從我小時(shí)候就教我唱英語的兒歌，又教我和弟弟學(xué)英文拼字的游戲。而且當(dāng)我十歲該上小學(xué)五年級(jí)時(shí)把我送到一所教會(huì)學(xué)校去讀書，就是因?yàn)槟撬鶎W(xué)校從小學(xué)五年級(jí)就開始學(xué)英語的緣故。只不過世事難料，如前所述，不久以后我就因陪考而以同等學(xué)力考上了中學(xué)，于是母親就令我直接進(jìn)了中學(xué)讀書。不久后又發(fā)生了盧溝橋事變，父親既與家中音信隔絕，我對(duì)英文的學(xué)習(xí)也就中途而廢了?，F(xiàn)在要重新開始學(xué)英文到美國(guó)去教書，父親以為這正是一個(gè)開拓學(xué)問和知識(shí)的好機(jī)會(huì)，所以贊同我去。至于外子則是因?yàn)樗?jīng)在臺(tái)灣白色恐怖中被海軍關(guān)押了很久，釋放出來后一直沒有找到工作。我被邀請(qǐng)到臺(tái)北二女中教書時(shí)，曾經(jīng)向二女中提出要求，希望能給他安排一個(gè)工作，所以我到臺(tái)北二女中任教后他就被安排到二女中在汐止的分部去教書了。這也是我不能峻拒二女中王校長(zhǎng)要留我繼續(xù)任教送兩班同學(xué)畢業(yè)以后再走的緣故。當(dāng)時(shí)臺(tái)大與二女中兩個(gè)專任的課業(yè)之重，把我累到骨瘦如柴，而且染患了氣喘病。外子現(xiàn)在支持我出國(guó)去講學(xué)，是希望一年后我可以用探親的名義把他也接到美國(guó)去。這個(gè)愿望，他果然達(dá)到了。不過當(dāng)我把他接出來以后，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)不在密西根大學(xué)而轉(zhuǎn)到哈佛大學(xué)去任教了。那是因?yàn)椋以诔鰢?guó)以前要經(jīng)過美國(guó)在華教育基金會(huì)的面試，來給我面試的人是美國(guó)哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東系的海陶瑋教授（Prof.James R.Hightower），海教授給我面試以后，就堅(jiān)持要邀請(qǐng)我到哈佛去。只因臺(tái)灣大學(xué)的錢校長(zhǎng)不同意，所以我只好先到密西根大學(xué)教了一年，一年期滿我就轉(zhuǎn)到哈佛大學(xué)來做客座教授了。不過海教授邀請(qǐng)我來哈佛大學(xué)的主要目的還不是要我來教書，而是要與我合作研究，研究的主要工作有兩個(gè)方面：一個(gè)方面是協(xié)助他翻譯陶淵明的詩(shī)；另一個(gè)方面則是他要協(xié)助我做一些對(duì)于中國(guó)詞的研讀和翻譯。海教授作為出色的研讀中國(guó)古典文學(xué)的學(xué)者，他深感到對(duì)于中國(guó)的“詞”的困惑，因?yàn)椤霸~”之為體，表面看來其內(nèi)容所寫的都是相似的美女與愛情及傷春和怨別的情景，似乎千篇一律，不知應(yīng)該如何評(píng)價(jià)和欣賞。我與海教授的合作非常愉快，不僅在哈佛學(xué)報(bào)上發(fā)表了兩篇論文，還與海教授一同外出參加了兩次國(guó)際會(huì)議。光陰易逝。學(xué)期結(jié)束后，又延長(zhǎng)了一個(gè)暑假，直到9月初，臺(tái)灣的幾所大學(xué)將要開學(xué)了，我要回臺(tái)灣了。海教授極為堅(jiān)持地想要留我繼續(xù)合作，而我則堅(jiān)持要回去。他對(duì)此不理解，以為我的先生和兩個(gè)女兒都已經(jīng)在這里，我為何要回去？我說中國(guó)人重視的是信義和孝道，我不能只顧自己的小家庭，我既不能對(duì)臺(tái)灣三所我任教的大學(xué)失信，更不能把年近八旬的老父一個(gè)人留在臺(tái)灣不加照顧。所以，我告訴海教授說，我一定要把我父親接出來，才能留在北美。于是，我就堅(jiān)決地回了臺(tái)灣。第二年春天，海教授就寄來了一封正式邀我到哈佛做訪問教授的邀請(qǐng)函。父親很愿意與我一同出去，我就替父親辦了護(hù)照，然后一同到美國(guó)在臺(tái)灣的辦事處去辦簽證。沒有料想到，他們不僅不肯給我父親簽證，還把我原有的可以多次訪問美國(guó)的簽證也取消了。我就給美國(guó)哈佛大學(xué)的海教授寫信，告訴他說我去不成了。海教授說你可以先到加拿大，然后再轉(zhuǎn)來美國(guó)。父親也同意這樣做，而且父親提出說我最好先一個(gè)人出去，辦好了一切手續(xù)再接他出去。我本來也可以不出去，就仍留在臺(tái)灣繼續(xù)教書，只是外子不肯回臺(tái)灣，還有兩個(gè)女兒也已經(jīng)都在美國(guó)讀書，我一個(gè)人在臺(tái)灣教書實(shí)在無法供養(yǎng)他們父女三人在美國(guó)的生活。其實(shí)當(dāng)初我離開哈佛返回臺(tái)灣時(shí)曾經(jīng)請(qǐng)海教授為外子安排了一份到俄亥俄州（Ohio State）歐柏林學(xué)院（Oberlin College）去教華語的工作，只不過他教了半年，就又失業(yè)了。落到現(xiàn)在這樣的困境，我只能一個(gè)人先出去試一試了。但是如果只留父親一人在臺(tái)灣由女傭照顧，我又很不放心。于是我就邀請(qǐng)了在臺(tái)灣大學(xué)讀研究所的我的學(xué)生施淑女來陪父親同住照顧父親，我自己只身去了溫哥華。到達(dá)溫哥華的第二天，我就拿著新護(hù)照和美國(guó)的聘書到溫哥華美國(guó)領(lǐng)事館去辦理簽證。辦事人看了我的證件和聘書以后說，你如果只是去美國(guó)旅游沒有問題，但你拿著哈佛大學(xué)的聘書，則要回到原住地的臺(tái)灣去簽證才可以。我既然不能拿到去美國(guó)的簽證，只好又給海教授打了一個(gè)電話，把困難告訴了他。海教授一心想把我留在北美與他合作，所以他就又做了一個(gè)安排。他立刻給溫哥華的不列顛哥倫比亞大學(xué)（U.B.C）亞洲系（Dept.of Asian Studies）的蒲立本教授（Professor Pulleyblank）打了一個(gè)電話，告訴他說目前有像我這樣的一個(gè)人在溫哥華，沒有拿到去美國(guó)教書的簽證，問蒲教授在B.C.大學(xué)的亞洲系有沒有機(jī)會(huì)。誰料想蒲教授一聽竟然喜出望外，說他的亞洲系恰好有從美國(guó)逃避兵役跑來加拿大想要讀中國(guó)古典詩(shī)歌的兩個(gè)研究生，歡迎我去任教。于是我就到U.B.C.的亞洲系去教書了。不過這原來只是一個(gè)短期的臨時(shí)聘約，而且即使我明年能夠去哈佛做客座教授，也不是長(zhǎng)久之計(jì)，我不能把老父接出來隨我飄泊無定地謀生。這時(shí)，就又有一位在香港的未曾謀面的熱心人宋琪先生發(fā)來了一封信，說香港大學(xué)要邀請(qǐng)我去港大教書。正在猶疑未定之際，不承想U(xiǎn).B.C.的蒲立本教授竟然在圣誕節(jié)以前就通知了我將要聘我做終身教授，于是我馬上告訴了父親這個(gè)好消息，父親也很高興。為了迎接父親到來，我用貸款的方式很快就買定了一所房子。因?yàn)槲夷軌蚪桓兜念^款不多，買的是一所老房子。，有兩層樓，樓上樓下各有兩間臥室。我決定叫兩個(gè)女兒住樓上的兩間臥室，父親來了可以住樓下的一間臥室，我和外子住樓下另一間臥室。一切安排就緒，父親就在1969年的圣誕節(jié)前來到了溫哥華。我當(dāng)時(shí)非常高興，我想我半生飄泊一世艱辛，如今總算全家團(tuán)聚，可以安心在溫哥華定居下來了。父親很喜歡這個(gè)地方，因?yàn)槲屹I的房子在第七街，隔兩條巷子就是第九街，也就是被稱做百老匯（Broadway）的大街，街上有各種店鋪，而且這條大街有一直通到大學(xué)校園的公共汽車，我和兩個(gè)女兒上班上學(xué)很方便，父親出來逛街也很方便。父親的英文很好，身體也很硬朗，喜歡獨(dú)自出去逛街，頗能自得其樂。更令父親高興的是，那時(shí)大陸雖然尚未開放，但當(dāng)時(shí)的U.B.C.大學(xué)有一些從港臺(tái)來的思想左傾的學(xué)生常在校園的禮堂中安排放映一些電影，如大型歌舞劇《東方紅》和芭蕾舞劇《紅色娘子軍》等，有時(shí)也放一些新聞片如原子彈的試爆等等，父親都看得很高興。不過，父親卻從來不表示什么意見。總之，這一段時(shí)間父親過得非常愉快。

誰知有一天外子從外面回來，說他看到了一所房子以為很好，要我再去貸款買這所房子。本來我既然已經(jīng)有了終身聘書，再去貸款買一所房子也不成問題，不過他的意思卻不只是買個(gè)房子而已，他是想叫全家都搬到那個(gè)房子去住。我去看了那一所房子，那里本不是一個(gè)符合一般規(guī)格的房子，是一個(gè)把地下室改裝成客廳，而樓上只有一間大臥室的房子。而且樓上與樓下的連接也不是正式的樓梯，而是一個(gè)旋轉(zhuǎn)的鐵梯。于是我就表示我們不能搬到這所房子去住，因?yàn)檫@所房子的房間根本不夠住。而他竟然與我大吵大鬧，全然不講道理，每天不得平安。父親對(duì)于我們的家事從來不加干預(yù)，但外子每天的吵鬧使得全家不安。他以為，他才是一家之長(zhǎng)，大家都要聽他的。這種重男輕女的觀念，其實(shí)也是中國(guó)的傳統(tǒng)。在我的第二個(gè)女兒出生時(shí)，外子在產(chǎn)房門口聽說是個(gè)女孩轉(zhuǎn)頭就走了。我被醫(yī)生推出產(chǎn)房以后沒有人管，躺在推行的床上在有冷空調(diào)的房間待了兩個(gè)多小時(shí)。幸虧我的大女兒在病房找不到媽媽，找來找去找到了這里。我叫大女兒去找爸爸，才把我推回了病房。當(dāng)夜，我覺得渾身發(fā)冷，就跟外子說：“怎么這么冷？”這話被樓上的醫(yī)生聽見了，馬上跑下來給我打了針并吃了藥。醫(yī)生對(duì)我們說：“產(chǎn)后發(fā)燒是非常危險(xiǎn)的事情！”我想，外子之不管我，也就是因?yàn)槲疑氖莻€(gè)女兒。在加拿大也是男女不平等，結(jié)了婚的女子在自己原來的姓氏之上都要冠以夫姓，所以我就只是Mrs.Chao。當(dāng)我到溫哥華接受了U.B.C.大學(xué)的聘書后，我就開始辦理把家人接過來的手續(xù)。大女兒言言最能干，自己申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)，就從密西根州立大學(xué)轉(zhuǎn)到U.B.C.大學(xué)來了。小女兒也沒有問題，我替她申請(qǐng)了一所中學(xué)，拿到入學(xué)許可，她也就可以轉(zhuǎn)過來了。只有外子成了問題，他既不是學(xué)生，也沒有工作，我申請(qǐng)他以我的眷屬身份過來，不料那位移民官說，男子才是戶長(zhǎng)，你是他的眷屬，他不能以你的眷屬身份過來。幸得亞洲系的蒲立本教授給了他一個(gè)“研究助理”的名義，他才能夠以這個(gè)身份過來了。他因此非常得意，覺得他才是一家之主，所以他要買這一所房子我就要服從他的決定，然后以我的工作為抵押去申請(qǐng)房屋貸款，每個(gè)月由我的薪水中支付歸還本金和利息。而且當(dāng)時(shí)結(jié)了婚的女子，在學(xué)校工作中也都是以丈夫的姓相稱呼，于是大家都稱我為Mrs.Chao，葉嘉瑩就不見了。父親只希望家中不再吵鬧就好，所以我們?nèi)揖桶岬?9街來了。本來距離39街不遠(yuǎn)的41街也是一條大街，我每天就搭乘41街直通到大學(xué)校園的公共汽車去上班，只是老父親卻失去了像以前住在七街時(shí)每天自己出門到九街閑逛的樂趣，因?yàn)?9街的住房要出去須要從樓上經(jīng)過那一條旋轉(zhuǎn)的鐵梯才能出門，極為不便。所以父親就只好囿居在樓上，由我經(jīng)常到學(xué)校圖書館借些英文書來供他消遣。父親仍習(xí)慣于做翻譯的工作，曾經(jīng)利用閑暇時(shí)間翻譯了一篇美國(guó)著名的中國(guó)史研究專家史景遷（Jonathan D.Spence）所寫的文稿，內(nèi)容是介紹17世紀(jì)時(shí)西方到中國(guó)來傳教的兩位教士湯若望（Johann Adam Schall von Bell）和南懷仁（Ferdinand Verbiest）的事跡的。此稿譯成后，我曾經(jīng)寄往臺(tái)灣的《傳記文學(xué)》雜志，希望能夠在臺(tái)發(fā)表。很久以后才得到他們的回音，說不準(zhǔn)備刊出，但他們卻把父親的原稿遺失了，退寄回來的是他們重新抄錄改訂過的手寫稿。所以我雖然一直以為父親的書法很好，卻連一張父親的手稿也沒能保存下來。本來，父親第二年在溫哥華過年時(shí)曾經(jīng)給我的小女兒寫了一首小詩(shī)，不過那時(shí)在我溫哥華的家中沒有寫毛筆字的紙筆，父親是用圓珠筆寫在一張普通白紙上的：

凡是謀生須自立，豈能事業(yè)總因人。如花歲月應(yīng)珍惜，常思母愛慰親心。

因?yàn)樵?shī)是寫給小女兒的，我就把父親的這首詩(shī)仍交還給小女兒了。我叮囑她要把這張外公親筆寫給她的詩(shī)好好保存，而我自己也到學(xué)校用復(fù)印機(jī)把父親寫的這首詩(shī)做了復(fù)印保存起來了。多年來各處流轉(zhuǎn)，我都保存著這一紙復(fù)印的父親的手跡。誰料想復(fù)印的墨跡不能長(zhǎng)久保存，現(xiàn)在這一紙復(fù)印的字跡早已經(jīng)模糊不清了，而我交給小女兒自己保存的那一紙?jiān)?，她也已?jīng)找不到了。至今寫到這些往事，我都覺得對(duì)父親有很多愧疚。而最使我難過的是，抗戰(zhàn)勝利后父親第二次回家探親時(shí)，我正準(zhǔn)備遠(yuǎn)赴南京去結(jié)婚，父親當(dāng)時(shí)可能有很多感慨。就在我臨行前不久，父親親筆寫了紀(jì)念我母親的八首悼亡詩(shī)。我把父親的詩(shī)裝了一個(gè)框架放在母親的遺像前面。那時(shí)古老的北平還沒有復(fù)印技術(shù)，而我忙于整理行裝，也未及抄錄下來。而且我自己曾以為，去南方舉行婚禮以后很快就會(huì)仍然回到北平我的老家來。誰料想到，國(guó)民黨敗退得竟如此之快。父親在我南下結(jié)婚后也很快就回到上海的航空公司去了，當(dāng)我與父親再次在上海相見時(shí)，那已經(jīng)是國(guó)民黨改革幣制失敗以后的危亡前夕。外子的工作單位把眷屬們先行撤退，從此以后我就經(jīng)歷了一段艱苦的生活。等到我與父親再次在臺(tái)灣相聚，前塵往事都已經(jīng)恍如隔世渺不可尋。不僅我不再記得父親的詩(shī)句，父親自己也已經(jīng)不復(fù)記憶了。這是我最為對(duì)不起父親也對(duì)不起母親的一件終生憾事。

現(xiàn)在再回頭敘寫我們搬到39街以后的事。搬過去以后，大女兒言言首先提出了異議。她說那個(gè)由地下室改成的客廳只在廁所邊上留下了兩個(gè)小房間給她們姊妹居住，妹妹還在讀中學(xué)課業(yè)不多，可以到樓上餐廳的大桌子上做功課，只有睡覺時(shí)才回到自己的房間；而她在讀大學(xué)，需用的參考書很多，作業(yè)也很多，她提出要搬到學(xué)校宿舍去住。我只好同意了大女兒的請(qǐng)求。至于給父親住的，則只有樓上一個(gè)小房間。這個(gè)房間本來是原房主放洗衣機(jī)和干衣機(jī)的房間，父親沒講一句話就住進(jìn)了這個(gè)小房間。而外子所看中的要留給自己住的那間大臥室，他卻于搬進(jìn)去以后不久，就離開溫哥華到西雅圖去了。那是因?yàn)椋瑖?yán)復(fù)的長(zhǎng)孫女嚴(yán)倚云博士當(dāng)時(shí)正在西雅圖華盛頓大學(xué)任教，她給我來了一封信，想要邀我到西雅圖華盛頓大學(xué)去教書。華大比B.C.省大學(xué)有名得多，待遇也好得多，但是我婉拒了她的邀請(qǐng)，因?yàn)榧幽么蟮膩喼尴祵?duì)我不錯(cuò)，我既然已經(jīng)接受了他們的終身聘約，而且我的老父親和兩個(gè)女兒都已經(jīng)定居在溫哥華，我不能再帶著全家過飄轉(zhuǎn)各地的生活了。但在婉拒了嚴(yán)女士的邀請(qǐng)以后，我卻推薦了外子趙君到西雅圖他們的學(xué)校去教華語。我介紹說，外子曾經(jīng)在臺(tái)灣教外國(guó)人華語，也曾經(jīng)在美國(guó)俄亥俄州的歐柏林學(xué)院教過華語。嚴(yán)女士很熱誠(chéng)，就給了他一年的聘書，他就到華大去教華語了。外子離開溫哥華不久，溫哥華的公共汽車發(fā)生了大罷工的工潮。我不能搭公車赴校，只能站在41街的路邊上伸著大拇指等待搭便車。好在這原是一條通往B.C.大學(xué)的要道，上午到學(xué)校去的師生很多，他們知道公車罷工，經(jīng)常都會(huì)停下來接引搭便車的人上車。如此過了一段時(shí)間，公車的司機(jī)一直不肯復(fù)工，而那一年的天氣特別冷，圣誕節(jié)以后連降了多天的大雪，在路上等車很不方便。就有亞洲系新來的一位教授王健博士（Dr.Jan Walls），他早年是蒲立本教授在美國(guó)教過的學(xué)生，他的夫人名字叫李盈，是從臺(tái)灣到美國(guó)留學(xué)的一位女士，現(xiàn)在隨她丈夫也來到B.C.大學(xué)教華語。他們夫婦二人非常熱誠(chéng)，就提出了每天到我家接我的建議。從此我就搭他們的便車赴校，每天八點(diǎn)多出門，下午五點(diǎn)多再搭他們的車回家。溫哥華本來冬天就天黑得早，何況下著大雪。有一天當(dāng)我搭車回到家中后，看見父親與我的小女兒祖孫二人正坐在客廳的餐桌邊等我回來做飯。我把書包放下就去做飯，父親看到我回來放下了心，就回到自己的房中去休息了。等我把飯做好去請(qǐng)父親出來吃飯時(shí)，父親一起床，就開始嘔吐。我趕快扶父親到廁所，父親坐到廁所中就不斷嘔吐，以后忽然就昏迷了。我當(dāng)時(shí)人地生疏手足無措，不知怎樣是好，只好再打電話向王健夫婦求救。王教授真是既能干又熱心，他立刻趕到我家，叫了救護(hù)車，送父親到溫哥華最大的總醫(yī)院（General Hospital）去搶救。父親一直昏迷不醒，王教授和醫(yī)院的人都說，你留在這里無益，回家去吧，家中還有小女兒一個(gè)人在等著吃飯呢。因?yàn)槿缜八鶖?，自九月開始，外子就到西雅圖去了，現(xiàn)在我陪父親在醫(yī)院，小女兒一個(gè)人在家，我也不放心。醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士和王教授都勸我先回去，明天再來看望，而且當(dāng)時(shí)我如果不搭王教授的車回去，在大雪中就根本無法回去了，何況第二天我還要去上課。于是王教授就送我回家了。次日上午，王教授夫婦又來接我去學(xué)校上課。下課后我要去醫(yī)院看望父親，大雪中叫不到出租車（因?yàn)槌鲎廛囋诖笱┲幸捕纪Ａ斯ぃ?，只好伸拇指搭便車，但大學(xué)沒有直達(dá)醫(yī)院的路，每次只能輾轉(zhuǎn)換搭好幾次便車才到達(dá)醫(yī)院。幸而醫(yī)院對(duì)父親照顧得極好，父親住的是一間寬大的單人病房，護(hù)理的人每天給他注射營(yíng)養(yǎng)液，也每天為他擦身體和做按摩。這其間，我也曾多次帶小女兒一起搭便車去看望父親。父親一直不能開口說話，但有時(shí)候目光會(huì)隨著她轉(zhuǎn)動(dòng)。我想，父親要叮囑她的，可能就是他發(fā)病以前不久寫給她的那首詩(shī)了：“如花歲月須珍惜，常思母愛慰親心。”就這樣，父親在醫(yī)院住了一個(gè)多月，最后安然逝世。我為父親在溫哥華的“海景墓園”（Ocean View Burial Park）選了一塊極好的墓地，周圍都是花木，還有噴水的水池。當(dāng)父親的骨灰下葬時(shí)，我內(nèi)心真是萬分悲痛和愧疚。我最難過的是，自從1948年渡海遷臺(tái)以后，我身邊就只剩下父親是我唯一的親人，父親也只剩下我這最被他疼愛的女兒是他唯一的親人。我們本該父女相守，我要好好地奉養(yǎng)父親才是。誰料想我自抵臺(tái)以后就身陷苦難之中，而且當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣交通極為不便，從左營(yíng)到其他城市，除了一條縱貫鐵路之外根本沒有公路，所以既無公共汽車，也沒有人力車和出租車，而縱貫鐵路上的火車處處?？浚_得像電車一樣的慢。從左營(yíng)海軍軍區(qū)走到火車站，也是一段遙遠(yuǎn)的路程，從彰化火車站走到彰化女中雖然沒有那么遠(yuǎn)，但我要抱著孩子提著行李走這一段路也不容易。何況，我還身陷白色恐怖的苦難之中，因此一直不能在父親身邊照料他的生活。我之所以在前面歷歷敘寫我的苦難，正是因?yàn)槲覂?nèi)心對(duì)父親深懷愧疚。當(dāng)我們只剩下父女兩親人時(shí)，我對(duì)父親不但絲毫沒能盡到孝養(yǎng)的心意，還給父親增添了許多擔(dān)心憂慮，甚至接父親到溫哥華以后，我也沒能好好地盡到孝心。而今父親棄我而去，故鄉(xiāng)北京又正在“文革”之中，我與兩個(gè)弟弟已經(jīng)有二十多年不能互通音信了。我知道父親比我更懷念故鄉(xiāng)和我的兩個(gè)弟弟，但我卻使父親埋骨他鄉(xiāng)。墓地再好，也無法補(bǔ)贖我對(duì)父親的歉疚。當(dāng)時(shí)我曾寫了題為《父歿》的一首五言律詩(shī)：

老父天涯歿，馀生海外懸。更無根可托，空有淚如泉。昆弟今雖在，鄉(xiāng)書遠(yuǎn)莫傳。植碑芳草碧，何日是歸年。

如前所述，我深知父親是關(guān)懷祖國(guó)思念家鄉(xiāng)的。當(dāng)父親到了溫哥華以后，可以從報(bào)紙和電視上得到不少祖國(guó)的信息，而且那時(shí)B.C.大學(xué)有不少?gòu)母叟_(tái)來的留學(xué)生，他們?cè)诜庞骋恍┐箨懙挠捌瑫r(shí)，常常會(huì)開車來接我父親和我一同去觀看。有一次他們找到了一卷內(nèi)容是大陸原子彈爆炸成功的紀(jì)錄片放映，父親看得非常專注和認(rèn)真。我想，父親當(dāng)年考入北京大學(xué)英文系，畢業(yè)后獻(xiàn)身于開拓祖國(guó)航空事業(yè)的工作，從民國(guó)六年（1917）進(jìn)入航空署開始，到民國(guó)十七年（1928）進(jìn)入與美國(guó)萊特公司合作的中國(guó)航空公司，歷經(jīng)在艱苦的抗戰(zhàn)中與美國(guó)飛虎隊(duì)的合作，到1945年抗戰(zhàn)勝利，公司遷回上海，又于1949年遷到臺(tái)灣，直到航空公司解散，他是在中國(guó)航空公司工作服務(wù)最久的一個(gè)人。他一生所期盼的，就是祖國(guó)的強(qiáng)盛。當(dāng)他看到中國(guó)自己居然可以制造出原子彈來，其興奮和激動(dòng)是可以想見的。不過父親仍然并沒有在言語中有什么明白的表示，我想這一方面當(dāng)然是由于父親的性格與修養(yǎng)，但另一方面可能也是顧及我對(duì)當(dāng)年臺(tái)灣白色恐怖的畏懼。

父親是1972年2月去世的。而在父親去世以后不久，我就見到了中國(guó)與加拿大正式建交的消息，于是立刻試探著給老家北京的弟弟寫了一封信。我弟弟當(dāng)時(shí)是農(nóng)大附中的一個(gè)教師，忽然收到了二十多年不通音信的姐姐從加拿大寄來的信，就拿著我的信去向校領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，得到校領(lǐng)導(dǎo)的同意，才給我寫了回信。收到回信，我就開始辦理回國(guó)探親的申請(qǐng)，終于在1974年達(dá)成了回國(guó)的愿望。第一次回國(guó)，在極端興奮之下，我曾寫了一首長(zhǎng)達(dá)1800余字的長(zhǎng)詩(shī)《祖國(guó)行》。所可惜的是父親竟然就在兩年前去世了，終于沒能在有生之年回到祖國(guó)來與兒孫團(tuán)聚，這是我心中一個(gè)極大的遺憾。我想父親的遺愿一定是歸骨故鄉(xiāng)，于是我就在第二次再回國(guó)時(shí)把父親的骨灰裝在一個(gè)瓷壇中運(yùn)回了北京的老家。那時(shí)我家的祖墳早已不存在了，家人就把父親的骨灰寄放在了萬安公墓。誰想到后來家中連遭不幸，先是我的大侄子葉言樞于1995年3月14日因直腸癌去世，我的弟妹杭若俠也于同年8月6日因突發(fā)腦溢血去世。大弟葉嘉謀自從1985年患腦溢血留下半身不遂的疾病，臥床多年后，于2007年去世。于是我的小侄子言材就和我商議，要在北京找一個(gè)墓園把家人都安葬在一起。我覺得他的意見很好，就委托他在北京萬佛華僑陵園安排把家人都按次序各立碑銘集中葬于此一墓園中了。我的母親去世最早，原葬于北京香山的祖墳，20世紀(jì)50年代被國(guó)家征用，此地現(xiàn)在已經(jīng)成為了北京植物園的一部分，母親的骨殖早已無存。我們只好拿母親的一張照片放入父親的骨灰罎中，在碑文上記寫了父親和母親兩人的名字立碑合葬。我本來還有一個(gè)小弟嘉熾，也早已于1997年去世了，他只有一個(gè)女兒，這個(gè)女兒結(jié)婚后與小侄子言材不常往來，因此沒有能與她聯(lián)系，據(jù)說他們已經(jīng)另外在別處安葬了。

以上是關(guān)于我的父親之生平的簡(jiǎn)單的記敘，其中所敘寫的我的一切不幸的遭遇，都包含有我對(duì)父親的歉疚。父親最疼愛我最關(guān)心我，而我不僅未能侍奉父親盡到自己的一點(diǎn)孝心，反而使父親為我擔(dān)驚受怕。而最使我難過的是，我把父親接出來以后，竟然不能保護(hù)父親使他過安樂的生活。本來如我在前文所寫，我曾經(jīng)在父親到來以前就買了一所有四個(gè)臥室而且交通方便的房子。父親到來以后，正值西方的耶誕節(jié)，鄰居們家家戶戶裝點(diǎn)著燈光美麗的圣誕樹，兩個(gè)女兒對(duì)此頗為艷羨。于是我就在房子的客廳中也裝飾了一棵圣誕樹，并為家中的每一個(gè)人都買了圣誕禮物，包裝好放在圣誕樹下，準(zhǔn)備明天與全家一起快樂地度過這一個(gè)在加拿大全家團(tuán)聚的圣誕節(jié)。我裝飾好了圣誕樹，就回臥室去休息。誰想到外子卻突然于夜半起床，到客廳把圣誕樹整個(gè)拆毀了，我給每個(gè)家人準(zhǔn)備的圣誕禮物散落了一地。我不敢與他爭(zhēng)吵，恐怕驚動(dòng)了父親，就默默地把房間收拾干凈，第二天把禮物分送給每一個(gè)家人，當(dāng)然也有外子趙君的禮物。我當(dāng)時(shí)實(shí)在不明白他為什么這樣做。我們父女接受的都是舊文化中詩(shī)禮傳家的教育，對(duì)這種橫逆之人都無計(jì)應(yīng)付。我是父親最鐘愛的女兒，而我接父親出來以后，卻不僅沒有能夠侍奉他安樂地度過晚年，反而使他為我受了不少委屈。這是使我對(duì)自己終生不能原諒的一種罪疚。

附記：外子趙鐘蓀生于1918年，卒于2008年，離世前住于安養(yǎng)院。有一天女兒言慧去看望他，他自己有所覺悟，哭泣著承認(rèn)自己做錯(cuò)了事情，會(huì)受到上帝的審判。安養(yǎng)院中本來每天都有營(yíng)養(yǎng)的食物，有時(shí)候他想吃一些安養(yǎng)院里沒有的食物，我就在家里做好給他送去。有一次，當(dāng)我按平常習(xí)慣給他送去食物時(shí)，他忽然問我有什么話要對(duì)他說。我想，他以為我會(huì)對(duì)他說一些埋怨的話，但是我沒有，我說我沒有什么話說。于是他就伸出手來，我也就伸出手來與他相握。他知道這是我表示對(duì)他的諒解。他去世以后，我寫了三首詩(shī)，其中有一首寫的是：

剩憑書卷解沉哀，弱德持身往不回。一握臨歧恩怨泯，海天明月凈塵埃。

此處所記只是當(dāng)時(shí)發(fā)生在我父親身邊使我非常難過的一個(gè)歷史事件?，F(xiàn)在，我對(duì)外子已經(jīng)沒有絲毫的怨懟之心。

外子在西雅圖教了一年華語后未被續(xù)聘，又失業(yè)回到了溫哥華，于是B.C.大學(xué)亞洲系的蒲立本教授為他安排了一個(gè)在夜間部教廣東人說普通話的工作。他的學(xué)生大多是香港來的家庭婦女，外子有時(shí)在家中邀請(qǐng)她們吃飯，我就完全以趙太太的身份招呼接待。大家都稱我趙太太，沒有人知道我在大學(xué)教書。后來有一次B.C.大學(xué)對(duì)外開放，亞洲系也對(duì)外開放。他的學(xué)生們到亞洲系來參觀，找不到他的辦公室，只見到我的辦公室，于是大家對(duì)我逐漸改了稱呼。不知何時(shí)開始，所有亞洲系的師生都不再稱呼我趙太太，而變成了趙教授。這其間，我除了在B.C.大學(xué)亞洲系教課以外，哈佛大學(xué)的海教授每年暑期都邀我去與他合作研究。除了我協(xié)助海教授翻譯陶詩(shī)以外，海教授也非常熱心地協(xié)助我翻譯了很多篇我的論文。這些論文的文稿，更經(jīng)他介紹，都在哈佛大學(xué)亞洲研究的刊物上發(fā)表了。此外，我還利用B.C.大學(xué)五年一次休假的機(jī)會(huì)，不僅到國(guó)內(nèi)各地講學(xué)而且更在國(guó)內(nèi)發(fā)表和出版了很多著作，都用的是葉嘉瑩的本名。所以，B.C.大學(xué)的師生對(duì)我的稱呼終于從趙教授改為葉教授了。每年B.C.大學(xué)亞洲系展出研究成果時(shí)，我總有一些新書和論文出版。直到1989年我65歲從B.C.大學(xué)退休，立刻就被臺(tái)灣的清華大學(xué)邀請(qǐng)去做了客座教授。有一天，清華大學(xué)文學(xué)院的陳萬益院長(zhǎng)忽然拿了一封從加拿大B.C.大學(xué)寄來的掛號(hào)文件，拆開一看才知道，原來是經(jīng)過B.C.大學(xué)的提名推薦，我當(dāng)選了皇家學(xué)會(huì)的院士。這當(dāng)然是一件難得的幸事，因?yàn)樵诩幽么蟮幕始覍W(xué)會(huì)中雖然也有華人院士，但他們大都是理工科的學(xué)者，而華人在國(guó)外西方學(xué)術(shù)界以中國(guó)古典詩(shī)詞而得到院士之榮銜者，我竟然是唯一的一個(gè)人。我想，父親從我小時(shí)候就教我讀英文，希望我能夠開拓眼界，在學(xué)問上有所成就，沒想到我竟然在因?yàn)闅v經(jīng)種種現(xiàn)實(shí)的逼迫不得不用英語講學(xué)和評(píng)閱英文論文的艱苦磨礪中取得了成果。更幸運(yùn)的是我恰好趕上了20世紀(jì)的六七十年代，正是西方各種新學(xué)說新理論風(fēng)起云涌的時(shí)代，而我的天性喜歡學(xué)習(xí)，所以除了用英文教書和評(píng)閱學(xué)生論文以外，我也去旁聽了不少B.C.大學(xué)的英美文學(xué)和西方文哲理論的課程，也自己讀了不少書。當(dāng)我被臺(tái)灣清華大學(xué)請(qǐng)去做客座教授時(shí)，也同時(shí)旁聽了一位留法的學(xué)者于治中先生所開設(shè)的法國(guó)女學(xué)者茱麗亞·克里斯特瓦（Julia Kristeva）的《解析符號(hào)學(xué)》的課程，并用她的理論對(duì)詞的美感特質(zhì)開拓出了一條新的理論途徑。我之所以敘寫這些研讀的成果，是因?yàn)槲以谏倌陼r(shí)代曾經(jīng)讀過歐陽(yáng)修所寫的一篇《瀧岡阡表》，在這一篇文章中歐陽(yáng)修曾經(jīng)歷敘其平生所經(jīng)歷的艱苦患難之生活，而終以自身之刻苦自勵(lì)，能夠以其所成就者告慰于他的父親。我當(dāng)然不敢以歐陽(yáng)文忠公自比，但是回想起從我幼少年時(shí)代父親對(duì)我的教導(dǎo)和期望，他一直勉勵(lì)我要把英文學(xué)好才可以開拓眼界。父親對(duì)我的教導(dǎo)和期待，正與我的老師顧隨先生對(duì)我的教導(dǎo)和期待不謀而合。我曾想，如果不是艱難困苦的遭遇把我逼上了不得不學(xué)習(xí)英文以求養(yǎng)家餬口的道路，我一定不會(huì)主動(dòng)去刻苦學(xué)習(xí)英文的。我還記得父親對(duì)于外子的批評(píng)，說他學(xué)無專長(zhǎng)?，F(xiàn)在回想起來，如果我是嫁給了一個(gè)學(xué)有專長(zhǎng)的人，我可能就會(huì)犧牲自己，盡力協(xié)助有專長(zhǎng)的對(duì)方去有所成就，就不會(huì)是現(xiàn)在的我了。只可惜父親只見到了我所經(jīng)歷的艱難困苦，在這一方面我對(duì)于父親可以說是終生負(fù)疚，所以現(xiàn)在也略敘一下我在歷盡艱苦之后的一點(diǎn)小小的成績(jī)，以告慰父親的在天之靈。希望告訴父親，他的不孝的女兒在他生前沒有能夠?qū)λM到一點(diǎn)孝養(yǎng)的心意，現(xiàn)在只好冀望以自己平生歷盡艱苦所得的一點(diǎn)小小的成果來祭告他；希望使父親知道，他的女兒終于沒有使他的教誨和期望完全落空。

還有一點(diǎn)我要向父親報(bào)告的，就是自從1978年我在報(bào)紙上看到了祖國(guó)改革開放恢復(fù)高考的消息，我立刻就給國(guó)家教委寫信提出了自費(fèi)回國(guó)教學(xué)的申請(qǐng)——所謂“自費(fèi)”不僅是我自己負(fù)擔(dān)旅費(fèi)，而且我也不接受國(guó)家任何學(xué)校的報(bào)酬。1979年春天我得到回信，國(guó)家教委接受了我的申請(qǐng)。于是我立刻就從溫哥華飛回北京，開始了我回國(guó)教學(xué)的旅程。從那時(shí)到現(xiàn)在，已經(jīng)有將近四十年之久了，祖國(guó)各地高校大都留有我講課的足跡。我的意愿，是希望以古典詩(shī)詞的講授來填補(bǔ)文化大革命所造成的中國(guó)古典文化的斷層。在2012年6月，當(dāng)中國(guó)各大學(xué)都已放暑假，我也回到加拿大去度假時(shí)，卻忽然接到了國(guó)務(wù)院聘我為中央文史館館員的一封來信，我竟然是以外籍華裔被聘為了中央文史館館員的唯一的一個(gè)人。想到父親當(dāng)年要以自己的所學(xué)來報(bào)效國(guó)家的愿望，我想，倘若父親在天有靈，聽到了此一消息，一定也會(huì)感到一份欣慰吧。

最后，我要回到這一篇文稿的本題。這篇文稿原來是《葉廷元譯著集》一書的《代序》。父親于少年時(shí)代考入了北大英文系，就是因?yàn)橛幸娪谥袊?guó)國(guó)防之落后，受盡了西方列強(qiáng)的欺凌。他以為，建設(shè)航空事業(yè)是一項(xiàng)重要的工作，所以才從事于對(duì)西方航空事業(yè)的研讀和譯介，一生所做的都是為中國(guó)航空事業(yè)奠基和開創(chuàng)的工作。而且以他中英文兩方面專長(zhǎng)的能力和正直誠(chéng)篤的品格，自從進(jìn)入航空事業(yè)以來一直得到所有工作人員的尊重和信賴。所以，從航空事業(yè)拓荒時(shí)代的編譯，到航空公司成立以后的秘書，到他最后擔(dān)任人事課長(zhǎng)，甚至一直到今日，西雅圖波音公司的華裔人員仍然對(duì)父親非常尊敬，因此在搜集有關(guān)父親的資料時(shí)曾經(jīng)給予我大力的協(xié)助。至于其他各地的親友、學(xué)生亦多有惠寄有關(guān)我父親的資料者，來源繁多不及備載，略記其重要者如下：

1.北京大學(xué)二十周年紀(jì)念冊(cè)

2.《空軍制勝論》民國(guó)三十三年（1944）航空委員會(huì)出版

3.《中國(guó)航空公司史料匯編》民航總局史志編輯部1997年（北京）

4.英文資料（西雅圖波音公司唐克先生惠寄）

5.葉廷元譯著目錄

6.相關(guān)照片