在俄羅斯文學(xué)家匯聚的那片璀璨星云中，帕斯捷爾納克是一顆閃爍著獨(dú)特光芒的星辰。他既是詩人，又是散文家和批評(píng)家。與重于藝術(shù)形式探索的安德烈·別雷相比，他更集中于在創(chuàng)作中表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的體會(huì)和感受，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的思考始終是他高度自覺的藝術(shù)使命；與同樣重視關(guān)注現(xiàn)實(shí)的列夫·托爾斯泰相比，兼為詩人的帕斯捷爾納克又對(duì)藝術(shù)本身的發(fā)展規(guī)律有較多思考和理論自覺。這些獨(dú)特性就決定了作家研究的難度和復(fù)雜性。為了充分展示這位作家的獨(dú)特性，著者首先從梳理帕斯捷爾納克研究史入手，從歷史視角回顧品評(píng)作家的研究歷程。接下來論者將帕斯捷爾納克的13篇中短篇小說和長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》視為一個(gè)整體，意欲在這個(gè)完整的創(chuàng)作系統(tǒng)中追蹤各部小說之間的藝術(shù)聯(lián)系，厘清作家創(chuàng)作所蘊(yùn)含的詩學(xué)觀念，論證其詩歌與敘事藝術(shù)相結(jié)合的特質(zhì)。圍繞這一中心目標(biāo)，汪介之先生對(duì)帕斯捷爾納克的中短篇小說乃至《日瓦戈醫(yī)生》逐一細(xì)讀，在作家創(chuàng)作的整體格局中呈現(xiàn)其藝術(shù)走向成熟的運(yùn)行軌跡，從散文創(chuàng)作的歷史和審美維度全面把握其小說的風(fēng)格意蘊(yùn)。

俄國語言學(xué)家羅曼·雅各布森和英國思想家以賽亞· 伯林已經(jīng)作出過相似判斷： 帕斯捷爾納克的小說是“詩人的散文”，但是從作家全部小說的整體視域去闡析這一論斷的研究論著卻少有出現(xiàn)。因此著者開篇就著力于從帕斯捷爾納克大量的論文、書信、隨筆和創(chuàng)作中厘清其詩學(xué)觀念的內(nèi)涵： 藝術(shù)注目于情感改動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，以抒情傾向過濾歷史，以詩歌嵌入散文。著者圍繞這些特點(diǎn)對(duì)作為藝術(shù)作品的作家全部散文進(jìn)行了細(xì)致精到的分析。在行文中，論者尤為重視作家生前未出版的第一部小說《最初的體驗(yàn)》，把它作為探索帕斯捷爾納克小說藝術(shù)形式和勾勒其整個(gè)散文創(chuàng)作輪廓與走向的起點(diǎn)，從多層次線索、風(fēng)景即心理、自傳回憶錄因素和抒情化哲理思考四個(gè)角度捕捉到了這部起始之作所蘊(yùn)含的作家日后風(fēng)格的萌芽。

與《日瓦戈醫(yī)生》譯介熱潮形成鮮明對(duì)比的是，帕斯捷爾納克的中短篇小說在國內(nèi)只有零星譯作，很少被國人關(guān)注。在《詩人的散文： 帕斯捷爾納克小說研究》中，著者卻點(diǎn)出這些中短篇小說作為巨作之前的草圖，為《日瓦戈醫(yī)生》的成功提供了重要的藝術(shù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。因此在著書立說之前，汪介之先生首次在國內(nèi)主持翻譯了作家的全部中短篇小說，出版了譯作《最初的體驗(yàn)： 帕斯捷爾納克中短篇小說集》。這本譯作既填補(bǔ)了譯界的空白，同時(shí)也為論著《詩人的散文： 帕斯捷爾納克小說研究》提供了堅(jiān)實(shí)的文本佐證。論者認(rèn)為原本是詩人的帕斯捷爾納克選擇轉(zhuǎn)向創(chuàng)作散文，是因?yàn)樵娙苏J(rèn)為散文更適合表達(dá)復(fù)雜豐富的生活，但是在散文創(chuàng)作中，詩人的情感意緒并未因小說家的客觀冷靜而退隱，而是成為其詩意地審視世界、發(fā)出其靈魂深處呼聲的深層驅(qū)動(dòng)力。

同時(shí)，著者還在對(duì)俄羅斯文學(xué)史的整體把握中定位評(píng)說帕斯捷爾納克散文創(chuàng)作的藝術(shù)獨(dú)特性和價(jià)值。如論及帕斯捷爾納克于1917—1918年間創(chuàng)作的小說《第二幅寫照： 彼得堡》時(shí)，論者認(rèn)為這部小說既豐富了俄羅斯文學(xué)中的城市題材創(chuàng)作，也是對(duì)俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的繼承和創(chuàng)新。俄裔詩人布羅茨基就曾說過：“還有第二個(gè)彼得堡，由詩歌與俄羅斯散文構(gòu)成的彼得堡?！痹诙砹_斯文學(xué)史上，“第二個(gè)彼得堡”的文學(xué)建筑師除了普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基、別雷之外，帕斯捷爾納克也位列其中。汪介之先生憑借多年從事俄羅斯文學(xué)研究的寬宏視野，對(duì)《第二幅寫照： 彼得堡》中顯示出的普希金、陀思妥耶夫斯基、別雷、勃洛克對(duì)帕斯捷爾納克的文學(xué)影響做出精準(zhǔn)判斷，指出它通過對(duì)《黑桃皇后》場(chǎng)景和意象的戲仿，營造出隱喻性的畫面；“既延續(xù)陀思妥耶夫斯基對(duì)于社會(huì)活動(dòng)中的暴力方式的懷疑與警覺，又呼應(yīng)了別雷經(jīng)由彼得堡這座城市而展開的關(guān)于俄羅斯歷史的沉思，通過寫實(shí)和象征手法并用的形象刻畫表現(xiàn)了深刻的主題”；由于帕斯捷爾納克還運(yùn)用了與勃洛克詩歌《十二個(gè)》中的相同意象，與后者也形成了藝術(shù)的呼應(yīng)。這些城市書寫在日后的《日瓦戈醫(yī)生》中都有所展現(xiàn)。

整部專著既著眼于作家散文創(chuàng)作的整體大局，重點(diǎn)仍然落在不朽的經(jīng)典《日瓦戈醫(yī)生》上。論著前六章宛如涓涓溪流，匯聚到第七章至第十章成一方深潭。文本細(xì)讀中的深層體驗(yàn)、多種批評(píng)方法的交替使用以及論者對(duì)作家文學(xué)批評(píng)理論的熟諳，使得論者能夠游刃有余地對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》的藝術(shù)指涉現(xiàn)實(shí)、抒寫歷史的詩學(xué)觀念、宗教意識(shí)以及敘事藝術(shù)進(jìn)行全方位闡析。

在歷史浪潮中，帕斯捷爾納克與同時(shí)代大部分作家迥然有別的是： 他是以一種超脫的、反省的自由精神觀照平凡人的塵世生活，書寫心靈在特殊歷史時(shí)期的迷惘與困惑，傾吐靈魂深處的悲哀和憐憫，以詩人的眼光去述說心靈看見的世界，將詩歌的思維移入了散文的創(chuàng)作。這一移入在《日瓦戈醫(yī)生》中就化為對(duì)個(gè)性生命的深沉喟嘆和對(duì)宏大歷史的疏離抗拒。個(gè)性作為元?dú)v史的塵世承載者，是作家時(shí)刻關(guān)注并精心刻畫的對(duì)象。在帕斯捷爾納克的筆下，歷史并不是由抽象的宏大觀念所支撐運(yùn)行，而是由無數(shù)個(gè)體素樸細(xì)碎的生活匯聚而成；不是某種概念，而是許多個(gè)人匯聚并書寫了時(shí)代。書寫現(xiàn)實(shí)中的生活和鮮活的生命，就是他時(shí)刻不忘的使命和創(chuàng)作的終極意義。詩人自覺自己要以藝術(shù)的方式“把一代人還給歷史”，即是要把歷史的公正還給被拋出歷史正常軌道的一代人。

帕斯捷爾納克的藝術(shù)創(chuàng)作也不著力于形式的炫技，而是一種心靈至美的藝術(shù)呈現(xiàn)。就像春天里以鮮花相送，帕斯捷爾納克以鮮花般的詩筆抒寫心靈、以藝術(shù)的眼光審讀歷史，詩性思維始終牽引著他的小說創(chuàng)作。與之呼應(yīng)的是，著者也以情深意切的文筆，在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理推演中實(shí)現(xiàn)詩化的批評(píng)應(yīng)和，這就像心靈間以詩歌贈(zèng)答。

美國當(dāng)代批評(píng)家喬治· 斯坦納就指出過“文學(xué)批評(píng)應(yīng)當(dāng)出自于對(duì)文學(xué)的回報(bào)之情。”俄羅斯女詩人茨維塔耶娃也說過“閱讀，是創(chuàng)作中的同謀”，專著《詩人的散文》即以同情的理解和濃郁的詩情，既實(shí)現(xiàn)了“回報(bào)”、也成為了“同謀”，譜寫出學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域中獨(dú)樹一幟的批評(píng)華章。

在評(píng)鑒帕斯捷爾納克所有散文作品時(shí)，著者既不試圖構(gòu)建宏大的理論框架，也不堆砌新潮時(shí)髦的理論術(shù)語，而是一切從文本事實(shí)出發(fā)，以明白曉暢的語言和從容不迫的節(jié)奏，將品讀的細(xì)膩、批評(píng)的深度和深切的理解蘊(yùn)藏于含蓄優(yōu)雅的文字中，散發(fā)出醇厚如酒的風(fēng)姿氣度。如品評(píng)《帕特里克手記》時(shí)，論者寫道：

帕斯捷爾納克善于以融合著描寫、敘述、抒情和議論的筆觸，書寫主人公生活和感情上的波折，在濃郁的懷舊氛圍中蘊(yùn)涵著時(shí)代風(fēng)云、歷史滄桑以及生存方向和生命意義的尋求，……這里有帕特里克及作家本人魂?duì)繅?mèng)縈的舊時(shí)風(fēng)景，也有他當(dāng)年孤獨(dú)的身影和飄零的思緒，有他纏綿悱惻的追夢(mèng)遺痕，更有帶著無盡的惆悵、苦楚和悔恨的滄桑感。作品中的每一處景色描寫都滲透著主人公的情感，主人公身旁的每一景物及其變化仿佛都呼應(yīng)了他的內(nèi)心波瀾。

所評(píng)對(duì)象與批評(píng)本身的珠璣相映，在印象式批評(píng)尤其是詩人評(píng)詩中隨處可見，但是在近現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究中，重理論輕文本的時(shí)髦風(fēng)氣令這種傳統(tǒng)幾近斷絕。然而《詩人的散文： 帕斯捷爾納克小說研究》既汲取了印象式批評(píng)的靈動(dòng)輕盈，又融合了學(xué)術(shù)研究的嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范，因此呈現(xiàn)給讀者的除了文學(xué)批評(píng)的深度之外，還有批評(píng)家對(duì)文學(xué)家跨時(shí)空的靈魂熨帖。當(dāng)帕斯捷爾納克面對(duì)真實(shí)的歷史，以詩與散文相交糅來書寫心靈的絮語，研究者也融盎然的詩意于細(xì)密的學(xué)術(shù)推演中，回贈(zèng)以富含詩意的批評(píng)著作。正是在全書似淡實(shí)濃、一氣貫通的娓娓論道中，詩性批評(píng)所蘊(yùn)藏的蓬勃生命力讓我們真切體會(huì)到它優(yōu)雅靈動(dòng)的美和素樸大氣的真。

俄國文學(xué)批評(píng)家別林斯基曾經(jīng)斷言：“在所有的批評(píng)家中，最偉大、最有天才、最不會(huì)犯錯(cuò)誤的就是時(shí)間”，《詩人的散文： 帕斯捷爾納克小說研究》也必將經(jīng)受“時(shí)間批評(píng)家”的長久檢驗(yàn)。我們有理由相信它的意義不僅僅表現(xiàn)為推進(jìn)著我國帕斯捷爾納克研究向?qū)徝琅u(píng)的深處拓展，也表現(xiàn)為啟示后學(xué)如何沉潛厚積自身的學(xué)術(shù)涵養(yǎng)；不僅僅促發(fā)著研究者們從整體視域深潛帕斯捷爾納克的詩性世界，也在無形中應(yīng)答了當(dāng)下文學(xué)批評(píng)“美向何處尋”的困惑與彷徨。