唐 瑛

（四川理工學(xué)院 人文學(xué)院，四川 自貢 643000）

一

和同時(shí)代的其他著名文化人一樣，20世紀(jì)初中國(guó)土地上愈來愈濃的歐美文化風(fēng)雨，熏染了生長(zhǎng)在海邊、時(shí)時(shí)有大洋彼岸氣息吹來的魯迅兄弟，也熏染了遠(yuǎn)在四川偏南一隅的郭沫若——郭開貞。

郭沫若生長(zhǎng)在經(jīng)商的舊式家庭，從能記事起就受到傳統(tǒng)思想的教育。誠(chéng)如他在《我的童年》里敘述自己因?qū)ο壬乃鲗?duì)“釣魚”而對(duì)以“打虎”得到先生的贊許一樣，舊學(xué)的功底在郭沫若幼時(shí)是很深的。但這種扎實(shí)的舊學(xué)功底并不能構(gòu)成郭沫若開創(chuàng)新路、反叛傳統(tǒng)的必要條件。郭沫若身上第一次國(guó)外的新思潮、新思想發(fā)生影響，是在他12歲那年，即公元1904年。這一年，他大量接觸五哥郭開佐（翊新）從武備學(xué)堂帶回的《啟蒙畫報(bào)》《新小說》《經(jīng)國(guó)美談》《浙江潮》等。也是在這時(shí)候他才開始接觸一些自然人文基礎(chǔ)，如格致、地理、地質(zhì)、東西洋史、修身、國(guó)文等。這些接觸，一方面讓郭沫若后來有了在日本帝國(guó)大學(xué)學(xué)醫(yī)的根基，另一方面也給他內(nèi)心崇拜英雄留下了深刻印跡。其中使他“感著有趣味”的拿破侖和畢士麥（俾斯麥）的簡(jiǎn)單的傳記，無疑對(duì)他早年親自投身第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的北伐有所影響。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)他又拋妻別子回國(guó)參加戰(zhàn)斗，也自然是古代建功立業(yè)思想和外國(guó)英雄傳記對(duì)他雙重影響的結(jié)果。有了第一次外來思想的接觸，郭沫若與舊文化的割裂距離一天天大了起來。

郭沫若與外國(guó)文化的第二次接觸，是他21歲的時(shí)候，即公元1913年。當(dāng)時(shí)的郭沫若就讀于成都高等學(xué)校理科班。在這個(gè)學(xué)校里，郭沫若第一次讀到了由匡伯倫編的英文教科書《二十世紀(jì)讀本》，接觸到了書中收錄的朗費(fèi)羅詩歌。作為反映美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和資本主義發(fā)展初期的樂觀主義情緒的作品，朗費(fèi)羅的詩歌贊美人民的勤勞智慧，同情人民的疾苦。受朗費(fèi)羅這些詩的啟發(fā)，郭沫若心里第一次有了較深的民眾感情，與主要反映“貴族的、山林的”古典文學(xué)有了距離。再感于當(dāng)時(shí)“整個(gè)教育界的狀況是糟透了”（《反正前后》），在大哥的資助下，他便東渡日本留學(xué)。但即使在這樣強(qiáng)烈地追求歐美新文化的環(huán)境中，郭沫若還是寫下了一首即景抒情的《即興》：

天寒苦晷短，讀書未肯輟。檐水滴有聲，中心轉(zhuǎn)凄絕。開門見新月，照耀庭前雪。

讀《即興》詩，讓我們明顯地感到他對(duì)前人“觸景生情，借景抒情”這種寫作方式的成功繼承。雖然這首詩在意境上遠(yuǎn)不如他六年前離開家鄉(xiāng)，去嘉定府學(xué)堂所做的那首《夜泊嘉州》，但它與《夜泊嘉州》一樣，多多少少都顯示著傳統(tǒng)詩詞在郭沫若身上的影響。而從王繼權(quán)、姚國(guó)華等先生編著的《郭沫若舊體詩詞系年》所收錄的詩作來看，從1904年郭沫若創(chuàng)作《邨居即景》開始，到此時(shí)他到日本留學(xué)，舊學(xué)的深刻影響一直都在郭沫若身上起著比較主導(dǎo)的作用。

郭沫若真正接觸全新的外國(guó)文學(xué)（思想），是在他到日本的第二年，即考進(jìn)高等醫(yī)學(xué)預(yù)科學(xué)堂的1914年9月。按他自己所講，是那個(gè)月中的一天，與他同寢室的同學(xué)拿回幾張英文油印的泰戈?duì)柕脑娀貋?，如“Baby’s way”(《嬰兒之路》)、“sleep stealer”(《熟睡的偷兒》)等，一讀便被泰戈?duì)柕脑娝痼@，震驚于泰戈?duì)栐姷摹叭菀锥?、“散文式”、“詩的清新雋永”等等。在《創(chuàng)造十年》中，他具體把自己受到的震撼描繪成“分外感受著清新而恬淡的風(fēng)味，和向來所讀過的英文詩不同，和中國(guó)的舊詩之崇尚格律也大有區(qū)別?！痹从谶@種差別和震動(dòng)，郭沫若后來把泰戈?duì)栐缙诘脑娂蛻騽〔畈欢喽颊襾碜x了。而此次接觸泰戈?duì)柕脑?，?duì)郭沫若后來的新詩創(chuàng)作影響非常大。其所達(dá)到的程度，雖說不一定是決定性的，但至少可用“顯著”二字來描繪。如《駱駝》開頭的一段，即“駱駝，你沙漠的船/你，有生命的山/在黑暗中，你昂頭天外/導(dǎo)引著旅行者，走向黎明的地平線”幾句，就明白清新地贊揚(yáng)了沙漠中的駱駝不辭勞苦地做著旅行者的向?qū)У木瘛１磉_(dá)雖不一定說得上雋永，但有泰戈?duì)栐姷那逍乱锥菬o疑的了。而把《駱駝》與他六歲時(shí)就開始讀的《唐詩三百首》《千家詩》等相比，其留下的反差無疑是非常大的。

到了1915年9月，在讀了自己買的《王文成公文集》以后，郭沫若依照書中所指，臨睡、早起靜坐30分鐘，治好了他的神經(jīng)官能癥。郭氏說他精神上開始頓悟，并為孔子哲學(xué)、印度哲學(xué)所導(dǎo)引，直至近代歐洲大陸維心派等各派哲學(xué)，“并發(fā)現(xiàn)了形而上的莊嚴(yán)世界?！痹?915年的12月，郭沫若翻譯了海涅的詩歌《歸鄉(xiāng)集》，開始大量接觸德國(guó)的詩歌和哲學(xué)。由于德國(guó)哲學(xué)的思辨和晦澀難懂，讓郭沫若并未在此領(lǐng)域深入下去。反倒是印度哲學(xué)、尤其是泰戈?duì)柲抢?，他找到了靈感。1916年秋天，在岡山讀書館中，郭沫若找到了泰戈?duì)柕摹都村壤贰秷@丁集》《暗室王》《伽毗比百吟》等集子，為這些集子中的作品所吸引，他說自己“感覺到是探得生命的生命”。每天一下課，他就去讀這些作品，不但時(shí)有“面壁而默誦的狀態(tài)”，而且有時(shí)還“留著感謝的淚而暗記”。也許因?yàn)閷?duì)泰戈?duì)栐姷姆浅磹郏?917年，郭沫若就直接翻譯起泰戈?duì)柕脑姼鑱砹?。他在泰氏的《新月集》《園丁集》《吉檀迦利》三本詩集中選擇，翻譯了一本《泰戈?duì)栐娺x》。這年秋天，他學(xué)習(xí)德文，接觸歌德的一些作品。用他自己的話，這時(shí)的他“和德國(guó)文學(xué)、特別是歌德和海涅等詩歌接近了”。也在這期間，郭沫若把自己以前接觸到的泰戈?duì)柕乃枷牒偷聡?guó)的哲學(xué)一相融合，便慢慢地形成了后來給人感覺非常明顯的“泛神論”思想。中間途徑，大體上是由泰戈?duì)柖J(rèn)識(shí)伽畢爾、烏邦尼塞德，由歌德而認(rèn)識(shí)斯賓諾莎。

通過以上我們對(duì)郭沫若早年接觸思想的簡(jiǎn)單梳理，不難看出郭沫若思想接觸的兩個(gè)主要方面，一是在成都學(xué)堂時(shí)他所接觸的有關(guān)外國(guó)的格致、地理、西洋史等很普遍的科學(xué)基礎(chǔ)，二是在日本留學(xué)期間所受到的印度文學(xué)（主要是泰戈?duì)枺?、哲學(xué)和德國(guó)文學(xué)、哲學(xué)的影響。就第二個(gè)方面而言，又要數(shù)印度文學(xué)、哲學(xué)為最主要。人們讀郭沫若在此后的詩歌，不管是舊體詩還是新詩，無論誰都會(huì)發(fā)現(xiàn)其清新、易讀、好懂的特點(diǎn)。而德國(guó)文學(xué)、哲學(xué)（尤其是后者）給他“晦澀、難以理解”的總體印記，讓他一點(diǎn)都沒有在詩歌的創(chuàng)作上留下痕跡。有關(guān)他寫作中受泛神論影響，將自然和人緊密相連、當(dāng)成截然不可分割的整體來看待的思想，則應(yīng)該歸結(jié)于中國(guó)傳統(tǒng)文化影響留下的印跡。由于在中國(guó)古人的詩歌里隨處可見自然和人緊密相連，難以分開的描述，于此我們沒必要不能將其像其他論著一樣，大書特書的來對(duì)泛神論來加以討論。

一方面有深厚的中國(guó)傳統(tǒng)詩詞的功底,另一方面又受到了印度哲學(xué)、德國(guó)哲學(xué)、文學(xué)等思想的洗禮，加之西方國(guó)家科學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)、國(guó)力雄厚等現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈刺激，要使懷抱天下，渴望像早年讀到的德國(guó)首相俾斯麥那樣用熱和血來建設(shè)強(qiáng)大祖國(guó)的郭沫若，回到古人那種“吟安一個(gè)字，拈斷數(shù)莖須”(盧延讓《苦吟》)的環(huán)境中已根本無任何可能。血液里時(shí)刻蓄積著隨時(shí)要爆發(fā)的巨大能量，準(zhǔn)備為自己的祖國(guó)、自己生長(zhǎng)的熱土大干特干一番事業(yè)的郭沫若，作為時(shí)刻準(zhǔn)備“以獅子搏兔子之力，以全身全靈以謀剎那之充實(shí)，自我之?dāng)U張，以全部的精神以傾倒一切”（《少年維特之煩惱》序引）的人，一旦遇到可以自由無拘地抒寫自己內(nèi)在情懷的境遇，他何嘗不屬于緣情派呢？更何況，即使在將近一百年以后，我們從中國(guó)現(xiàn)代思想文化已有的發(fā)展歷程來看，語短、意長(zhǎng)，容納量小、表達(dá)粗疏的文言文的傳情達(dá)意，的確已沒有表達(dá)細(xì)膩、描述準(zhǔn)確、貼近生活的白話文有優(yōu)勢(shì)！

終于，在公元1920年的3月，郭沫若終于寫出了震撼俗世、足以成為新詩經(jīng)典的《鳳凰涅槃》。在組詩《鳳凰涅槃》中，他那種“一切的一，更生了”，“一的一切，更生了”的狂風(fēng)暴雨般地拋棄既往的“陰晦”、“銹跡”，迎接新生事物“新鮮”、“芬芳”和“自由”的精神，的確標(biāo)明了一個(gè)新生時(shí)代的弄潮好手勇敢地告別過去，追求全新自我的嶄新的文化人的誕生！后來詩人兼學(xué)者的聞一多在讀到郭沫若的這些詩的時(shí)候，這樣來評(píng)價(jià)：“不獨(dú)藝術(shù)上他的作品（指郭沫若的《女神》——引者注）與舊詩詞相去最遠(yuǎn)，最要緊的是他的精神完全是時(shí)代的精神——20世紀(jì)底時(shí)代的精神。有人講文藝作品是時(shí)代底產(chǎn)兒?！杜瘛氛娌焕闀r(shí)代底一個(gè)肖子?！?聞一多《女神之時(shí)代精神》)。而這“時(shí)代的精神”和“時(shí)代的肖子”，不僅是郭沫若詩歌上帶給人們的嶄新風(fēng)貌，也是他思想上告別過去，作為時(shí)代的寧馨兒、勇敢地和時(shí)代潮流僅僅地?fù)肀г谝黄鸬耐耆鎰e儀式。緊接《鳳凰涅槃》為代表的《女神》出版，郭沫若一連推出了他的在當(dāng)時(shí)非常有反響的新詩《星空》《瓶》《恢復(fù)》《前茅》等等。面對(duì)郭沫若這些新詩所造成的影響，連對(duì)詩歌不甚看重的沈從文也如此稱贊他的新詩：“這力量的強(qiáng)（從成績(jī)上看）以及那詞藻的美，是在我們較后一點(diǎn)的人看來覺得是偉大的”（沈從文《論郭沫若》）。

二

如此而言，有這么巨大新詩成就的郭沫若，似乎應(yīng)該像20世紀(jì)穆旦、艾青等其他詩人一樣，終生只創(chuàng)作新詩，從根本上拒絕舊體詩。但郭沫若的了不起也恰在這里。作為一個(gè)才能全面，受到傳統(tǒng)文化熏染很深的人，郭沫若擺脫不了傳統(tǒng)文化沉積在他身上所起的影響。誠(chéng)如郭沫若自己講述他喜歡詩，與他“幼年來的教育和生活環(huán)境，大概很有關(guān)系”(《序我的詩》)。也許正是幼年的教育和生活環(huán)境的潛移默化，讓郭沫若身上有遠(yuǎn)較魯迅要濃厚得多的“國(guó)、身統(tǒng)一”的情結(jié)！故在1926年的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)里，郭沫若會(huì)滿腔熱情地投身其中；在1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，他又別婦拋雛，勇敢地從日本回國(guó)，參加當(dāng)時(shí)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。換言之，在郭沫若那里，他和中國(guó)傳統(tǒng)的許多知識(shí)分子一樣，具有強(qiáng)烈的建功立業(yè)的愿望。舞文弄墨（包括創(chuàng)作詩詞），在他僅僅是“業(yè)余愛好”。郭沫若一直非常推崇李白，而李白對(duì)舞文弄墨者的嘲諷早已廣為人知，誠(chéng)如那首著名的“魯叟談五經(jīng)，白發(fā)死章句,一問經(jīng)濟(jì)策，茫然墮云里”所云。再如“萬言不值一杯水”（《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》）等警世之語，在深諳李白的郭沫若那里不可能不知道。所以輪到郭沫若，一有他報(bào)效國(guó)家、建功立業(yè)的時(shí)候，他便表現(xiàn)出強(qiáng)烈的入世精神和頑強(qiáng)的進(jìn)取精神。因此，郭沫若一方面如清末詩人黃遵憲那樣，遵循“我手寫我口，古豈能拘牽”的堅(jiān)定信念，大膽熟稔地表達(dá)出當(dāng)時(shí)人人心中可能都有、但人人筆頭又難表達(dá)的對(duì)時(shí)局、對(duì)當(dāng)下、對(duì)未來的憧憬和期盼，另一方面又有著抒情味、大膽自白的現(xiàn)代新詩所解決不了的內(nèi)在情愫，如胸懷的博大和情思的極為含蓄蘊(yùn)藉等等。這樣，在一定的情景下，他便很自然地會(huì)在舊的自己熟悉的東西里，找到合適的形式來傾吐心中的塊壘(不獨(dú)郭沫若，到20世紀(jì)后半期，許多的新文學(xué)作家，不少都創(chuàng)作有大量的舊體詩詞)。舊體詩的這種形式，便是其中較適合郭沫若的方式之一。

自然，與新詩相比，作為一種抒發(fā)內(nèi)在情懷的言說方式,舊體詩在表達(dá)的自由、抒發(fā)情感的綿密、情感傾訴的奔瀉洶涌等方面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒法和新詩比。而20世紀(jì)上半葉這個(gè)特殊的時(shí)局，的確會(huì)使任何有家國(guó)憂愁的有識(shí)之士，無不勇敢地投身到時(shí)勢(shì)的洪流中，去為國(guó)家的獨(dú)立、民族的強(qiáng)大盡自己的一身之力。而這種盡力，除武的一手外，文的一手所起的宣傳、鼓動(dòng)、喚起人們奮起等作用，依然不可或缺。郭沫若、魯迅、胡適、陳獨(dú)秀等當(dāng)時(shí)一大幫知識(shí)分子，或許正是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到了“文”之于人們所起的這種作用，所以不管是在新時(shí)代的宣言上，還是在與舊時(shí)代的割裂上，他們都表現(xiàn)得那么勇敢與決絕。置身當(dāng)時(shí)社會(huì)的知識(shí)分子們，其在信息的傳遞，尤其情感的表達(dá)上所采取的新形式，好比一個(gè)人置身在稠密擁擠的人流中，即使你自己不很情愿地想要往前邁步，但人群都會(huì)推搡著你往前走。五四以后，絕大部分知識(shí)分子所表現(xiàn)出來的對(duì)新詩的容納，對(duì)時(shí)代潮流的擁抱，庶幾有幾分相似。

隨著時(shí)間的推移，當(dāng)時(shí)的人們?cè)谧x諸如“屋子里攏著爐火 /老爺吩咐開窗買水果/說：“天氣不冷火太熱/別任它烤壞了我?！?屋子外躺著一個(gè)叫花子，咬緊了牙齒對(duì)著北風(fēng)喊“要死”！/可憐屋里與屋外/相隔只有一層薄紙”（劉半農(nóng)《相隔一層紙》）與“當(dāng)青年人肩上的重?fù)?dān)/忽然卸去時(shí)，他勇敢的心/便要因著寂寞而悲哀了”（冰心《繁星》）等新體詩歌時(shí)，確實(shí)感覺到它們要比“朱門酒肉臭，路有凍死骨”、“誰言寸草心，報(bào)得三春暉”等要更直接，意思更明了，更好懂，更易于交流。這樣，當(dāng)我們?cè)賮砜串?dāng)時(shí)的一些學(xué)者形容新思想、新語言、新表達(dá)在普通人群中的遍地生根、發(fā)芽有如野火燎原之勢(shì)，一點(diǎn)也不夸張。在流行的雜志、報(bào)刊中出現(xiàn)的，都幾乎全部是新思想、新語境、新表達(dá)，用文言文為形式的表達(dá)方式，很多時(shí)候都只能出現(xiàn)在報(bào)紙、雜志的次要版面上了。新體詩（還有小說、散文）等獲得廣泛的認(rèn)可已經(jīng)成為不爭(zhēng)的事實(shí)。

但這僅僅是問題的一個(gè)方面。誠(chéng)如在一條不斷往前流淌的長(zhǎng)河中，我們不能從水面將其截然斷定哪里為上游、哪里為中游、哪里為下游一樣。而對(duì)20世紀(jì)上半葉那些卓有成就的文化人來說，其對(duì)新舊詩體的態(tài)度，也同樣如此。一方面，從1840年以來西方列強(qiáng)用他們的船堅(jiān)炮利，打開我們的國(guó)門，讓國(guó)家山河破碎，人民流離失所，民族遭受前所未有的屈辱等等，使得當(dāng)時(shí)的人們迫切希望能夠從別處（尤其是歐美）找到救濟(jì)國(guó)家和民族的藥方，設(shè)法使中華民族立于不敗之林，于是他們大膽地拿來西方的一切，從科學(xué)技術(shù)到社會(huì)人文，都包括在內(nèi)。但另一方面，不少人少小時(shí)受到的“學(xué)而優(yōu)則仕”的教誨，所浸潤(rùn)的“經(jīng)學(xué)濟(jì)世”等思想，乃至于不很光明的“學(xué)得治國(guó)術(shù)，貨與帝王家”等等，則讓他們不可能那么斬釘截鐵般倏然地從過去脫離。盡管他們?cè)谝欢螘r(shí)間里表現(xiàn)得非常的斷然和決絕。這方面最典型的例子是五四新文化運(yùn)動(dòng)的猛將陳獨(dú)秀。在他那振聾發(fā)聵的《文學(xué)革命論》中，其標(biāo)舉“推倒雕琢的、阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的、抒情的國(guó)民文學(xué)；推倒陳腐的、鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的、立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)；推倒迂晦的、艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的、通俗的社會(huì)文學(xué)”是那樣的擲地有聲，也足足影響了此后長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)人們的表達(dá)與追求。但即便如此，晚年的陳獨(dú)秀也出現(xiàn)了耐人深思的表現(xiàn)，即在他努力追求的新文體、新語言表達(dá)新形勢(shì)、新思想以外，他不但寫作了370多首非常優(yōu)秀的舊體詩，而且還專門從事作為舊學(xué)之一——樸學(xué)的研究。后來逐漸為人認(rèn)識(shí)到其價(jià)值的《小學(xué)識(shí)字教本》，就是陳獨(dú)秀晚年研究漢字“形、音、義”的集大成。從陳獨(dú)秀的身上，我們似乎可以細(xì)品出在文化夾縫中，當(dāng)時(shí)文化人有時(shí)連自己也許都難把握的某種心態(tài)和選擇。

自然，這種選擇，一方面是在大環(huán)境催逼下，為國(guó)家、時(shí)勢(shì)所感下的自覺自愿的文化使命擔(dān)當(dāng)；另一方面，則是在個(gè)體所接受的家庭教育、文化熏陶下，源自最本真的內(nèi)在情感的一種非自覺的一種表現(xiàn)。陳獨(dú)秀如此、魯迅如此，郭沫若同樣如此。國(guó)家民族當(dāng)時(shí)的遭遇和個(gè)人對(duì)當(dāng)時(shí)許多情形的深切感受，促使他們絕大部分人都有著幾乎類似的表現(xiàn)。只不過，隨著個(gè)體生命年限長(zhǎng)短的不同，有的人表現(xiàn)得十分強(qiáng)烈而鮮明，有的人表現(xiàn)得相對(duì)微弱或稀淡。而在郭沫若，則因其壽命的相對(duì)較長(zhǎng)，又在不同的時(shí)勢(shì)階段里都有其作為弄潮兒而得以有表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，所以無論是他的新詩創(chuàng)作、還是舊體詩創(chuàng)作，都表現(xiàn)都得那么明顯和惹眼。

在新詩方面，因?yàn)楣裘翡J地捕捉時(shí)代信息的能力，較強(qiáng)的時(shí)代使命感，所以他所創(chuàng)作的新詩一經(jīng)發(fā)表，就因富有濃烈的時(shí)代信息、鮮明的時(shí)勢(shì)感受而樂于為人們所接收和傳播，影響很大。但在舊體詩方面則不然。縱然如前面我們已經(jīng)交代的，郭沫若早年有較好的舊體詩詞方面的訓(xùn)練和修養(yǎng)，已在一些場(chǎng)景下寫出了某些值得稱道的舊體詩詞，可是這與他的前輩們相比，與唐詩宋詞的燦爛輝煌相比，我們就不得承認(rèn)郭沫若創(chuàng)作的整個(gè)舊體詩詞，所達(dá)的境界難以臻于一流。但縱使如此，這也并不妨礙郭沫若依然用大量的舊體詩詞來表達(dá)他具體情境下內(nèi)心的情懷意緒。傳統(tǒng)舊體詩詞包蘊(yùn)巨大、意蘊(yùn)深廣的特點(diǎn)，能夠?qū)O為深沉的情感都傾注于所寫的詩詞中等特性，使得它們?cè)谇楦械氖惆l(fā)、深沉寓意的傾注方面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過新詩所能表現(xiàn)的程度?！吧x死別”，無疑是古往今來不少人內(nèi)心里最痛心、最沉郁的部分。對(duì)這種情感，絕大多數(shù)人會(huì)在朋友的離去后，為詩為文來抒發(fā)自己的感慨，緩解心中的悲傷。面對(duì)這種情感的抒發(fā)，究竟選擇哪一種文學(xué)樣式來表達(dá)，常常要考量作者抒發(fā)的情感究竟深摯、沉痛到什么程度。就郭沫若一生留下的幾千萬字豐富的文化遺產(chǎn)而言，其要抒發(fā)、表達(dá)某種情感自然是不很費(fèi)力的事。作為20世紀(jì)創(chuàng)作新詩的佼佼者，郭沫若沒有選擇新詩來傾訴他需要抒發(fā)的那些在他內(nèi)心非常深摯的沉痛之情（比如面對(duì)少時(shí)伙伴的離世），而是依然選擇他曾經(jīng)試圖放棄不用的舊體詩。吳耦逖是郭沫若兒時(shí)的伙伴、同學(xué)和摯友，不幸的是吳耦逖在湖南避匪的時(shí)候翻船遇難。1911年底，從成都高等分設(shè)學(xué)堂回樂山的郭沫若，在乘船途中聽到雁鳴，不由得想起了在湖南遇難的摯友吳耦逖，于是悲從中來，便一口氣寫成了悼念他的《舟中聞雁吳君耦逖》八首組詩。如下面兩首：

其二

山鶴武陵美，桃源可避兵。陽關(guān)三疊淚，千里一舟行。孤燈游子夢(mèng)，明月故人情。契闊終長(zhǎng)古，庚庚玉柱橫。

其八

嘔心吟楚些，引領(lǐng)望南荊。悠悠生死別，栩栩夢(mèng)魂縈。詩盡愁無語，潮流恨有聲。投諸江水去，好句可能賡？

前者非常生動(dòng)地交代了好友吳耦逖遠(yuǎn)去湖湘的原因、因何而遇難的事實(shí)，抒發(fā)自己與吳的真摯之情會(huì)永達(dá)長(zhǎng)古。最后一句，作者非常成功地用典，即“契闊”與“庚庚”兩語，十分鮮明地表達(dá)出作者的內(nèi)心：認(rèn)為雖然彼此永別，但吳耦逖英俊的容貌卻會(huì)永遠(yuǎn)地刻在他的心里！在后者，則是傾訴自己殷切地往好友身歿的地方遙望，費(fèi)勁心血地為其招魂，但綿延不盡的流水、潮流發(fā)出的潺潺之聲，則告訴他彼此的生離死別，兩人相會(huì)只能在夢(mèng)中的慘淡！兩首詩不足百字，所給人的大量信息和足夠空間，遠(yuǎn)非選擇一般的新體詩能夠表達(dá)（這里并未有貶低新詩之意，但內(nèi)涵極其深廣、含蓄蘊(yùn)藉的情思，新詩之不能表達(dá)，亦是不爭(zhēng)的事實(shí)）！言及于此，不禁使人聯(lián)想起南宋蔣捷寫人生體驗(yàn)的《虞美人·聽雨》一詞：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳/中年聽雨客舟中，斷雁叫西風(fēng)/而今聽雨僧廬下，鬢已星星也/悲歡離合總無情，一任空階點(diǎn)滴到天明。

作者僅抓住自己不同人生階段聽雨這一細(xì)節(jié)的不同而加以描述，就極為深刻地道出了人生幾十載顛沛流離的辛酸和況味。而就這首詞所傳達(dá)的情愫，筆者曾就自己教學(xué)的兩個(gè)班90多個(gè)學(xué)生，讓他們采用小說的形式，用3000字左右的篇幅將詞中所寫的人生境遇描繪出來?？蛇@樣要求的結(jié)果，是98%同學(xué)所做的都讓人失望，內(nèi)中的意蘊(yùn)和境界都與之相差老遠(yuǎn)。由這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，我們似乎可以找到郭沫若在新詩創(chuàng)作一天比一天勃興的情況下，為什么依然不放棄舊體詩詞、堅(jiān)持寫作的原因：蘊(yùn)含復(fù)雜、情感深沉博大的那些情感，很多時(shí)候也許只有傳統(tǒng)的舊體詩（詞）才是它最契合的表達(dá)形式！在時(shí)代的大潮面前，弄潮兒固然會(huì)博得觀看者的一陣喝彩；但浪潮褪去，能夠恒久的感人之作，才是人們真正追求的東西。20世紀(jì)大行其道的新詩和那些倔強(qiáng)生存的舊體詩詞，兩者之間的關(guān)系，會(huì)不會(huì)也如此呢？

倘若舉例，不妨看看上世紀(jì)40年代比較著名的一些新詩。如艾青的流傳很廣的《我愛這土地》和戴望舒的《雨巷》。前者如除讓人反復(fù)詠嘆的“為什么我的眼中常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”和“我獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的雨巷”兩句外，余下可供琢磨的已經(jīng)不多。在這個(gè)角度上，我們不難認(rèn)識(shí)到在文化碰撞劇烈的20世紀(jì)（尤其是上半葉），歐美的船堅(jiān)炮利在科學(xué)認(rèn)識(shí)、自然探索上對(duì)當(dāng)時(shí)的人們影響深遠(yuǎn)，意義巨大；但在情感意緒復(fù)雜，感喟深層上，我們的新詩與舊體詩在對(duì)接上并不那么成功！綜郭沫若一生，雖然是新詩的執(zhí)大纛者之一，但從他一生一直沒間斷過舊體詩詞的創(chuàng)作上來看，就難免不包含上述這方面的原因。再推及郭沫若1939年回樂山,在聽到他兒時(shí)的伙伴楊二妹病殂后所作的可堪為經(jīng)典祭奠之作的《鷓鴣天·吊楊二妹》，就更可看出其包含的這方面的原因。而另一個(gè)非常著名的現(xiàn)象，即在1955年“反右”以后，馮至、聶紺弩、老舍等一大批作家紛紛拿起筆來寫作舊體詩，似乎也多少反襯了新體詩表情達(dá)意根本與舊體詩無法對(duì)接起來的局限。

三

前兩部分，我們分別探討了郭沫若成長(zhǎng)所受思想的影響，在時(shí)代局勢(shì)推動(dòng)下如何順應(yīng)潮流成為新詩創(chuàng)作的佼佼者。而在這一部分，我們則重點(diǎn)探討他在新的形勢(shì)面前，因?yàn)轳{馭不了時(shí)代浪潮對(duì)自己的沖擊而將自己的詩歌創(chuàng)作淪為近乎標(biāo)語口號(hào)的原因。自1840年以來,歐美文化風(fēng)雨的浸潤(rùn)、國(guó)家一天天地淪喪，讓不少有識(shí)之士感到的屈辱，逐漸讓他們認(rèn)識(shí)到必須借助歐美文化中的“德先生”、“賽先生”，才能徹底地改變國(guó)家和民族屈辱的命運(yùn)。于是，從間接接受西方文化思想到到親自去歐美游歷、學(xué)習(xí)，五四以后的一波又一波文化人（包括郭沫若）在這樣的環(huán)境里成長(zhǎng)起來以后，他們思想里起主導(dǎo)作用的無疑是具有強(qiáng)烈現(xiàn)代意識(shí)的文化和思想。但是，由于人是一個(gè)復(fù)雜的個(gè)體，不少人在積極地接受新的文化、新的思想的時(shí)候，并沒像機(jī)械那樣將舊的、陳的東西全面過濾和拋棄，因此，在一定的時(shí)候，一個(gè)人一段時(shí)間表現(xiàn)的是一種色彩的思想行為意識(shí)，另一個(gè)時(shí)段又是另一種色彩的思想行為意識(shí)。對(duì)郭沫若而言，他著名的“十批判書”，像《古代研究的自我批判》《青銅時(shí)代》等等，都是接受了日本學(xué)者河上肇的社會(huì)學(xué)觀而加以運(yùn)用的結(jié)果。而在上世紀(jì)40年代被毛澤東列為經(jīng)典的《甲申三百年祭》，更是被學(xué)界公認(rèn)為運(yùn)用馬克思唯物辯證法分析中國(guó)社會(huì)的典范之作?？墒牵@僅僅是他個(gè)人思想的在當(dāng)時(shí)主導(dǎo)的一面。在另一方面，郭沫若受的傳統(tǒng)的教育，有時(shí)又跑出來影響著他的表現(xiàn)和人生。正如有學(xué)者已經(jīng)指出的那樣，抗戰(zhàn)后期乃至建國(guó)以后，毛澤東與郭沫若的詩文興趣相投，相互激賞，都不無古代“士為知己者死”的味道。而他們相投的原因，也是舊體詩的過從居多。比如《靜夜》：

月光淡淡,籠罩著村外的松林？白云團(tuán)團(tuán)漏出了幾點(diǎn)疏星。

天河何處？遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海霧模糊。怕會(huì)有鮫人在岸，對(duì)月流珠？

就能從中讀到詩歌在表達(dá)作者在安靜的夜里的一種意緒：淡淡的月光、被月光籠罩著的村莊、樹林、海面，作者遙想中的天河以及天上的星辰。表意淺顯明了，也不深沉。但當(dāng)他試著用新詩的這種實(shí)用、表意清淺去表達(dá)另一種情思，一種稍微需要含蓄、蘊(yùn)藉的情感時(shí)，卻得到諸如《登趙武靈王叢臺(tái)》這樣的詩歌：

邯鄲市內(nèi)古叢臺(tái)，秋日登臨曙色開。照黛妝樓余廢址，射騎胡服憶雄才。太行陣地漳河外，烈士陵園滏水隗?，F(xiàn)代經(jīng)營(yíng)基礎(chǔ)厚，武安鐵礦峰峰煤。

如果說上舉《靜夜》等新詩以其清新、淺顯，寫出了內(nèi)心的真情實(shí)感而能夠被人贊許的話，但登臨古跡、憑吊英雄偉業(yè)的詩歌寫成郭沫若上面這樣，委實(shí)是不值得稱道的。眾所周知，登臨勝跡、緬懷前賢是中國(guó)古代詩歌中最感人、最使人身臨其境的輝煌內(nèi)容之一。諸如杜甫《登牛頭山亭子》：

路出雙林外，亭窺萬井中。江城孤照日，山谷遠(yuǎn)含風(fēng)。

兵革身將老，關(guān)河信不通。猶殘數(shù)行淚，忍對(duì)百花叢。

全詩幾乎都在寫景，諸如兩爿樹林外的大路、照耀江城的落日、音息難通的關(guān)山、阻隔人的黃河等，但最后的用力卻在抒情上，此時(shí)的杜甫已深陷戰(zhàn)亂中將近十載，家里、朋友的音信早已不通，內(nèi)心十分焦灼不安。當(dāng)此情形下，詩人“數(shù)行殘淚”，“泣下花叢”再自然不過，讀來真切感人，沒任何為文造情的斧鑿之痕。但上述《登趙武靈王叢臺(tái)》則不成。此時(shí)的他已經(jīng)身居國(guó)務(wù)院副總理的高位，四處出訪國(guó)外、游訪國(guó)內(nèi)的春風(fēng)得意，哪里還有人生不順意時(shí)的磕碰與不安。這時(shí)他寫登趙武靈王叢臺(tái)的詩歌，既缺乏博大精深的歷史蘊(yùn)含，也沒有前途難卜、壯志難酬的苦衷。古人“學(xué)而優(yōu)則仕”的圓滿，在此際的郭沫若那里完全得到了應(yīng)驗(yàn)，所以這時(shí)他寫的詩歌，幾乎僅有一般應(yīng)景之作的層次。也許習(xí)慣使然，或者缺乏靈動(dòng)、清新的新體詩情感，此時(shí)在新舊的選擇中，他選擇了舊體詩來表達(dá)。結(jié)果，詩中叢臺(tái)、照眉池、烈士陵園、武安鐵礦等的次第羅列和平面表達(dá)，讓人們看到在經(jīng)歷了新舊選擇、文化碰撞后的郭沫若，詩意才情的趨于缺乏或殆盡。再進(jìn)一步地往里申說，呈現(xiàn)在當(dāng)時(shí)郭沫若眼里的，叢臺(tái)、照眉池、烈士陵園、武安鐵礦等景物，已稀松平常，無需再用含蓄蘊(yùn)藉、甚至可以完全不用“不著一字，盡得風(fēng)流”的舊體詩詞來加以表達(dá)。而郭沫若在當(dāng)時(shí)卻恰恰選擇了舊體詩，從中可以看到他選擇（或曰寫作）的勉為其難。

如此說，我們并沒責(zé)備郭沫若寫作舊體詩的隨意，倒是由此引發(fā)的另一個(gè)問題，即在整個(gè)20世紀(jì)里，我們的新詩所能達(dá)到水平的有限。雖然我們毋庸置疑新詩在20世紀(jì)里取得的巨大成就，如從早期劉半農(nóng)為代表的《相隔一層紙》、到20年代末期徐志摩、聞一多他們具有“三美”理論的詩歌，以及40年代戴望舒、李金發(fā)他們的象征主義詩歌等，這些詩歌無疑也跟上了時(shí)代，表達(dá)出了時(shí)代的內(nèi)容。但是，一旦遇到國(guó)破家殘、個(gè)人流離失所等“深沉感情”，新詩的表達(dá)就似乎有點(diǎn)不能盡情達(dá)意的感覺。如在表現(xiàn)國(guó)家前途、民族命運(yùn)深刻憂慮方面，新詩鮮有這方面的力作。誠(chéng)如沈祖棻先生作于1944年的《一萼紅》，似乎就難有其他新詩達(dá)到其相應(yīng)的高度：

亂笳鳴，嘆衡陽去雁，驚認(rèn)晚烽明。伊洛愁新，瀟湘淚滿，孤戍還失嚴(yán)城。忍凝想，殘旗折戟，踐巷陌，胡騎自縱橫！浴血雄心，斷腸芳字，相見來生。

此處所錄僅系原詞的上闕。作者遵循嚴(yán)格的寫實(shí)手法，把其時(shí)眼見的悲慘狼藉一一排列，起到了非常好的使人身臨其境之效?！绑铡笔枪糯叺厥勘砣~而吹的聲音，有報(bào)時(shí)辰、司昏曉的作用，后逐漸成為軍隊(duì)傳遞的一種聲音。這里“亂笳”一詞，就暗示出了當(dāng)時(shí)外寇入侵，“軍聲已亂”的現(xiàn)實(shí)。長(zhǎng)沙在祖國(guó)內(nèi)地，少有烽煙，其晚上燃起烽煙，是強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)事之緊張；“孤軍戍守”、“ 旗殘戟折”，鮮明地傳達(dá)出戰(zhàn)后整個(gè)長(zhǎng)沙城之狼藉！上闋寥寥六十七字，則給我們勾勒了日寇鐵騎壓境，衡陽守軍血戰(zhàn)到底，欲與敵同歸于盡的異常慘烈！與漢樂府《戰(zhàn)城南》中“戰(zhàn)城南，死郭北，野死不葬烏可食”相比，有異曲同工之效。倘把該詞序言“甲申八月，倭寇陷衡陽，守土將士誓以身殉，有來生再見之語”與正文結(jié)合起來理解，就無不讓人們看到一幅驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)事場(chǎng)景圖，是一首無比生動(dòng)、深刻的詠時(shí)事史詩。

說到新舊詩體的選擇，不由得又令人想起九葉派中的著名詩人王辛笛來。從1934年9月以新詩《航》成名至1966年，在30年的時(shí)間里，王辛笛被廣泛傳誦的新詩數(shù)不勝數(shù)，如他的《秋思》，其“一生能有多少/落日的光景/遠(yuǎn)天鴿的哨音/帶來思念的話語/瑟瑟的蘆花白了頭/又一年的將去”等吟詠，在當(dāng)時(shí)就不知傾倒了多少的新詩愛好者！可是，在遭受了文革的蹂躪，遭遇了當(dāng)時(shí)的辱身唾面以后，辛笛的舊體詩陡然而起，不再局限新詩“憂愁淡遠(yuǎn)”的風(fēng)格，風(fēng)格也一改變得含蓄深沉，十分厚重，被學(xué)者譽(yù)為“國(guó)史冷吟”。再如他的《鴛思》（其二）：

籬邊傳話感凄惶，相見何曾話短長(zhǎng)。珍重寒衣聊送暖，卅年鴛思兩茫茫。

詩歌雖用語甚少，讀來卻使人喟然長(zhǎng)嘆：妻子給他送寒衣來，管理者卻只準(zhǔn)彼此在籬笆邊傳話，連屋都不準(zhǔn)進(jìn)！加上籬笆地都還有“眼睛”盯著，夫妻倆何曾敢有一絲問候的話語呢？蘇東坡與亡妻之間的思念是十年，可辛笛與蘇軾相比，則更不幸，是30年“鴛思”：相見有言卻只能被活活地“噎住”，只有一個(gè)“凄惶”而異！如果說古代著名的為情郎送寒衣的“二難詩”（欲寄衣君不還，不寄君衣君又寒，寄與不寄間，妾兩難）里的女主人公尚且有選擇自由的話，那么《鴛思》中夫妻倆的選擇就只能是不得已和心酸！當(dāng)念及于此的讀者欲進(jìn)一步探尋該詩創(chuàng)作的社會(huì)情境時(shí)，詩歌的社會(huì)內(nèi)涵、內(nèi)在情韻就大大地?cái)U(kuò)充了，充滿了20世紀(jì)時(shí)代史詩的韻味，其被譽(yù)為“國(guó)史”不是虛言。

同樣作為新舊兩體都非常擅長(zhǎng)的詩人，王辛笛所作的舊體詩如此，郭沫若的如何呢？讓我們隨意擷取其舊體詩中的一首，如《傳湘北大捷》（1941年9月）：

湘北羽書至，長(zhǎng)沙捷報(bào)傳。秋收俘滿載，月照血盈川。敵敗緣輕敵，錢多請(qǐng)出錢。慰勞前線去，莫使不衣棉。

是詩寫實(shí)，寫出了心頭的喜悅和為戰(zhàn)斗勝利后的慶祝，并號(hào)召大家行動(dòng)起來，積極支援前方。站在文從字順的立場(chǎng)，此詩立意顯明，時(shí)代性強(qiáng)，非常好懂，似不失為一首好詩。但是，倘將其與其他詩人類似題材的詩歌比較起來，其稍遜之處就非常明顯了。在詩感上，整個(gè)詩歌缺乏厚重，沒有國(guó)難當(dāng)頭，好不容易擊潰敵寇后那種發(fā)自肺腑的喜悅！另外詩歌的轉(zhuǎn)承跨度過大，前后不能很好地銜接，全部表意平鋪直敘。除了最大特色即用典，其他再無可堪稱贊之處！雖然詩歌寫于抗戰(zhàn)艱難、國(guó)家局勢(shì)極為動(dòng)蕩的1941年，但其呈現(xiàn)的相對(duì)輕松的基調(diào)沒給人多少感觸！沒辦法與上面我們提及的沈祖棻的《一萼紅》相比，也沒法與王辛笛的《鴛思》等相比，更遑論杜甫的《聞官軍收河南河北》了！

綜合上面三個(gè)部分所言，我們認(rèn)為，郭沫若在20世紀(jì)中外文化、新舊文化碰撞非常激烈的境遇下所創(chuàng)作的舊體詩，繼承了中國(guó)古代詩人“感于哀樂”、“緣事而發(fā)”的特點(diǎn)，在他早年較深厚的舊學(xué)功底的基礎(chǔ)上，其表情達(dá)意的平實(shí)易懂、用典的自然，文意、文氣的流暢等，便構(gòu)成了郭沫若舊體詩相應(yīng)的藝術(shù)風(fēng)格。但是，歐美文化風(fēng)雨的浸潤(rùn)，國(guó)外作家藝術(shù)家對(duì)他的影響，國(guó)家殘破、局勢(shì)動(dòng)蕩難安的社會(huì)環(huán)境，輔以他性格的叛逆，對(duì)一些傳統(tǒng)的有意疏離，社會(huì)活動(dòng)頻繁下的率性、率意，使得他不可能創(chuàng)作出聲律諧美、用詞含蓄蘊(yùn)藉、意境深遠(yuǎn)、境界闊大厚重的舊體詩來。其舊體詩中乏善可陳的“且喜東湖春早到，紅梅萬樹一起開”（《頌武漢》）、“人定信然凌造化，四方沸地涌高樓”（《訪武鋼》）之類，有適應(yīng)時(shí)勢(shì)變遷的反映，有文化碰撞中如何表達(dá)的艱難，更有一個(gè)杰出詩人在順、逆境中沒來得及調(diào)適自己的悲哀。

注釋：

①《夜泊嘉州》原詩：乘風(fēng)剪浪下嘉州，暮鼓聲聲出雉樓。隱約云痕峨嶺岸，浮沉天影沫江流。兩三漁火疑星落，千百帆檣戴月收。借此扁舟宜載酒，明朝當(dāng)作凌云游。

②這種深厚用郭沫若自己的話來表達(dá)，是他從五六歲的時(shí)候就能夠喜歡上唐代詩評(píng)家司空?qǐng)D的《二十四詩品》。在1944年《沸羹集序·我的詩》中，郭沫若曾這樣表述：“唐人司空表圣的《詩品》讀得最早，在五六歲發(fā)蒙的時(shí)候，我頂喜歡它，我要承認(rèn)，一直到現(xiàn)在，我的關(guān)于詩的見解大體上還是受著它的影響。”五六歲還是一般小孩懵懂無知的年齡，但在郭沫若那里卻已開始喜歡，這真是了不得的事情。因?yàn)橄瘛对娖贰分械摹八靥幰阅顧C(jī)其微。飲之太和，獨(dú)鶴與飛。猶之惠風(fēng)，荏苒在衣。閱音修篁。美曰載歸”（《沖淡》）這些，連一般的成人理解起來都存在一定的難度。而他在那么小的年紀(jì)就談得上喜歡，倘若沒有夸張的話，那真是他的慧根、他在文學(xué)上的聰穎著實(shí)了得！即使不是像上述這么難理解的，諸如“采采流水，蓬蓬遠(yuǎn)春，窈窕深谷，時(shí)見美人。碧桃滿樹，風(fēng)日水濱，柳陰路曲，流鶯比鄰。乘之愈往，識(shí)之愈真，如將不盡，與古為新”（《纖濃》）等描述，也遠(yuǎn)非普通的成人能夠地領(lǐng)悟得到并加以喜歡的。

③如《星空》中的“我迎風(fēng)向海上飛馳/人籟無聲/古代的天才/從星光中顯現(xiàn)/巴比侖的天才/埃及的天才/印度的天才/中州的天才/星光不滅/你們的精神/永遠(yuǎn)在人類之頭昭在/淚珠一樣的流星墜了/已往的中州的天才喲/可是你們?cè)诳罩新錅I/哀哭我們墮落了的子孫/哀哭我們墮落了的文化/哀哭我們滔滔的青年/ 莫幾人能知/哪是參商，哪是井鬼/悲哉！悲哉/我也禁不住滔滔流淚……

④如馮至、胡風(fēng)、豐子愷、葉圣陶等等，都有數(shù)量不少的舊體詩創(chuàng)作。

⑤即以以詩反映時(shí)代情感的深廣度而言，新詩就沒法和舊體詩相比。從新詩隆盛至今，很難有其如史詩般能映照時(shí)代之演繹變遷者。但舊體詩在這方面卻能做到。如賴高翔先生作于1976年的《地震奉和》“陵谷推遷事可哀，喧囂萬眾向泉臺(tái)。月擎望朔天垂象，地竭珍奇羋招災(zāi)。國(guó)有大喪連岱岳，世方多難感風(fēng)雷。傷心一卷蕪城賦，寂聽凝思淚已催”就是代表。僅是詩末兩句，就寫出了大地震之民眾死難傾城的痛心。傷心如“蕪城賦”，淚盡“如摧”，莫不道出地震于人們之痛，其豈可遏？但在寫1976年大地震的新詩中，很難找到達(dá)如此境界者。

⑥關(guān)于郭沫若的《鷓鴣天吊楊二妹》，請(qǐng)參看唐瑛、周洪林《讀鷓鴣天吊楊二妹》，《郭沫若學(xué)刊》，2013（4）。