劉 潔

我在夜晚翻越了南糯山。高大的牌子上，“南糯山”幾個(gè)字特別醒目，只是那后面還有“機(jī)動(dòng)車(chē)修理”這些字。我問(wèn)同車(chē)的伙伴，“現(xiàn)在咱們?cè)谀睦铮俊被锇楹艹林?，連頭都沒(méi)回，“南糯山”。我仍然要問(wèn)，“咱們現(xiàn)在在山的哪個(gè)部分呢？”他仍然沒(méi)回頭，也沒(méi)立刻回答我，好幾陣風(fēng)夾雜著含混不清的意味從窗口刮過(guò)去，他才操著不太清楚的普通話告訴我：“前面才是山頂?！?/p>

山頂涼了很多，我的衣服本來(lái)在景洪的時(shí)候稍嫌熱，那是在北方的身體外包裝，一下子到云南之南免不了過(guò)度的厚，曾經(jīng)動(dòng)過(guò)念頭要換下來(lái)，后來(lái)因?yàn)橄胫禳c(diǎn)到駐地，就沒(méi)實(shí)施。夜晚的路上黑漆漆，兩旁碩大的芭蕉和不知名的高大植物飛速地退到后面，帶著嗚嗚響聲的風(fēng)不由分說(shuō)撲到車(chē)?yán)?，靠著窗坐的我剛好被灌到，仿佛瞬間，溫暖的風(fēng)就加上了寒意，燥熱已經(jīng)消失無(wú)蹤。一間房子亮著燈光從遠(yuǎn)處閃出來(lái)，紅色的霓虹燈上寫(xiě)著“普洱茶”?；秀遍g我的口渴了，我想念普洱茶了。

我是在到了勐海之后才知道六大茶山的，也才知道南糯山是其中之一。

奔波了一個(gè)小時(shí)之后，我坐在朋友們中間，端起了茶盞。小小的杯子亮晶晶的，里面的茶湯紅紅的，旁邊還有一碟糕點(diǎn)，很香很軟很甜，剛好和我的胃的需要搭襯。此時(shí)夜已深，燈火通明中有位氣質(zhì)優(yōu)雅的女士在招呼我們，阮殿榮，“六大茶山”品牌的掌門(mén)人。她不經(jīng)意地在室內(nèi)走動(dòng)著，聽(tīng)我們這些人熱熱鬧鬧地說(shuō)著各種逸聞趣事，天南海北的口音加上五湖四海的事，一張帶茶海的大桌子的周?chē)际怯暮蜆?lè)。她微微地笑著，當(dāng)需要她出現(xiàn)，她可能會(huì)說(shuō)上一句，應(yīng)著說(shuō)話人的話風(fēng)，多半時(shí)候就那么沉實(shí)的給每個(gè)人的杯子里續(xù)茶。我喜歡這樣的主人：不喧賓奪主又有存在感，實(shí)在是深諳做主人的精髓。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，免不了要說(shuō)時(shí)間，從已經(jīng)帶寒意的北方到彩云之南，每個(gè)人都要為這趟旅行做各種準(zhǔn)備。主人很善解人意，提議各位趕緊休息吧。茶已代酒迎了客人，風(fēng)仍然有暖意，陣陣襲來(lái)，正是入睡的好時(shí)辰。

入睡前的最后一刻我還在想，今夜的人生是茶的時(shí)刻，專(zhuān)屬普洱的好時(shí)光。

天光亮的比想象中的晚。我在一片黑暗中醒來(lái)，有點(diǎn)懵，忽然記不得這是哪里，我在什么地方的床上醒來(lái)。合上眼睛，慢慢想起來(lái)昨夜的熱鬧和喧囂，朋友們的笑臉和那盞茶，那碟糕點(diǎn)?？戳耸謾C(jī)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)接近七點(diǎn)了，這個(gè)時(shí)候即使是北方天也亮了，這里仍然黑著。我滑到床下，打開(kāi)窗簾，一股涼氣撲過(guò)來(lái)，外面的燈有些已經(jīng)熄了。逛到外面還有點(diǎn)涼，不禁抓緊了領(lǐng)口，一輛花式木頭車(chē)就停在院子里，看起來(lái)樣子有點(diǎn)古怪。湊近前看明白了，這是一個(gè)小房子，簡(jiǎn)易桿欄式，蹬著梯子進(jìn)去，四面透風(fēng)的屋子好像比在外面時(shí)空氣流通的更好。遠(yuǎn)處一絲玫紅色的光亮出現(xiàn)了，我蹲坐著看那抹紅一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)U(kuò)大到半個(gè)天際——天亮透了。

仿佛瞬間，路上的喧鬧聲就起了，人來(lái)人往的陣勢(shì)流水樣鋪陳開(kāi)去，只從衣著上分析，這里的人成分復(fù)雜，根據(jù)昨晚的聊天經(jīng)驗(yàn)，穿得最簡(jiǎn)單的那些人，即只著背心短褲的男人和穿超短裙的女人是本地人。因?yàn)樗麄冊(cè)缇土?xí)慣了這樣的裝束。許多外來(lái)的人猛地看見(jiàn)馬路上走著的女子都著超短裙，免不了想的多，以為此地民風(fēng)如何如何，不過(guò)是民俗罷了。還有個(gè)不同就是本地人的膚色都偏重一些，這里的緯度和海拔都使得陽(yáng)光的熱情被加大了撲到人的身上，天長(zhǎng)日久的，也就免不了表現(xiàn)出來(lái)。

正對(duì)著馬路對(duì)面有一排店鋪，和昨晚一路上看到的接近，最多的是茶葉店，看的多了，忍不住笑起來(lái)，這里的人開(kāi)店鋪好像只知道開(kāi)茶葉店。好茶也是喝過(guò)的，多年前天津正興德的西湖龍井我喝過(guò)，香氣四溢的茶水從我口中過(guò)的時(shí)候，才知道好茶的名聲絕不是虛的。這樣的感受，昨晚在“六大茶山”那里又感受到了，當(dāng)普洱茶被飲入，我全身的細(xì)胞都活躍起來(lái)，它們?cè)诔琛⑻?，在高興地彼此擁抱、握手。有點(diǎn)遺憾的是，昨天的時(shí)間有點(diǎn)短。我想我的細(xì)胞們和我的感受是一致的。也有一種可能是因?yàn)槲艺枰柿氐母惺鼙环糯罅恕?/p>

涼意習(xí)習(xí)中，我們已置身古茶園。和我想的不同的是，古茶樹(shù)很高，葉片也大，顏色深深，不是我在信陽(yáng)看過(guò)的臺(tái)地茶樹(shù)，呈梯田狀，一層層地上去，在那樣的地方采茶時(shí)多半身體是要前傾的。此地這樣高的樹(shù)，要怎么采呢？周?chē)鷽](méi)有我能更接近樹(shù)頂?shù)墓ぞ?，想?dòng)手采茶的想法宣告落空。陽(yáng)光斑駁地在樹(shù)影中投射著影子，已經(jīng)見(jiàn)過(guò)幾百年風(fēng)雨的古茶樹(shù)仍然承接著日華月露，它們的綠葉宣告著作為茶的提供者，它們?nèi)匀辉谂?。我們腳步匆匆地從一群牛身邊走過(guò)，牛們臥在茶樹(shù)林中，對(duì)我們這群人毫不在意，其中有一頭小牛，把頭擱在老牛的身上，柔和的黃牛顏色，比任何文藝作品中看到的更親切，干凈，溫暖。帶黃色花蕊的白色茶花從樹(shù)枝上掉下來(lái)，落在松軟的泥土上，小小的花瓣伸張著，太陽(yáng)光已經(jīng)把露水曬干，黃色的花蕊無(wú)視即將入土的命運(yùn)，仍然頑強(qiáng)地刺出去，想召喚蜜蜂的光臨。

這里的茶樹(shù)曾經(jīng)被采過(guò)嗎？是野生的嗎？

這里的古茶樹(shù)是經(jīng)過(guò)人工馴化的。茶樹(shù)如果不經(jīng)過(guò)馴化，是不能被采的。這里的古茶樹(shù)是云南多個(gè)古茶樹(shù)群之一，專(zhuān)家研究過(guò)，這里的茶樹(shù)曾經(jīng)給人類(lèi)提供過(guò)質(zhì)量?jī)?yōu)良的茶青。

這里也屬于“六大茶山”嗎？

當(dāng)年阮總早早就把這里收入公司了。那時(shí)候許多人沒(méi)有認(rèn)識(shí)到古茶樹(shù)的價(jià)值。

這些茶樹(shù)還能采嗎？

每年到了采茶的時(shí)節(jié)，這里都非常熱鬧，還要舉行儀式呢。

想起來(lái)剛剛看到一棵茶樹(shù)上有小伙子在上下其手，應(yīng)該是給明年的采茶做預(yù)備工作了。

我們逛到接近中午，才溜達(dá)著離開(kāi)。這樣的地方，來(lái)一次不易，總有舍不得離開(kāi)的想法，拖延的辦法五花八門(mén)，拍照是其中最有效的一種，每個(gè)人都拍了不少，只有詩(shī)人憑空消失，沒(méi)找到他，后來(lái)知道，他對(duì)著一棵茶樹(shù)有了靈感，他在古茶樹(shù)園里追逐著靈感之絲，不知不覺(jué)中就走到了寂靜處，葉片中穿透的陽(yáng)光映射下，他的作品即將誕生。

約一百年前，距這里不遠(yuǎn)的鳳慶魯史誕生了著名的茶莊“俊昌號(hào)”，只這一家商號(hào)，就帶動(dòng)了一群人前進(jìn)的腳步。叫駱英才的商人，首開(kāi)買(mǎi)荒山種茶，做產(chǎn)銷(xiāo)一條龍，借茶馬古道的交通便利給自己的事業(yè)上了新臺(tái)階。他把自己的茶葉事業(yè)送到了高峰，在他的大力推動(dòng)下，鳳慶魯史的茶葉貿(mào)易形成了新的高潮，直到今天說(shuō)到滇紅，仍然會(huì)提到鳳慶。所以你看，什么樣的事業(yè)都需要人發(fā)揮作用，一個(gè)有力量的帶頭人能做的不止是對(duì)他個(gè)人命運(yùn)的改變，更促使他周?chē)娜思尤氲酱蟪敝?。那個(gè)時(shí)候，茶馬古道上行走的馬幫，是把云南和圍繞這片土地的各方連接起來(lái)的紐帶。云南這片產(chǎn)茶盛地的歷史到這個(gè)駱英才的出現(xiàn)，顯然抬升了態(tài)勢(shì)。

在此之前，茶葉的歷史中有些很讓人無(wú)語(yǔ)。像發(fā)生在明朝萬(wàn)歷年間的清河堡之戰(zhàn)，起因是張居正想打擊茶葉走私，結(jié)果是導(dǎo)致了邊貿(mào)中茶葉的供給完全中斷。中國(guó)人做事情一貫講究中庸，不把事情做絕是許多事情最后能解決問(wèn)題的關(guān)鍵方法。偶或出現(xiàn)的決絕，恰恰是中國(guó)人不熟悉的，因?yàn)橐黄⌒〔枞~，蒙古人和女真人都不干了，他們的生活已經(jīng)不可能離開(kāi)茶葉了，人為了生存是肯打仗的。這場(chǎng)仗打了三年，以重開(kāi)茶市作為結(jié)果。而能令蒙古人和女真人動(dòng)武的茶葉，就是從云南的“古六大茶山”產(chǎn)出的茶。

早在明隆慶四年(公元 1570年)，車(chē)?yán)镄渴沟稇?yīng)勐將其管轄地劃為12個(gè) 版納，“六大茶山”就被單獨(dú)劃分成一個(gè)版納——“茶山版納”。彼時(shí)這里的茶葉規(guī)格很高，是為了更好地完成貢茶的生產(chǎn)而設(shè)置的。到了清朝，這里的茶葉生產(chǎn)已經(jīng)蔚為大觀，成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要支柱。

我被科普過(guò)，一二級(jí)的好茶葉要做小窩頭，即沱茶；居中的茶葉要做成餅，因?yàn)樵诔睗竦目諝庵?，那些餅被壓?shí)后，里面會(huì)發(fā)生一些看不到的反應(yīng)，使餅茶的味道更佳；被做成磚茶的茶葉最厚實(shí)有力量，和習(xí)慣吃牛羊肉的飲食習(xí)慣最相宜，在補(bǔ)充了各種微量元素的同時(shí)，也把吃到胃里的各種油膩刮下來(lái)，特別有利身體健康。所以，大自然的產(chǎn)物都是寶貝，沒(méi)有所謂的不能用，都是用的不是地方才產(chǎn)生了浪費(fèi)。

下午我們到了一家企業(yè)的門(mén)口，有鮮花、枝葉沾著幸福的水灑到我們身上的儀式，還有拉祜族的朋友唱著非常歡樂(lè)的歌。這之后的幾天里，我反復(fù)聽(tīng)到這支歌，《快樂(lè)拉祜》，據(jù)說(shuō)是位農(nóng)民寫(xiě)的，太歡快了，在聽(tīng)到第二遍的時(shí)候，我就已經(jīng)下定決心要把這首歌學(xué)會(huì)了，作為保留曲目唱給朋友們聽(tīng)。

我發(fā)現(xiàn)我們又坐到了昨晚的那張帶茶海的長(zhǎng)桌周?chē)?，一個(gè)美麗溫柔的小姑娘表演茶藝，一群少數(shù)民族的朋友唱著歡樂(lè)的歌。我朝門(mén)外望去，看見(jiàn)一幅橫幅，上面的字清楚地表明了這里的守則：質(zhì)量決定成敗，文化主導(dǎo)未來(lái)。我們又和阮殿榮老總坐到一起。聽(tīng)了解的人說(shuō)她的奮斗史，說(shuō)這個(gè)和當(dāng)年的“俊昌號(hào)”有著千絲萬(wàn)縷瓜葛的女子，大學(xué)畢業(yè)后從事了茶的事業(yè)，想著憑自己的力量為云南的茶葉做點(diǎn)事情，果敢地承擔(dān)起了要把普洱茶發(fā)揚(yáng)光大的重任。她曾經(jīng)對(duì)著被拆毀的廠房淚流滿面，不敢相信自己的眼睛。付出過(guò)真摯的情感之后的她，越發(fā)知道美好的結(jié)果得來(lái)不易。

只是喝普洱茶我們哪里甘心，想親自去做一下的想法始終在指引著我們的注意力到車(chē)間。我們進(jìn)入了最后的蒸壓環(huán)節(jié)的車(chē)間。一個(gè)橫桿立著，兩邊各是三個(gè)石頭坨坨?？繅Φ淖雷由嫌袡C(jī)器，一個(gè)桶狀物，底是活動(dòng)的。一份茶被小心地稱(chēng)量過(guò)后，放入了桶狀物里面，蒸汽從機(jī)器上釋放出來(lái)。這個(gè)過(guò)程很像天津名小吃熟梨糕，也是運(yùn)用了蒸汽的力量。幾分鐘后被蒸好的茶葉放到一塊布里，抓緊、繞圈、手動(dòng)壓實(shí)，再放到石頭坨坨的下面，我們可以跳到坨坨上去左右扭動(dòng)，利用自身的重力把茶葉更加壓實(shí)在。我跳上去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)最好的扭動(dòng)方式和跳迪斯科的方式很接近，受到師傅的表?yè)P(yáng)后忍不住說(shuō)出來(lái)感慨：“勞動(dòng)是最好的藝術(shù)來(lái)源，舞蹈動(dòng)作在這里用的很好，說(shuō)明舞蹈確實(shí)是從生活、勞動(dòng)中來(lái)的”。上一次我有類(lèi)似的感悟是在參觀蒙古族的舞蹈的時(shí)候，他們的許多動(dòng)作讓我想起來(lái)生活中的各種勞作。

幾天后，我站在茶馬古道的入口處，那里有個(gè)介紹說(shuō)馬幫都會(huì)從這個(gè)叫難搭橋的地方經(jīng)過(guò)。我們走了一段其中的古道，卵圓的石頭排在路上，我一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得好走，想到前兩天去看南糯山中那棵800年的古茶樹(shù)，牌子上說(shuō)大概距離3100步，我走了大概5000步，經(jīng)過(guò)的地方據(jù)說(shuō)已經(jīng)加寬許多，我走的磕磕絆絆。最后看到的古茶樹(shù)是在懸崖邊上，我不禁奇怪，這樣的樹(shù)怎么知道有八百年呢？說(shuō)是有專(zhuān)家用科學(xué)方法證實(shí)了。根據(jù)什么呢？這棵樹(shù)是經(jīng)過(guò)人工馴化的，有馴化的痕跡。我肅然起敬，八百年前的先人，在這么深的山里，對(duì)這棵樹(shù)施加了人的意志，讓這棵樹(shù)產(chǎn)出適合飲用的茶葉，盡管我們不能肯定那時(shí)候的人的飲茶方式到底是什么。就像我在山西耀州看到的耀州窯里古人專(zhuān)門(mén)用來(lái)擂茶的物件，唐時(shí)，人們飲茶是要先擂的。而我飲過(guò)的最接近擂茶方式的茶是在湖南的汨羅，那里的人飲的茶里還要放上芝麻和花椒，味道和現(xiàn)在通常的飲茶方式很有距離。我猜云南的茶葉在八百年前被古人采摘下來(lái)，飲用，和今天的方式應(yīng)該也是不同的。

只不過(guò)，對(duì)于仍然在樹(shù)上年年都生出來(lái)的本為樹(shù)葉的茶們來(lái)說(shuō)，無(wú)論是什么樣子的飲用方式，本源都是他們，一樣的來(lái)源古今各不相同的處理方式，正是茶們盡情招展的好風(fēng)致。