簫 寒

翻開(kāi)這本散發(fā)著油墨清香的《竹樓、青瓦與春城故事》，一篇篇文字樸實(shí)簡(jiǎn)潔的散文，強(qiáng)烈地吸引著讀者，一邊閱讀，一邊就自然地跟隨作者，走進(jìn)一個(gè)個(gè)充滿詩(shī)情畫(huà)意的綠色世界，從西雙版納的竹樓，到大理云龍漕澗的青瓦房，再到春城昆明山水相連的城市公園翠湖，都是作者生活工作過(guò)的地方。三個(gè)不同的地方，無(wú)論從欣賞美麗的風(fēng)景或體驗(yàn)民風(fēng)民俗的角度來(lái)說(shuō)，都各有各的特點(diǎn)。然而，作者卻在字里行間串起一個(gè)永恒的主題——綠色與環(huán)保。換句話說(shuō)，這是一本是發(fā)現(xiàn)綠色世界之美和對(duì)環(huán)保問(wèn)題的憂思錄。

張長(zhǎng)先生是我省著名的白族老作家，出生在大理云龍縣不知名小鎮(zhèn)漕澗的一間白族青瓦房里，1956年畢業(yè)于昆明醫(yī)士學(xué)校后，分配到西雙版納鄉(xiāng)村衛(wèi)生所當(dāng)醫(yī)生。西雙版納美麗的自然風(fēng)光，和具有濃郁民族特色的人文風(fēng)俗，激勵(lì)作者拿起了手中的筆，從20世紀(jì)50年代起就開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，至今已有數(shù)百萬(wàn)字的散文、詩(shī)歌、小說(shuō)發(fā)表出版，而春城昆明則是作者成為專業(yè)作家后長(zhǎng)期定居的地方。三個(gè)地方都是作者長(zhǎng)期工作生活過(guò)的地方，對(duì)作者的創(chuàng)作都有著非常重要的影響。

生活是作家創(chuàng)作的源泉，法國(guó)著名雕塑家羅丹曾說(shuō)過(guò)：“美是到處都有的，對(duì)于我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)?！睅资陙?lái)，張長(zhǎng)先生正是用他獨(dú)特的眼光，走進(jìn)大自然，親近大自然，熱愛(ài)大自然，在平凡的生活中去觀察感受和發(fā)現(xiàn)自然之美。在本書(shū)《春城說(shuō)菌》一文中，作者這樣寫道：“一個(gè)作家最大的樂(lè)趣就是作為一個(gè)普通勞動(dòng)者生活在群眾中，也食人間煙火，也為油鹽柴米的事操心，憂眾人之所憂，樂(lè)眾人之所樂(lè)?！痹凇兑疤佟芬晃闹羞@樣說(shuō)：“要學(xué)會(huì)自己去發(fā)現(xiàn)美，那才是有著個(gè)人印記的，不可取代的。其獨(dú)特的感覺(jué)因而也就無(wú)法比擬?！蔽阌怪M言，正是作者的這種貼近生活接近地氣的創(chuàng)作態(tài)度，使其作品具有個(gè)人印記和獨(dú)特的魅力。

同是描寫西雙版納的作品，與早期截然不同的是，過(guò)去的大都以描繪贊美純凈優(yōu)美的自然風(fēng)光和民風(fēng)民俗為主，而在本書(shū)中的篇章中，除了對(duì)西雙版納美麗風(fēng)光的回憶描寫之外，還多了一層對(duì)人類環(huán)境惡化的憂思。本書(shū)開(kāi)篇的第一篇散文《北京的霾與西雙版納的霧》，作者通過(guò)親身的經(jīng)歷和淵博的學(xué)識(shí)，運(yùn)用文學(xué)的手法，把氣象學(xué)上的霧和霾作了詳細(xì)而生動(dòng)的區(qū)分與描寫，霾“是骯臟的生命殺手”，而“霧有時(shí)雖給交通帶來(lái)不便，但總體是一種好的氣象?！痹诮酉聛?lái)的《近乎無(wú)限透明的綠色——西雙版納的回憶》《版納往事》《不死綠》等篇章中，雖然作者不斷深情地回憶版納的美好自然環(huán)境，但同時(shí)也對(duì)包括西雙版納在內(nèi)的城市鄉(xiāng)村發(fā)生的環(huán)境變化憂慮。作者感嘆到：“野象谷今天之所以還有霧，是因?yàn)槭菄?guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。”而“到了景洪，霧氣沒(méi)有了。”一則關(guān)于景洪的人工造霧的新聞，不能不引起作者擔(dān)憂，“景洪竟成了連霧都需要人工制造的城市了！不由得想起到20世紀(jì)50～60年代就在景洪市中心的街道上朦朧的曉霧中人們趕早街的情景，那如詩(shī)、如畫(huà)、如夢(mèng)幻的場(chǎng)面使我至今難忘?！笨吹轿麟p版納僅存的霧和綠茵，面對(duì)人類生存環(huán)境的惡化，作者發(fā)出了這樣的感嘆：“且給予我吧。讓我用它包一包綠帶回去，給那焦灼和污染的城市。”

本書(shū)第二部分《青瓦》，主要以作者回憶童年時(shí)代家鄉(xiāng)的經(jīng)歷為主，但大量的篇幅描寫的還是大自然賜予的，對(duì)童年美好生活環(huán)境的描寫。作者在《漕澗記》中寫道：“皆因流入太平洋的瀾滄江和流入印度洋的怒江，兩洋季風(fēng)沿兩江峽谷北上，就在漕澗一帶與青藏高原南下的冷空氣交匯，形成了涼爽而濕潤(rùn)的氣候。麗日藍(lán)天下，風(fēng)起云涌時(shí)，一朵朵白云跑得快，變得快，像影視里的特技畫(huà)面?！倍凇杜至诵÷罚萘松较芬晃闹?，作者對(duì)童年時(shí)代留下的深刻印象是：“一是崎嶇的小路；一是湍急的山溪?！薄盎字昴X子里常會(huì)出現(xiàn)兒時(shí)那些色彩繽紛的記憶：雪峰、森林、杜鵑、小溪、蜻蜓和‘星星屎’?！比欢?dāng)作者晚年重返家鄉(xiāng)之時(shí)，“纖細(xì)、柔弱的小路發(fā)‘胖’了。”“東山的森林沒(méi)有了，西山的杜鵑沒(méi)有了，看不見(jiàn)皚皚的雪峰，也聽(tīng)不到布谷鳥(niǎo)的叫聲了?！蹦茄┓辶飨碌摹靶∠故窃冢皇呛孟癫×?，瘦了，漂著白沫的水淌得有氣無(wú)力?！泵鎸?duì)家鄉(xiāng)生存環(huán)境的變化，作者也只有“陡然地覺(jué)得憂傷。”

《春城故事》在本書(shū)中的篇章較多，而其中又?jǐn)?shù)家門口的翠湖著墨最多。從翠湖形成公園的歷史到如今喧囂與靜謐的現(xiàn)狀，在作者的筆下寫得有聲有色。作者在本書(shū)的幾篇散文中，多次提到著名作家汪曾祺老先生，其中有一篇《昆明的雨》直接就與汪先生同題，同樣是在寫昆明的雨，作者通過(guò)對(duì)比的手法，既寫出了對(duì)汪文所描寫純凈昆明雨的懷念之情，也寫出了今天的不同：“以往昆明雨季的天空白是白，藍(lán)是藍(lán)，每片藍(lán)天和每朵白云界線很清楚。便是烏云，也是有模有樣的?！倍叭粼谶h(yuǎn)郊的山頂上看昆明，灰蒙蒙一片，這種高碳煙塵凝成的小顆粒和雨水?dāng)嚭驮谝黄?，落下?lái)的會(huì)是純凈水嗎？”翠湖公園從過(guò)去城外一片沼澤的菜海子演變成公園，幾十年的工夫，翠湖水干涸了，河流田野不見(jiàn)，變成了城中心的街心花園，如今我們所看到的翠湖水其實(shí)從盤龍江引進(jìn)來(lái)的水。作者在《今日昆明人》一文中，不得不發(fā)出感嘆：“二十世紀(jì)五、六十年代在大觀樓遠(yuǎn)眺滇池，在西山遠(yuǎn)眺昆明市區(qū)都是澄明一片?！倍F(xiàn)在“大多數(shù)日子里都是灰蒙蒙的，似霧似霾，再見(jiàn)不到‘水綠天青不起塵’的昆明往昔。”作者以普通市民的身份生活在昆明，以普通人的眼光觀察昆明，不能不對(duì)城市環(huán)境的變化一次又一次地?fù)?dān)憂，體現(xiàn)出的是一位正直作家的良心！值得一提的是，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中，一些作家往往應(yīng)旅游風(fēng)景區(qū)邀請(qǐng)，領(lǐng)取巨額潤(rùn)筆稿費(fèi)，為其撰寫廣告式的游記軟文，而張長(zhǎng)先生卻在一篇《新桃花源記》中，對(duì)獲得50年經(jīng)營(yíng)權(quán)的老板提出了“污水怎么處理”的嚴(yán)厲質(zhì)問(wèn)。如若當(dāng)年“不為五斗米折腰”的《桃花源記》作者陶公地下有知，不知做何感想？

當(dāng)然，在張長(zhǎng)先生的這本近作散文中，還有許多懷古的游記，還有兩篇用古文體寫成的碑記，用心的作者還專門收入了兩篇感受高雅音樂(lè)的散文。正如作者在后記中所說(shuō)：“邊寨—城市—?dú)v史，還有音樂(lè)，兩兩對(duì)照，從自然、社會(huì)、人文的反差中，但愿讀者能找到閱讀的興趣?！?/p>

這是一本可讀性極強(qiáng)的好書(shū)！