著

李重民 譯

1

刮著風(fēng)。聽這風(fēng)聲，是凜冽的風(fēng)。不是西北風(fēng)那種普通的風(fēng)，是從北方刮來的狂風(fēng)，是沒有情感的北風(fēng)。因為是二月上旬，所以很寒冷，這是沒有辦法的。然而，聽它的風(fēng)聲，覺得沒有必要特地去強調(diào)它的陰寒和冷酷。

房間的窗戶突然猛地劇烈晃動起來。到處都發(fā)出“啪嗒”和“撥剌”的聲響?？偸怯幸环N廉價住宅的感覺。在六疊（譯注：1疊約等于1.62平方米）大的房間里，有桌子和電視機。是很早以前起就發(fā)生故障后沒有修理過的電視機，現(xiàn)在只是成了隨意地堆放著物品的架子。

矮桌上放著漫畫雜志和堆滿煙蒂的煙灰缸，還有壽司容器。壽司已經(jīng)只剩下兩三個。剩下的全都是章魚飯團。那里，有兩個二十五六歲青年。一個穿著滿是折皺的睡衣，外面套著一件羊毛套衫，他背后鋪著被褥，一眼就看得出是永不整理的床鋪，床單的顏色像是散發(fā)著男人的體味。這個青年從剛才起就不停地神經(jīng)質(zhì)地搖動著，一副不悅的表情，臉上毫不掩飾地表現(xiàn)出他的這種心情，是向另一個青年努力表現(xiàn)出自己的感情。另一個青年坐在窗邊，是削瘦型的青年，是帥哥，但有一種輕薄的感覺，留著長發(fā)。雖然是在晚上的屋子里，卻戴著墨鏡，在高圓領(lǐng)毛衣外穿著鮮艷的藍色西服，皮鞋是鮮紅的。一副愛打扮的樣子。但是他的打扮卻還是沒有深度，這更加深了這個青年缺少知性的印象。

“怎么都不行？”那個青年說道，他又露出一副兇惡的表情。

“不行啊?！彼虑嗄昶沉艘谎郏劬锪髀冻鲚p蔑的神色。

“五萬也不行？星川……”時髦青年滿懷著最后的企盼說道。

“不行?！北环Q為“星川”的睡衣青年將脫下的西服拉近身邊。

“那么，要多少才……”小田切天馬探出了身子。

“即使一千元，也不行?！毙谴üσ焕蓪⒁r衫和領(lǐng)帶扔到房間的角落里。

“我不是沒有錢，只是……”小田切天馬望著被扔出去的襯衫和領(lǐng)帶。

“總之，我不想借錢給你。就這么簡單?！毙谴üσ焕蓪⒀澴拥踉谝录苌?。

“為什么？”

“不為什么?！?/p>

“總有理由吧？”

“如果一定要說的話，將心比心?！?/p>

“將心比心……”

“我到你那里去借錢。如果這樣，無論借多少，感覺都很正常吧。沒錢的人到有錢的人那里去借錢。就是那樣，不是嗎？”

“我，沒錢?！?/p>

“是嗎？你從大學(xué)畢業(yè)以后至今沒有工作?？梢悦刻鞏|游西逛，一頭鉆在集郵里。住著五套間的豪華公寓，被和藹的母親和兩個姐姐當(dāng)作寶貝。你甚至已經(jīng)有了未婚妻。你不是很有福氣嗎？”

“我體質(zhì)很差。”

“不要撒嬌了。體質(zhì)差，這種話原本就是一種奢求。你看看我?。∥以诠ぷ?。低薪水，誰都養(yǎng)不起，沒有人可以依靠。在六疊大的廉價住宅里好死不如賴活地活著?！?/p>

“求你了，星川……”

“所以，假設(shè)是我到你那里去借錢的話，這還說得過去?！?/p>

“我只有你一個朋友啊。”

“你不要說這種話！如果你找個更現(xiàn)實些的理由來借錢，我還可以考慮。可是你需要錢到底是為了什么？是為了想要得到一枚郵票吧？”

“是出土文物??！是我早就想弄到手的。”

“嘿，這個借錢理由是不能增值的。以我來看，這個理由很不像話啊?！?/p>

“那個手上有那張郵票的家伙終于想出手了呀。我無論如何都想把它買下來。那小子說，給我的期限到今天夜里12點。在這之前不把錢送過去，他就不賣給我了。”

“那張郵票，你說要三十萬元？”

“是的?！?/p>

“這樣的價錢，是誰開的？”

“是我呀！”

“你亂開價！”

“我無論如何想要得到它，就開了個高價，所以有這枚郵票的人才會愿意出手。我想一定要得到它，就以三十萬元的價格談妥了?！?/p>

“算了吧！別吹了。”

“是一八七七年八月發(fā)行的橢圓形郵票啊。是四十五錢、有印刷缺陷的那種。”

“一八七七年，是明治時代的？”

“明治十年?！?/p>

“明治十年發(fā)行的四十五錢的橢圓形郵票，印刷文字有一處缺陷，這值三十萬元？不像話?。　?/p>

“現(xiàn)在我這里有二十萬元。到夜里12點之前，要湊齊剩下的十萬元……”

“反正，你回去。聽著你的話，感覺還不如地球爆炸呢。”星川功一郎站起身，將西服上衣掛在衣架上，走近放在房間角落里的西服櫥。

“星川，求你了?！毙√锴刑祚R慌忙端正地跪坐著。

“你讓我多活幾天啊，完全……”星川功一郎打開西服櫥的門。

“兩三天之內(nèi)，還給你?！毙√锴刑祚R的臉色變得有些蒼白。

“你那說話像蜜糖似的母親，不是還在嗎？你流著饞涎去求求你母親啊?！毙谴üσ焕杀硨χ√锴刑祚R說道。

“我已經(jīng)向母親借了二十萬?！毙√锴刑祚R嘟嘟噥噥地說道。

“你姐姐，不是也可以借嗎？回娘家的老姑娘，兩人都有積蓄吧。抱著她的腿求求她怎么樣？”星川功一郎搖動著肩膀笑了。

“星川……”小田切天馬的右手一把抓住了扔在邊上的領(lǐng)帶。接著一瞬間，他像被風(fēng)刮著似的站起身。緊接著，高個子的小田切天馬無聲地走近星川功一郎的背后。

“嘿。我們都已經(jīng)有二十六歲了。我們的交往應(yīng)該成熟些吧。你簡直……”星川功一郎說到這里便失聲了。他高高地抬起雙手亂撓亂抓著，但沒有東西能被星川功一郎的手抓住。小田切天馬從背后交叉勒緊著繞在星川脖子上的領(lǐng)帶。

小田切天馬是高個子，星川功一郎像被領(lǐng)帶吊起來似的。天馬的雙臂用足了平時怎么也使不出來的力量。領(lǐng)帶可怕地勒進星川的項脖里。星川的喉嚨發(fā)出“咯咯”的響聲。

星川那因充血而通紅的臉上出現(xiàn)了紫色。小田切天馬絲毫沒有松勁。領(lǐng)帶在星川的頸脖后交叉著，天馬用盡余力拼命地拉開了雙臂的間隔。他的手臂前端漸漸地變白，手腕快要麻木。他咬緊著牙關(guān)。

潮紅從星川功一郎的臉上開始退去，只有紫色殘留著，張大著嘴，嘴里動彈著的舌頭像僵直似的不動了。血從鼻腔里呈直線流淌下來。臉上的紫色里呈現(xiàn)出青色。是一種不可言狀的令人毛骨悚然的顏色。

抬起的雙臂無力地朝兩側(cè)的肋部落下。往下垂著，晃動著。星川的身體向后仰著，突然變得沉重了。小田切天馬用胸口支撐著他，還勒緊著領(lǐng)帶。直到星川的臉變成了不像是人的顏色時，天馬才終于放手了。

星川功一郎的尸體從頭部向前倒進西服櫥里，雙膝支在席子上。西服櫥的門搖晃著。小田切天馬的臉映現(xiàn)在這櫥子門背后的鏡子里。櫥門和鏡子在晃動，鏡子里的小田切天馬的臉也在晃動。他痛苦得用肩膀大口大口地喘著氣。

小田切天馬俯視著星川功一郎的尸體。是俯趴在桌子上熟睡著似的背影。朋友這樣的背影，曾經(jīng)見到過幾次。是在高中時代。那時兩人經(jīng)常在一起學(xué)習(xí)。

那期間，兩人中總有一人必然睡著。那樣的時候，醒著的人就會搔另一人的腋下。星川只要有人搔他，他就一定會放個屁之后打個大大的哈欠?，F(xiàn)在如果搔他的腋下，星川也許還會放個屁之后打個大大的哈欠。

小田切天馬這么想著，但他還是沒有伸出手去。他注視著舊友的背影好一會兒。他想說“你別裝睡”。勒他的脖子，這也是開玩笑。裝作死去的模樣，這惡作劇有些過分了。小田切天馬以祈禱的心情企盼著星川會冷不丁轉(zhuǎn)過身來“咯咯”笑著的表情。

過了有三十分鐘，什么也沒有發(fā)生。小田切天馬忍不住了。他伸出手去，將手搭在星川的肩上。這時，一陣寒意掠過他的背脊。因為他的手掌上感覺到一種不像是人的陰冷，他突然害怕起來。

小田切天馬跑到門口，穿上鞋，打開房門，走到走廊里。沒有人影，連聲音都沒有。簡直就是一幢沒有人的住宅。他跑下樓梯，跑出大門外。刮著寒冷的風(fēng)。路上，一個大紙板箱像在玩似的滑行著。

在剛剛禁止汽車通行的后巷里，連商店也沒有。作為住宅區(qū)而圍著的簡陋的圍墻向前延伸著。連行人也看不見。小田切天馬一副哭喪著臉的神情，快步走去。

2

白宮公寓坐落在涉谷區(qū)南平臺，是一幢八層樓建筑的豪華公寓。藝術(shù)界之類的人都極少居住，因為它不對單身人士開放。一般都是有四人以上家屬的家庭才住進去。整幢公寓是五套間的規(guī)模。當(dāng)然是買下來的。

小田切一家住在這幢白宮公寓的五樓。準確地說，是五A室。全家有四人。母親久美子今年已經(jīng)六十歲，已經(jīng)守寡二十年。但是，久美子是一個對自己守寡絲毫沒有感到不幸的女人。

說實話，風(fēng)流倜儻緋聞不斷而不太顧家的丈夫病死時，久美子由衷地體會到一種擺脫。對她來說，孩子高于一切。女人是不該結(jié)什么婚的，女人只要有孩子就可以。久美子至今還堅持著這一有些矛盾的想法。

女兒們在很大程度上受到了母親的影響，母親守寡獨自養(yǎng)育三個孩子這樣的同情心，也在微妙地起著作用。

而且，母親對婚姻不太熱心，女兒們對婚姻也不會認真對待，這也許是順理成章的。

長女照代七年前結(jié)過婚。二十八歲才終于結(jié)婚的，但不到一年照代便離婚回到母親身邊。離婚的原因竟然是丈夫?qū)λ膼矍椴粔蜻@一莫名其妙的理由。母親久美子歡迎女兒離婚回家來。

母親那“丈夫是靠不住的，真正的愛情只在母子和姐弟之間”的教育，其正確性得到了印證。此后，照代一直單身，不愿意再婚，已經(jīng)三十五歲了。她在一流的百貨店里作為時尚設(shè)計師而領(lǐng)取相當(dāng)高的報酬。

次女光代也對婚姻敬而遠之。談過幾次戀愛，但很快就吵架分手了。她并非是因為強勢，而是對男人不信任的情感先入為主。她無法抹掉還是母親更靠得住、母愛情更深的觀念。

這個光代也已經(jīng)有二十九歲，只是心理年齡還很年輕，心血來潮時會穿超短裙，但觀念卻很陳舊。她在商事公司里當(dāng)董事的秘書。作為秘書似乎很有能力，收入也比姐姐照代多。

在這樣的女人邸宅里，只有一個男人，就是天馬。天馬有哮喘的老毛病。即使沒有這個老毛病，他的體質(zhì)也很弱，一動就累。不過據(jù)醫(yī)生診斷，大多認為是過度寵愛造成的懶怠病體質(zhì)。

好歹從私大畢業(yè)以后，所有的就職都失敗了。那以后就是無業(yè)。他不愿意外出，不擅長交際，宅在家里，隨意地做些自己喜歡的事，這是最符合他性情的。不僅僅是懶怠，還有宅在家里的感覺太好了。

只要走出家門一步，一些最起碼的事也都要自己做。就連購買戲票、攔出租車之類的事，對天馬來說也都是一種冷酷的現(xiàn)實。如若宅在家里，用不著操這些心。任性放縱，自己即使不提出來，事情也全都能得到滿足。

待在家里看看電視，或沉溺在郵票收藏里，或熱衷于拼裝塑料模型，或吹吹長笛。這樣的生活已經(jīng)持續(xù)了將近三年。天馬這副德行，久美子和照代、光代全都沒有埋怨過他。

是將此當(dāng)作理所當(dāng)然的事而默認了。是對女人群里唯一的男人太寵愛了，同時又覺得他作為小田切家的男丁，這樣也挺好。天馬的父親是一個從未為了生活而賺錢的人。

因此，天馬也覺得自己可以做一個像他父親這樣的男人。與天馬這個當(dāng)事人相比，寧可說，周圍的女人們就是這么想的。而且，更重要的是因為天馬不需要工作或賺錢。即使天馬沒有收入，小田切家的生活也不會受到任何影響。

小田切家世世代代都是地主。在杉并區(qū)的荻窪一帶，如果問起小田切，沒有人不知道的。他們家以前曾擁有過從青梅街道到五日市街道的土地，說是大地主也并不過分。

那以后，擁有的土地逐漸減少，為了支付丈夫死時久美子的繼承稅，不得不賣掉相當(dāng)多的土地，如今只剩下一千坪的地皮。盡管如此，在荻窪一帶如果擁有一千坪土地，無疑還是一筆巨大的財產(chǎn)。

光靠賣土地吃飯，生活就能夠維持。但是，土地只會減少下去，何況這并不是存有現(xiàn)款。浪費和奢侈是必須避免的。也有長期過著未亡人生活得到的經(jīng)驗所致，久美子始終保持著節(jié)約的習(xí)慣，是一個十分吝嗇的女人，這也是無可厚非的。

小田切家的四人家庭，最近將要增加一個人而變成五個人，因為今年秋季天馬就要結(jié)婚了。連生活能力也沒有的天馬，為什么要結(jié)婚呢？因為久美子推崇的醫(yī)生勸她說，不要使天馬變得更女性化，要讓天馬產(chǎn)生作為男人的自覺，結(jié)婚是最好的途徑。

當(dāng)然，結(jié)婚對象是由久美子決定的。對方無論如何都必須是一位靠得住的姑娘。在人稱女宅的小田切家里要與婆婆和小姑一起生活，必須是能夠忍受這種艱難并對久美子絕對忠誠的人。

松原陽子是小田切家以前的傭人的孫女，是如今的姑娘里罕見的率真并會過日子的女人。懂禮貌，身體也很硬朗。文靜得看不出有二十二歲，長相很一般。

這個姑娘，可以融入小田切一家的血脈，不久能成為家庭里的一員。在這樣的意義上來說，松原陽子頗得久美子的賞識。松原陽子從今年起還辭去了公司的工作，每星期有三天在白宮公寓的五A室里度過。

這天夜里也是四個女人湊在一起，在起居室里圍坐在桌子邊。久美子拿著烹調(diào)書教松原陽子做菜。照代做著編織，一邊不時地插嘴。光代將周刊雜志放在膝蓋上看著電視。

天馬就是在這個時候回來的。天馬是傍晚5點鐘時出去的，10點過了十五分鐘的時候，一副蒼白的面容回家來。四個女人都一齊站起身來。久美子和松原陽子擔(dān)心天馬沒有吃過飯，便去了廚房間。

照代要去沏茶，光代要把特等座位讓給天馬，因此各自便都站起身來。然而，天馬在那個面對著電視機的特等席沙發(fā)一坐下，便抱著頭。四個女人圍著天馬，七嘴八舌地問他到底出了什么事。

“我殺人了?！碧祚R的聲音從捂著臉的手指間泄出來。四周頓時一片靜寂。誰都沒有當(dāng)真。四個女人都感到茫然，覺得天馬為什么要演出這么一出不像是他的戲？直到四個女人相信天馬的話，一共花了三十分鐘的時間。

天馬顫抖著聲音講述了殺害星川功一郎的經(jīng)過。在他講完時，四個女人的臉色都變得有些蒼白，表情也都十分緊張。然而，僅此而已。

“我是想借錢，不是殺人。星川這家伙講話很氣人。他是在侮辱母親和姐姐們??！他說母親說話像蜜糖似的，還說姐姐是回娘家的老姑娘。我感到很窩心，終于……”天馬用哭聲說到這里，便不停地喘息著，狀態(tài)極其痛苦。

照代和光代摩挲著天馬的背脊，松原陽子拿來了氫化可的藥，只有久美子坐在沙發(fā)上，像雕像似的一動不動。

久美子出奇地鎮(zhèn)定，在仔細琢磨著。如此莊重的久美子，能讓人罕見地感覺到她有著一種所謂威嚴女人的氣質(zhì)。她久久地沉默著。天馬的哮喘一好轉(zhuǎn)，三個女人也都回到座位上。

“無論如何要……”久美子打破了沉默。

照代，光代，還有松原陽子，三個人望著久美子。

“無論如何要保住天馬……”久美子用力地握緊了雙手，兩只拳頭微微地顫抖著，表情很嚴峻。

“說定了，要保住天馬。因此，大家要勁往一處使啊?！本妹雷犹痤^，打量著三個女人，一副反對者會被威懾而死的可怕的眼神。

照代和光代像是被她的威嚴壓倒似的點點頭。

“沒道理可講。在這世界上，只有這里的五個人是相互愛著的呀！直到最后都是自己人。能相互依靠的，就只有這里的五個人啊。社會上的人都是很冷酷的……所以要保住他！這是我們的義務(wù)。只有家人才能夠連在一起。這就是血緣，要團結(jié)一致啊?！本妹雷雍俺霰入娨暀C的音量更大的聲音。

“是家人吧?！惫獯桓闭J真的表情插嘴道。

“陽子，你會同意的吧。因為你也已經(jīng)是小田切家里的人了……不保住天馬，也會殃及你的。”久美子將目光像刺一樣對著松原陽子。

“是的。”松原陽子一副凝重的表情用力地點點頭。

“那么，母親，要保住天馬，怎么做才好呢？”照代突然不安地蹙起眉頭。

“大家都要按我說的去做。行吧？”久美子這么說著，用手指著照代的眼鏡。是告訴照代，她的眼鏡一側(cè)的鏡片上粘著灰塵。

3

久美子讓天馬將事發(fā)過程再詳細地敘述一遍。

天馬在傍晚5點離開公寓，徑直去了道玄坡的茶店。在茶店里，與名叫浦部正彥的上班族見面。浦部正彥是愛好集郵的票友。是浦部與天馬聯(lián)絡(luò)，說他要出售天馬很早以前就想弄到手的郵票。

那是明治十年八月發(fā)行的小張郵票。票面是四十五錢。如果光是這么一張，按市值六萬五千元到七萬元就能弄到手。然而，那枚郵票左右兩側(cè)“45”的地方有一側(cè)是缺損的。如此一來，這就是極其罕見的珍品。天馬無論如何也想要弄到那張郵票，所以開價三十萬元。于是浦部也想出手了。天馬帶著從久美子那里硬討來的二十萬元出門去了茶店。

在茶店里，浦部要求天馬在今夜12點之前湊齊剩下的十萬元，說如果湊不齊，那么出手這枚郵票的事就往后推遲。天馬與浦部分手，在晚上6點半過后離開了茶店。他立即徑直去了星川功一郎的住宅。

星川家在猿樂町，離南平臺町大約有一公里。天馬晚上7點趕到星川的家里。星川剛從公司里下班回家，一看見天馬，便讓附近的壽司店送四個人份兒的壽司過來。兩人將這些壽司幾乎全都吃光了。

飯后說起借錢的事，兩人的氣氛就變了。天馬勒住星川的脖子，記得是晚上9點20分左右。接著有三十分鐘時間，天馬處于茫然狀態(tài)，9點50分他離開星川家，徑直走到白宮公寓，10點15分過后回到五A室。

“從道玄坡的茶店到猿樂町的住宅，路上沒有碰到過什么人嗎？天馬……”久美子像訊問幼兒似的用平穩(wěn)的語氣問道。

“沒有碰到過啊?！碧祚R一副怯弱的眼神在房間里打量了一遍。

“沒有被猿樂町……住宅里的人看見……”

“誰都沒有……住在那個住宅里的盡是些單身男子，無論什么時候去，那里都一點兒人氣也沒有?！?/p>

“那么，你離開星川家的時候，也沒有遇見人吧？”

“誰都沒有看見啊?！?/p>

“從離開住宅后到回到家里的路上呢？”

“我走的都是小巷啊。和幾個行人擦肩而過，相互間就沒想要看對方一眼?！?/p>

“壽司店那里怎么樣？”

“壽司店？”

“是星川訂外賣的吧？”

“對了，是星川站在房門口接過壽司付錢的，我沒讓人看見啊?！?/p>

“四個人份兒的壽司，是怎么訂的？”

“因為我和星川都喜歡吃金槍魚壽司。金槍魚壽司和生金槍魚片紫菜壽司卷，幾乎都喜歡?！?/p>

“沒有剩下，全都吃了？”

“不，章魚的剩下了。章魚壽司只有兩個，兩個都剩下了。我也不喜歡吃章魚壽司……”

“天馬，記得你說過，星川那里的電視機壞了，把我們家那臺舊的拿去給他吧?！?/p>

“嗯?！?/p>

“那以后，那臺電視機怎么了？”

“還是壞的?！?/p>

“這么說來，放在星川那里時，電視機根本沒有看過？”

“嗯。”

“是嗎？”久美子凝視著空間，一副沉思的表情。

光代剛想起似的把電視機關(guān)了。照代抬起手摘下眼鏡。松原陽子無力地嘆了口氣。天馬還抱著頭搔著長發(fā)。也許是電視機關(guān)了的緣故，房間里彌漫著沮喪的靜寂。

“好了。就當(dāng)作是這么回事吧。天馬6點半時離開道玄坡的茶店以后，直接就回到這里來了。因為受了涼，哮喘發(fā)作了……”久美子依次打量著四個人的臉。

“是證明他不在現(xiàn)場吧?！惫獯f道。

“我們大家應(yīng)該能證明他不在這個現(xiàn)場啊?！闭沾匠隽松碜印?/p>

“不過，我聽說親屬做的證明無效啊?！惫獯嶂X袋。

“照這么說的話，在自己家里的人不就全都不能證明自己不在現(xiàn)場了嗎？”照代反駁道。

“所以，為了更有可信度，自然是陽子當(dāng)證人呀！”久美子制止著照代和光代，這么說道，“陽子自然不能算是親屬啊?！?/p>

“還只是訂過婚而已。”照代和光代都不約而同地沉沉地點了點頭。

“陽子一直待在天馬的房間里??！一步也沒有走出過房間，在照看著天馬。行了吧?！本妹雷訉﹃栕诱f道。

“是。準確的時間是幾點到幾點啊？”松原陽子看了看手表。

“回到這里來，天馬進房間，是6點45分左右。行嗎？大家不要把這個時間忘了……以后一直……對了，天馬和陽子直到11點鐘都沒有走出過房間一步啊?！本妹雷訛榱酥斏?，好幾次扳著手指計算似的數(shù)著。恐怕是在計算時間吧。

“房間里，我和陽子在干什么呢？說一直難受得超過四個小時，這也行不通的！”天馬一副惶恐的眼神說道。

“在看電視呀！天馬的房間里也有電視機吧?；丶液篑R上就換上睡衣上床了。然后有5分鐘時間因為發(fā)作很難受，那以后就緩過氣來，所以就和陽子一起在看電視?！本妹雷虞p輕地搖了搖天馬的肩膀。

“可是，我沒有在看電視，如果問我在看什么節(jié)目，我就答不上來了?！?/p>

“那個時候如果天馬在星川家里的話，說起電視里的內(nèi)容，的確一無所知吧。因為星川家里的電視機發(fā)生了故障，什么也放不出來……”

“是啊?！?/p>

“不過，天馬很清楚那個時間里的電視內(nèi)容啊，所以說天馬不在星川那里吧?！?/p>

“說起來是那樣，但其實沒有在看電視，所以……”

“沒關(guān)系啊。光代姐從7點時起就一直在看電視，所以關(guān)于那節(jié)目的內(nèi)容，讓她對你詳細說一下?！?/p>

“是嗎？”天馬終于臉上浮現(xiàn)出釋然的神情。

“我知道的。我盡量講得詳細些，就連出過什么樣的洋相都記下來，你要把它背下來啊。”光代對天馬說道。

“還有，照代，你那里還有一臺沒用的舊電視機吧？”久美子問照代。

“呃?！闭沾鸬?。

“過一會兒也可以，你幫我把那臺電視機搬到玄關(guān)那里?！本妹雷舆@么說道。照代一副驚訝的表情，但為什么要這樣做，她沒有問。

“然后……明天是星期天，銀行休息吧，麻煩大家了，把身上帶著的現(xiàn)金都放到這里來。只要一萬元的紙幣就行?！本妹雷余丝谝呀?jīng)冷卻的茶水，急躁地站起身來。

照代、光代、陽子三人也站起身，向四處散去。不久，久美子返回來，在沙發(fā)上一坐下，便拿出銀行的白色信封。

“天馬，馬上打電話?！本妹雷訌男欧饫锍槌鲆蝗f元的紙幣放在桌子上。

“朝哪里打？”天馬望著桌子上的現(xiàn)金，大概有三十萬元。

“打給那個叫浦部的人啊?！?/p>

“打電話給浦部？”

“電話號碼你知道的吧？”

“這我知道，可是……”

“你就說，那以后因為哮喘發(fā)作一直待在家里躺著，現(xiàn)在剛剛好轉(zhuǎn)了才打了電話……”

“你說對浦部講那種事，我覺得沒有意義啊?！?/p>

“不是啊。是不要讓他以為你為了籌措買郵票的錢而去了星川那里?！?/p>

“是嗎？”

“所以你說，對不起，請現(xiàn)在到這里來取剩下的十萬元啊。”

“我明白了?！碧祚R站起身。

這時，三個女人回來了。

“湊起來了，只有十二萬元啊?！闭沾鷮φ鄣囊蝗f元紙幣放在桌子上。

“我只有三萬元啊?！惫獯鷮⑷兑蝗f元的紙幣放到久美子的面前。

“對不起，我只有這些……”陽子尷尬地將一枚一萬元的紙幣放在桌子角上。

“很好??！”久美子將全部一萬元的紙幣扎成四十五六萬元的一疊，“大家都很好啊。明天刑警也許會來這里。到時我們要協(xié)調(diào)一致，按商量好的去做。既是為了保住天馬，也是為了我們大家。還有，要有自信啊。天馬不可能會殺什么人，是搞錯了，事情才會變成這樣。所以我認為沒有那種事啊。我們大家齊心協(xié)力，就連警察都沒有想到真的會干那樣的事……反正，我們要抱成團啊。”久美子流露出很吃緊的表情說道。

照代和光代還有陽子三人，嚴肅地相互間點點頭。

4

久美子的預(yù)感沒有錯。兩名刑警拜訪白宮公寓五A室，是在翌日下午2點。兩名刑警都穿著白花花的防塵罩衣，一個有四十出頭，另一個有三十二三歲。

最初迎接刑警的是光代。光代接過印著“警視廳搜查一課”頭銜的兩張名片，朝房間里喊母親。身穿和服的久美子一邊走出來一邊解著圍裙。光代將兩張名片交給久美子。

“是警視廳的？”久美子看著名片說道。

“我叫久保井?！彼氖鲱^的刑警鞠躬道。

“我叫馬場?！蹦贻p的那位刑警只是從防塵罩衣的口袋里抽出手來。

“什么事？”久美子稍稍鞠了一躬。

“名叫星川功一郎的人被殺了，這起事件，你們不知道嗎？”刑警久保井毫無表情地說道。

“呀！媽……”光代抱住了久美子的肩膀。

“哦，果然……剛才看午間的電視新聞時才知道的，剛剛平靜下來啊。”久美子稍稍有些激動地說道。

“星川功一郎這個人，你們認識的吧？”久保井刑警將目光朝屋子里面打了一眼。

“既認識也不認識啊。星川與我兒子在高中、大學(xué)一直都是同學(xué)，所以……星川到我們家也來過幾次?！本妹雷雍芡葱乃频牟[起眼睛。

“你兒子是小田切天馬嗎？”

“是啊?！?/p>

“名字挺奇怪啊?！?/p>

“小田切家族每一代長子的名字里都要加個‘天’字。因為以前是大地主，是名家，所以……”

“難怪。可是，天馬在上班嗎？”

“沒有。因為哮喘的老毛病很嚴重，所以讓他去上班太可憐了?！?/p>

“于是，就在家里療養(yǎng)？”

“是啊。幸好，即使不工作，吃口飯還是有的，所以……”

“你們有地產(chǎn)吧？”

“靠賣地產(chǎn)吃飯……”

“很好啊?！?/p>

“也是沒辦法啊。”

“天馬也去玩嗎？”

“你是說去星川那里？”

“呃。”

“好像也常常是去打攪他。你看，星川那里的電視機壞了很久了，說是要把家里舊的拿去給他，就這樣準備著……”久美子指了指腳邊。那里用繩子扎著一個包裹，包著小型電視機。

“嘿……是很想得著朋友啊?！本帽＞叹娨暀C微微點點頭。

“從讀高中的時候起就是朋友，兒子沒有別的朋友，所以關(guān)系就更好了。”久美子用手指按了按內(nèi)眼角。

“因為星川功一郎被殺的事，我們有事要詢問。”久保井刑警說道。

“是問天馬？”久美子瞪大了眼睛。

“是的?！?/p>

“天馬有什么……”

“有很多現(xiàn)象證明，去星川功一郎家的，只有你兒子一個人。而且，有形跡證明兇手是和星川一起在房間里的，估計作案也是關(guān)系很親近的人，否則就不可能……”

“這……是懷疑天馬吧？”

“不！并沒有明確認定是他啊。只是作為參考，有事要問他。”

“是嗎？”

“天馬昨天夜里沒有出去嗎？”

“不……傍晚出去時說是去道玄坡的茶店，不久就回來了，說受涼了……”

“那是幾點的時候？”

“6點半……再稍遲一些，是6點45分左右吧？”久美子側(cè)著腦袋思索著。

“是啊，媽媽。我開始準備飯菜的時候，天馬回來了，一邊還咳嗽著，所以是6點45分左右吧?！惫獯f道。

“是嗎？以后就一直在家里嗎？”久保井刑警打量著久美子和光代。

“呃，哮喘一發(fā)作，要過四個小時左右才能安靜下來，所以一直關(guān)在自己的房間里……”久美子答道。

“那么，這期間他是一個人吧？”

“不，松原陽子一直跟在他的身邊。”

“是護士嗎？”

“是天馬的……未婚妻。”

“能見見嗎？”

“見天馬？”

“呃?！?/p>

“今天情況也不是很好，所以躺著，你們請進?！?/p>

久美子這么一說，急忙將兩雙拖鞋擺在一起。

“天馬應(yīng)該已經(jīng)知道星川被殺的事吧？”久保井刑警一邊穿著拖鞋一邊問久美子。

“嘿，所以天馬也很傷心呀?！本妹雷右桓卑档谋砬檎f道。

“添麻煩了，對不起?！眱擅叹哌M了打開著的門里。那里連接著二十疊大的起居室。右側(cè)是浴室和衛(wèi)生間，左側(cè)的一角被隔開，那里是廚房。廚房邊上有個六疊大的和室。

穿過起居室，正面排列著三個房間的門。它的右邊放著沙發(fā)和電視機。坐在沙發(fā)上做著編織活的照代朝兩名刑警點了點頭。在照代坐著的沙發(fā)右側(cè)，有個部位凹陷著。

是個像短廊似的部位，它的盡頭自然還有一個房間。久美子一敲門，傳來女人明快的答應(yīng)聲。久美子打開了房門。是八疊大的西式房間，映入眼簾的是一張小型的雙人床和大型書桌，還有電視機。

墻壁的兩側(cè)設(shè)有擱板，擱板上緊緊地排列著塑料組合式模型玩具的完成品。大型書桌上放著幾支長笛。天馬躺在床上。貼著郵票的集郵冊散亂在天馬的面前。

“是警視廳的刑警啊。說是因為星川的事，有事想要問你……”久美子對天馬說道。

“是嗎？”天馬在床上探起身子，理了理凌亂的睡衣。

“給……”松原陽子從椅子上站起身，將長袍遞給天馬。

“你看你看，不要糟蹋錢……”久美子蹲下身子，將散落在床上的一萬元紙幣撿起來。

兩名刑警朝對折著的超過三十枚的一萬元紙幣瞥了一眼。

“把錢收好啊！媽媽不會再給你零花錢了?！本妹雷訉⒛切φ鄣囊蝗f元紙幣放在床上之后，朝房門走去。

“我說過這個月可以沒有零花錢吧，下個月給我也行……”天馬對著久美子的背影說道。久美子沒有答理，一聲不響地走出了房間。

“你是松原陽子吧？”久保井刑警朝陽子走近幾步說道。

“是的?！标栕雍π叩匚⑽⑿χ?/p>

“聽說昨晚你們兩個人一直在這個房間里？”久保井刑警望著擱板上的塑料模型問道。

“是啊?！碧祚R答道。

“是從幾點起？”久保井刑警背對著天馬問道。

“換上睡衣躺到床上，大概是7點左右吧？”天馬將目光移到陽子的臉上。

“不是啊，好像還要早。你哮喘發(fā)作了有十五分鐘，說好像暫時好轉(zhuǎn)些之后，我才打開電視機的吧。后來不久就開始7點鐘的電視新聞了?！标栕又噶酥鸽娨暀C。

“那，到這房間里躺下時，是6點45分左右吧？”天馬將手臂伸進長袍的衣袖里。

“那以后就一直待在這房間里吧？”久保井刑警回過頭來望著陽子。

“是啊。天馬走出房間大概是過了11點吧。那以前就一直在看電視……”陽子靦腆地笑了。這時，房門打開，光代走進屋子里來，雙手捧著一個大銀盆。

“天馬，你還沒有吃午飯呢。對不起，先吃了飯再……”光代將銀盆放在床上。

“全都是愛吃的東西??！”陽子窺看著放在銀盆里的東西說道。銀盆里除了盛有飯的碗和盛著裙帶菜醬湯的碗之外，還有放著生蔬菜的玻璃容器、熟鮭魚的皿子。另一個在疊著好幾塊章魚片的皿子里放著盛有醬油的小缽。

5

天馬開始將集郵冊收起來。因為要吃飯，所以感覺是要將周圍清理干凈。松原陽子幫著他整理。兩名刑警在一邊看著他們。

“看了四個小時的電視，是什么有趣的節(jié)目？”不久，久保井刑警若無其事地問道。

“昨天夜里的電視不是有些趣味的嗎？”陽子對天馬笑著。

“是嗎？”天馬微微側(cè)著腦袋。

“你是一邊在擺弄郵票一邊在看電視，注意力沒有集中，所以感覺不到有趣啊?！标栕硬粣偟剜倨鹆俗臁?/p>

“昨天夜里是看什么節(jié)目？”久保井刑警重又對著天馬問道，明顯地表示不是問陽子，而是問天馬。

“從7點起，三十分鐘是新聞，然后將頻道轉(zhuǎn)到民間廣播……從7點半起是什么??？對了，是情侶問答比賽?！碧祚R將目光望著天花板答道。

“情侶問答比賽的結(jié)果怎么樣？”年輕的刑警第一次開口問道。

“昨天夜里青年組是第一呀！第二是中年組，第三是壯年組吧?！碧祚R想起來，笑了。

“青年組有一個人是優(yōu)秀吧。”名叫馬場的年輕刑警窺探著天馬的表情說道。馬場刑警肯定也看了昨天夜里的情侶問答比賽。

“是啊，十道題答對。那個人對浴衣的染色非常精通啊。”

“這個人說是從廣島來的吧？”

“不對，我記得是佐賀縣人?！?/p>

“哦，是佐賀縣嗎？反正，對浴衣是很懂的。”

“什么有松鳴海絞染，什么細川扎染，全都答對了?！?/p>

“從8點起，看了什么節(jié)目？”

“到9點半，看了意大利西部片啊?！?/p>

“你喜歡嗎？”

“我不喜歡美國拍攝的西部片，喜歡意大利的西部片啊?！?/p>

“我也是啊?！?/p>

“不過，昨天的那一部，有些夸張啊?！?/p>

“是嗎？”

“不過，切換鏡頭的地方，都非常容易看懂的?！?/p>

“是啊。只有兩個地方很清楚吧。”

“開始的那個太夸張了。場面一變換，女的突然牽著一頭驢在走。廣告前面同樣是個女人牽著兩頭小豬仔在走啊。”

“這是在這中間有個場面把豬和驢掉換的吧？”

“是啊。而且，這個場面為后面大吵鬧打下了伏筆啊。把這個細節(jié)切換掉，這樣的跳躍太過分了吧！”

“意大利西部片之后，看了什么？”

“從9點半起，是懸疑劇場吧？”

“怎么回事，我們看的都是一樣的節(jié)目啊?！?/p>

“那個懸疑劇場也很沒趣啊?！?/p>

“是嗎？”

“證據(jù)在開始的地方就交代出來了。你看，就連外交員那個人都突然回過頭來吧。那是很不自然的，所以我覺得很奇怪啊?！?/p>

“真的，聽你這么說，也真是如此。因為這能估計得出就是那個女共犯啊?！?/p>

“而且，那個官員經(jīng)常說錯臺詞啊，因此印象很強烈，馬上就能看出以后的情節(jié)。”

“你也看得很仔細啊。”馬場刑警這么說著，無奈地笑了。

“那就打攪你了。很抱歉?！本帽＞叹瘜μ祚R表示歉意。

“哪里……”天馬將銀盆上的筷子拿到手上。

“松原小姐，打攪你一下?！本帽＞叹媚抗庀蜿栕邮疽饬艘幌轮笞叱龇块g。馬場刑警和陽子便跟在久保井刑警后面走出了房間。走在最后的陽子在走出房間時關(guān)上了房門。兩名刑警在離開房門三米遠的地方停下腳步。正好在照代做著編織的沙發(fā)前面。

“為了仔細，再問你一次。昨天夜里，你一直在這個房間里嗎？”久保井刑警用下顎示意天馬的房間問陽子。

“是的。怎么了？”陽子驚訝地抬起頭望著久保井刑警。

“從7點到11點左右，天馬一步也沒有離開過房間吧？”

“是的?！?/p>

“肯定嗎？”

“肯定?！?/p>

“你能確定沒有錯吧？”

“說實話，我連上廁所都忍著。”

“嘿……”

“有兩次實在想要去上廁所……”

“那又為什么？”

“你說為什么，是因為天馬沒有好臉色?！?/p>

“你去上廁所，天馬不愿意？”

“并不是不愿意，我一站起身，天馬就問我去哪里，別把他一個人扔在房間里?！?/p>

“是在撒嬌？對你……”

“這也有一點，但一想到他會不會又會發(fā)作，看他好像很寂寞，就怎么也不能讓他一個人待著。”

“是那么回事嗎？”

“所以我就連上廁所也只好強忍著……”

“這么說來，昨天夜里的四個小時，從這房間里一步也沒有離開過，這是確鑿的吧？”

“是的。”

“也沒有上過廁所？”

“是的。”

“也沒有出現(xiàn)過錯覺？”

“沒有……”陽子搖搖頭。

“這一點，我也可以證明啊?！闭沾鷱纳嘲l(fā)上站起身。

“你也是在一起的？”久保井刑警問照代。

“不在一起，但我在昨天夜里這個時間里，坐在這里做編織，中途幾乎沒有離開過……我沒有看到陽子或天馬走出過房間?！?/p>

“說得是。你坐在這里，如果從那個房間里出來，就必然要走過你的面前啊?！?/p>

“是的?！?/p>

“好，實在感謝。我們明白了?！本帽＞叹瘞еR場刑警穿過起居室，向玄關(guān)走去。照代頓感全身松弛，回頭察看應(yīng)該對視一眼的那個人，可是剛才還站在刑警邊上的陽子卻像煙霧似的消失得無影無蹤。

久美子和光代送走了刑警，手舞足蹈地返回來。光代咚地在沙發(fā)上坐下。右側(cè)里面的房門打開，天馬從房間里走出來。他不停地擦著額頭上的汗水。

“成功了呀！沒錯，是個了不起的成功。干得很順利，大家……”久美子不停地轉(zhuǎn)動著眼睛說道。事到如今，久美子是極度興奮的。

“配合默契啊！到底有血緣關(guān)系的啊。同命運共呼吸……”照代將編織物扔在腳邊，深深地吸了口氣。

“陽子呢？”天馬打量著四周。

“廁所里吧，肯定……”照代說道。

這時，松原陽子正在連接五樓與四樓的樓梯中間。人們都會乘坐電梯，所以走這樓梯的人很少見。松原陽子一走到樓梯中間，便掏出煙盒和打火機。

陽子從煙盒里抽出一支香煙銜在嘴里，便用打火機點燃后深深地吸了一口。她很過癮地吐出煙霧，隨即又猛吸第二口，將大量的煙霧吸入肺里。頭頂上傳來人聲，但陽子接著吸了第三口，像是在品嘗似的閉上了眼睛。

“咦……”久保井刑警就站在她上面五六節(jié)樓梯的地方。

“你們回去了？”陽子露出笑臉掩飾著自己的尷尬。拿在右手上的香煙不知如何是好。

“香煙不要藏了?！本帽＞叹冻隹嘈?。

“請不要告訴我母親和姐姐們。”陽子一副認真的表情說道。

“我們不會搬弄這種是非的?！本帽＞叹Τ隽寺暋?/p>

“她非常嚴厲，說什么媳婦抽煙不像話。我也是一般的事情都能忍受，唯獨抽煙怎么也不行?！?/p>

“你好像煙癮很大啊?！?/p>

“一天抽四十顆，所以……”

“作為女性來說，可以算是煙鬼了呀！”

“忍一個小時的話，心情就會變得古怪起來。不過，我從來沒有忍過一個小時的……”

“嘿……”笑容頓時從久保井刑警的臉上消失。同時，陽子頓時覺得“糟了”。她感覺到全身變得僵直，體會到自己身上所缺少的血緣。血的結(jié)緣在有秘密的人之間是不成立的。然而，陽子有著一個瞞著久美子和照代她們抽煙的秘密。

“在受哮喘折磨的人身邊抽煙，沒有比這更混蛋的事了。為什么大家都在撒謊呢？”久保井刑警一邊這么說著，一邊走下樓梯。