文|李 子

美國大部分的番茄都是在加州種出來的。溫暖的加州中央山谷，沿著99號公路一望無際的番茄田，每年夏秋之際為全美國產(chǎn)出1400萬噸番茄，運到超市、餐廳以及每個人的沙拉碗里。

規(guī)模為什么這么大？產(chǎn)量為什么這么多？這跟20世紀(jì)60年代的幾件事情有關(guān)—不一定都是好事兒。

曾經(jīng)，番茄種植是一個勞動力密集的事。在收獲季節(jié)，農(nóng)場需要雇用大量的工人將一顆顆柔軟脆弱的番茄用手摘下來，然后在它們壞掉之前，沒日沒夜地往卡車上裝箱。

20世紀(jì)50年代，加州大學(xué)戴維斯分校（別名“加州農(nóng)大”）的兩位科學(xué)家兼工程師 Jack Hanna和 Coby Lorenzen 聯(lián)合發(fā)明了一種收番茄的機器。這種機器能夠?qū)⒎颜臧纹?，除掉枝葉，直接進入清潔和運輸環(huán)節(jié)，省下大量的人力成本。

見過這種機械的人都會驚嘆其效率，這幾乎可以改變整個番茄行業(yè)的生產(chǎn)邏輯。然而問題在于，機器實在太貴了。

這時候發(fā)生了另外一件事情—美國的《墨西哥勞工法案》剛好在1962年走到了盡頭。因為這個法案，美國在二戰(zhàn)時期從墨西哥引入了大量的廉價勞動力，用于補充戰(zhàn)時經(jīng)濟，然而在戰(zhàn)后，這變成了一個社會問題。國會經(jīng)歷了十幾年的扯皮和拖延，總算讓它壽終正寢。

這件事對于番茄農(nóng)場而言，意味著即將面臨勞動力的嚴(yán)重短缺。

這時候，大型農(nóng)場首先行動了起來。他們和當(dāng)?shù)亟鹑跈C構(gòu)合作，引進了這種剛剛發(fā)明的大型機械。戴維斯分校的科學(xué)家也很開心—發(fā)明投入了應(yīng)用，研究經(jīng)費也滾滾而來。

改變幾乎發(fā)生在一夜間。勞力被大大節(jié)省下來，成本的降低是肉眼可見的。只花了5年，番茄收割機的普及率就達(dá)到了90%以上。

然而，這卻帶來了十分嚴(yán)重的社會代價—只有大農(nóng)場才買得起機器；沒有機器的小農(nóng)場，在勞動力短缺的情況下根本無法與大農(nóng)場競爭，只有關(guān)門或者被并購的份兒。5年時間，原本5000多個農(nóng)場，消失了4500個。多少農(nóng)民好幾代積累的事業(yè)煙消云散，3萬多名農(nóng)場工人被迫失業(yè)，甚至流離失所。

或許讀到這里你會說：“這不就是資本主義嗎？有什么好稀奇的。”

但是還有另外一件你可能沒想到的事情，那就是番茄本身的改變。

為了讓番茄能夠更好地被機器收割，不至于變成“番茄醬”，戴維斯分校的農(nóng)業(yè)專家研究培育出了一種硬番茄。這種番茄的表皮更厚、汁水更少，更適合這種大規(guī)模、低成本的種植。

然而育種的代價，就是番茄的味道變得平淡無奇。（當(dāng)然，番茄變難吃也有另外一些原因，這是重要原因之一。）

而且，這種收割方法需要將番茄整株拔起，同一植株上的番茄，其成熟程度并不同步。沒熟的只好使用乙烯催熟，這更讓番茄失去了原本的風(fēng)味。

這樣的番茄也改變了美國人民的餐桌。鮮嫩多汁的番茄沒有了，使用大量作料和油的沙拉成為主流；而番茄醬里只好加入大量的人工添加糖—這讓美國人民的腰圍漸長。而那種曾經(jīng)“正?！钡姆眩挥性诖蟪鞘邪嘿F的有機超市才能買到了。

沒錯，這就是技術(shù)進步，這就是資本主義?？墒?，有的東西，是技術(shù)、資本和錢買不來的吧。比如許多人兒時記憶里那一口香甜的番茄。

這件事情還有一個有趣的后續(xù)。1979年，加州農(nóng)業(yè)行動項目（California Agrarian Action Project，一個小農(nóng)聯(lián)合機構(gòu)）將加州大學(xué)戴維斯分校告上了法庭。

理由是，戴維斯作為公立大學(xué)，使用的是所有納稅人的錢，然而研究的結(jié)果卻讓少數(shù)幾個大資本集團獲益。這對大部分人來說并不公平。

漫長的官司持續(xù)了10年，最后以農(nóng)民敗訴告終。不過，戴維斯在經(jīng)歷了這場公關(guān)危機之后開始反思，什么樣的技術(shù)能夠惠及更多的人。他們后來也投入了一些研究力量，希望用技術(shù)去改變那些被資本邊緣化的人群的生產(chǎn)境況。

番茄收割機的誕生是歷史推動的，而它也以一種人們或許未能料到的方式改變了歷史。技術(shù)從來都不是簡單地將科學(xué)進步變成機器而已，沒有一項發(fā)明創(chuàng)造可以從社會剝離開去，所有的一切都在于，你從技術(shù)當(dāng)中看到了什么。

我希望以后的技術(shù)，可以更多地看見“人”。不管是算法、人工智能還是智慧城市，都一樣。