文|趙奮斗

一

女兒做義工的腫瘤科里，病人多以老人為主。其中有一個老太太80多歲，住院有一段時間了，基本沒人來看過她，每天就是安靜地躺著，也很少提要求。

某天查完房，醫(yī)生在走廊上跟得意說，這個老人已經(jīng)是晚期，最多還有幾個月，又沒什么親戚朋友，希望得意有時間能多陪陪她，讓她走得不要太孤獨。

小丫頭很聽話，每天午飯后都會陪老人聊會兒天。

但一個15歲的孩子和一個80多歲的老人，素昧平生，實在是沒什么話可講。更何況老人身體很虛弱，一句話要停頓幾次才能講完。所以基本都是得意自言自語，講自己在哪兒學習，為什么來這兒，今天上午干了啥……

有時候實在沒什么可講了，她就給老人看她手機里畫的工作日記，指著圖里的小人一一介紹：“這是我想摸儀器，這是我偷摸儀器被監(jiān)管員抓到?！闭f完自己嘿嘿地傻笑。

不管得意說什么，老人都沒太多反應，只是安靜地看小丫頭一個人絮絮叨叨。

小人兒回家跟我講起老人的事情，頗為沮喪，說不知道該怎么陪她，該怎么讓她開心一點，甚至不知道老人是不是歡迎她每天在那里啰啰唆唆，覺得自己很沒用。

我心里沒底地安慰她：“她若是不歡迎你，就會跟護士說讓你不要去了。她沒說，可見還是喜歡讓你陪她的?！?/p>

一次得意臨走的時候老人問她：“那天掛歷上的花是你畫的嗎？”得意說：“是啊。”

老人吃力地說她很喜歡花，以前房前屋后種滿了花，都是她親手種的。說著神情就黯淡了。

之后老人和得意之間就多了個話題。得意會畫一些她見過的、不認識的花，老人根據(jù)那幾筆潦草難看的線條，猜大概是什么花。

再后來，通過零星的、時斷時續(xù)的聊天，得意得知老人的丈夫很多年前就去世了，她沒有兒女，只有一個并不親近的妹妹。唯一的牽掛是她的狗。

“它一出生就跟在我身邊，一天都沒離開過我。現(xiàn)在我妹妹在照顧它，也不知道過得怎么樣，有沒有被人欺負……”

得意聽得難過，紅著眼圈去找護士長，問有沒有什么辦法可以讓老人跟她的狗見一見。

護士長拿出一大摞表格：“寵物不能進醫(yī)院，要想見面就得安排在室外，而老人的身體狀況又不能隨便被移動，你得幫她把這些表格填了，先申請儀器和陪護，再申請見面地點?！?/p>

小丫頭花了幾天的時間把表格填完，挨個部門交上去。

然后某天中午，相關人員把老人移到輪椅上，戴好面罩，配上儀器，由得意和另一個護士陪著，來到醫(yī)院的花園。老人的妹妹已經(jīng)帶著狗在那里等著了。

那個花園我去過，不大，但種滿了五顏六色的花草。在這樣一個有很多花的地方見到她心愛的狗狗，我猜老人那天應該很高興。

二

Joe是腫瘤科清潔工里年紀最大的，大概60來歲，早年可能得過病，腿腳不大靈便，說話也含含糊糊的，不太容易聽懂。

一次護士讓得意給清潔室打電話要幾個床單，正好是Joe接的電話，小丫頭怎么也聽不懂他說的話，索性跑下去自己拿床單。剛下樓正好碰到Joe。老爺子怒氣沖天：“我說了我拿上去，你下來干啥？不信任我？”

得意不好說“你講話我聽不懂”，憋了半天結結巴巴道歉說：“對不起，我弄錯了?！?/p>

倔老頭搖搖頭，拿了幾個床單，陪著得意一起上樓給病房送去。

之后得意沒事時經(jīng)常跟著工人們學習打掃病房，時間久了就跟Joe熟了。

某天，一個病人弄錯了出院時間，提前一天到前臺要求辦理出院手續(xù)，正好其他護士不在，得意查了系統(tǒng)，告訴他是明天出院。

對方不信，堅稱就是今天，而且越說越氣，拍著桌子要投訴得意。

直到別的護士趕到才解了僵局。病人大概是回家心切，弄清楚是自己搞錯后還是繼續(xù)發(fā)脾氣，埋怨了半天，說得意沒解釋清楚。

事后女兒躲到廁所哭了一場，抹著眼淚出來時，正好碰到Joe推著清潔車經(jīng)過。

Joe問她怎么了，小丫頭委屈得不行，依然謹記醫(yī)院不讓隨便議論病人的規(guī)定，紅著眼圈說沒事兒。

老爺子看得意不肯說，沉默了一會兒，問她：“你喜歡吃口香糖嗎？”得意點頭。

于是Joe摸摸索索掏了半天兜，伸出手。得意一看，手是空的，啥都沒有。

Joe一臉神秘地在空中抓了一把，再攤開手，手心里多了一個綠色包裝的口香糖。

小丫頭開心地接過糖，正要道謝，Joe又問她：“你最喜歡的顏色是什么？”得意說：“紫色?！?/p>

于是Joe又在空中抓了幾把，然后雙手對著一拍。再攤開，一個紫色包裝的口香糖。

他把這個紫色口香糖放到得意手里，像給小孫女發(fā)糖的爺爺一樣耐心地交代：“那個綠色的你今天吃，這個紫色的收起來，留著下回不開心的時候再吃……記住了嗎？”