文｜趙奮斗

每年到了六月份，在以服務(wù)為主的各個行業(yè)，會冒出好多滿是膠原蛋白的小臉，動作莽撞，眼神怯怯，語速奇快，充滿活力—暑期工的季節(jié)到了。

暑期工大概是美國孩子獨(dú)立面對社會的第一步。一般法定暑期工年紀(jì)是14歲，醫(yī)院或慈善機(jī)構(gòu)的義工多是要求至少15歲以上才可申請。

今年是女兒正式做暑期工的第一年，從準(zhǔn)備申請到正式上班，每一步對我和孩子都是鍛煉，受益匪淺。

▌端正態(tài)度明確目標(biāo)

大約二月份，我跟女兒得意說：“你得開始考慮申請暑期工了，自己上網(wǎng)做些調(diào)查，一周后跟我說你想申請什么工作，和你認(rèn)為能從這份工作里得到什么?！?/p>

任務(wù)交代下去沒兩天，小丫頭表示已經(jīng)調(diào)查清楚了：“我要去Six Flags（世界上最大的主題公園連鎖品牌）賣冰激凌！”理由很簡單— Six Flags的員工福利包括免費(fèi)玩園內(nèi)游樂設(shè)施，而且賣冰激凌比較涼快，不用曬太陽。

不知道是不是我的錯覺，這孩子說到要去賣冰激凌時還“咕嘟”一聲咽了一大口口水。

我問她：“你知道申請大學(xué)時學(xué)校都看什么嗎？”

得意翻翻眼睛：“成績和課外活動？”

我說：“成績、課外活動和暑期工。對于亞洲學(xué)生來說，成績和課外活動已經(jīng)做到極致了，能努力的就只有暑期工。你是準(zhǔn)備在大學(xué)申請論文里用在水上樂園賣冰激凌的經(jīng)歷打動學(xué)校錄取你？”

得意有些不高興：“高中有4年呢，我可以明年暑假再開始考慮申請那些大學(xué)想要看的工作，今年我就是想去Six Flags賣冰激凌！”

我嘆口氣，耐心給她解釋：“高中的確有4年，可是進(jìn)入senior之前的那個暑期已經(jīng)不能算了，得留著用來申請大學(xué)，所以你只有3個暑假可以打工。你今年賣冰激凌，萬一明年再申請不到理想的暑期工，你留給自己的回轉(zhuǎn)余地就很小了……不如這樣，反正暑假有3個月，我們六七月做有助于大學(xué)申請的暑期工，后面的八月份留給你自己隨意安排。你可以現(xiàn)在申請Six Flags，但必須跟人家說明你八月份才能開始工作，怎么樣？”

小丫頭同意后，我們開始討論到底什么樣的暑期工適合她。得意一直想當(dāng)醫(yī)生，原因是上過幾堂解剖課后，這孩子發(fā)現(xiàn)自己對動刀子切活體有種莫名的熱愛和興奮，于是自我鑒定“有當(dāng)醫(yī)生的天分”。

其實(shí)，她多看幾部恐怖片就知道了，熱衷于動刀子切肉的未必都適合當(dāng)醫(yī)生。

但不管怎樣，我和得意都同意，暑期工是個讓她近距離了解醫(yī)務(wù)行業(yè)的好機(jī)會，看看自己到底是不是真的適合這個職業(yè)。

大多數(shù)醫(yī)院都有專門針對高中生的暑期工和暑期義工項(xiàng)目，很可惜我們要申請的那家醫(yī)院的暑期工申請截止日期是二月中旬，已經(jīng)錯過。萬幸義工申請是三月底截止，我們立刻上網(wǎng)填表，準(zhǔn)備相關(guān)資料。

醫(yī)院暑期工（義工）一般要求的申請資料有：申請表格、申請論文（不超過300字）、學(xué)校成績、老師推薦信兩封。

得意有一個老師比較拖沓，在推薦信上拖了整整兩個星期。小丫頭最后急得不行，連著兩天堵在老師辦公室門口，總算趕在截止日期前把所有資料湊齊寄出。

▌鍛煉面試技巧

在我看來，不管最后能否找到心儀的暑期工，單單準(zhǔn)備面試這個過程，對孩子就是個很好的鍛煉。

去年暑期得意申請過一個夏令營輔導(dǎo)員的工作。拿到面試通知時，我跟她說：“你在紙上列一下自己的優(yōu)劣項(xiàng)，想一想你若是面試官，會問什么。”

小人兒很驕傲地拒絕了，說：“面試不就是去展示自我的嗎？不用準(zhǔn)備，我就是我，不喜歡拉倒！”于是小丫頭就這么毫無準(zhǔn)備地去展現(xiàn)真我風(fēng)采了。

面試時人家問她：“你為什么要申請這份工作？”

她擲地有聲地回答：“爺爺奶奶要來了，我得找份工作躲出去，否則就得每天在家跟他們學(xué)中文。”

這答案，實(shí)誠得我都沒力氣生氣。

面試后很快接到通知：對不起，你被拒了。顯然面試官不大喜歡俺家得意真我的一面。

事后我跟她促膝談心：準(zhǔn)備面試跟撒謊騙人不是一回事。一個面試只有短短半個小時，你需要做的是充分利用這半個小時展現(xiàn)你最好的一面。你跟人家說你申請這份工作是因?yàn)椴幌朐诩覍W(xué)中文，這是事實(shí)，但不是全部。你這樣回答了，面試官就沒有機(jī)會知道你很喜歡跟小孩子玩，很擅長照顧弟弟，輔導(dǎo)他功課；面試官更沒機(jī)會知道你從小學(xué)起每年都參加這家夏令營，因此你了解他們對輔導(dǎo)員的要求和每天例行的工作。而這些，都是既讓對方了解真實(shí)的你，又給自己加分的回答。

吸取了去年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，得意這次收到醫(yī)院義工面試通知后，很老實(shí)、認(rèn)真地準(zhǔn)備各項(xiàng)面試問題。面試前我先“面”了她一次，她爹又“面”了她一次。其中有些回答在我看來太孩子氣，但還是按捺住想要幫她糾正的想法。我希望她呈現(xiàn)給面試官的是一個15歲孩子最好的一面，而不是經(jīng)過大人修改粉飾的“假面娃娃”。

▌抗壓能力

早在準(zhǔn)備面試時我就反復(fù)叮囑得意，面試官不是老師，不要指望他循循善誘或耐心鼓勵你?？蓻]想到，不只得意需要做好心理準(zhǔn)備，我也需要。

面試那天，我和得意準(zhǔn)時來到大廳，很快她被一個30來歲的女人帶進(jìn)旁邊的小辦公室。我故作隨意地溜達(dá)到辦公室門外，假裝靠墻低頭玩手機(jī)，支棱著耳朵聽里面的談話。老天可憐我一顆當(dāng)娘的心，門沒關(guān)，對話清楚地傳了出來。

一開始都還正常，面試官根據(jù)表格上的信息隨意問了幾個問題。

得意顯然有些緊張，聲音軟軟怯怯的，遠(yuǎn)不是平時在家粗聲大氣的感覺。聽得門外的我有些心疼。

然后，在翻閱得意的申請論文時，面試官對論文里的一段表述非常不滿，說：“你這段跟我們要求的內(nèi)容沒有半點(diǎn)關(guān)系，你能告訴我你寫這個有什么意義嗎？”

女兒剛解釋了兩句，對方打斷她：“你沒回答我的問題?！?/p>

于是得意換了個角度繼續(xù)解釋，對方再次打斷她：“你是不是沒聽懂我的問題？”

后面將近10分鐘時間，一直是面試官語氣嚴(yán)厲、咄咄逼人地提問，得意幾次的回答都是中途被打斷，被要求重新闡述。

我在外面聽得毛都奓了，下意識想沖進(jìn)去。手剛抓住門把手，前臺秘書抬頭看我，我意識到自己有些沖動，走到一邊給有剩打電話，說這個面試官太過分，我不想讓孩子繼續(xù)面試了，這根本是言語攻擊。

有剩說：“不至于的，就算面試官態(tài)度有問題，你也得讓得意把這個罪遭齊全了，否則白來了，偶爾挨幾句‘刺’，不是壞事兒?！?/p>

臨掛電話前有剩說：“你坐遠(yuǎn)點(diǎn)兒吧，別聽了。以后她進(jìn)入社會有的是被人‘刺’的時候，到那時你可未必有機(jī)會每次都趴墻根聽著。”

掛了電話，我深吸兩口氣，老老實(shí)實(shí)走到大廳另一邊。前臺秘書再次抬頭，見我一會兒工夫移得離辦公室很遠(yuǎn)，仿佛猜出了啥，沖我微笑。我訕訕地回她一個笑，便低頭盯著腳尖熬時間。

面試大概持續(xù)了半個小時，面試官把得意送出來時居然一點(diǎn)兒也看不出剛才兇神惡煞的樣子，禮貌地跟我們說大約兩周之后會收到面試結(jié)果。

我看她溫柔得體地跟得意握手告別，很想伸脖問她：“剛才在里面兇了吧唧叫喚的那個人是你嗎？”

再看得意，有點(diǎn)拘謹(jǐn)，又有點(diǎn)如釋重負(fù)，但沒有我想象中剛挨了罵的委屈樣。

我簡直要懷疑自己剛才幻聽了。

一出門，我趕緊問小丫頭：“剛才我在外面聽到的那段好兇的對話到底存在不？媽媽氣得差點(diǎn)要沖進(jìn)去帶你走人了?！?/p>

得意點(diǎn)頭：“她有一段是很兇，我當(dāng)時也被嚇到了。不過我猜她大概工作一天累了，我又沒有惹她，她沒道理針對我。而且我看她面前有張表格，每問一個問題就在上面寫點(diǎn)東西，我想，她這個問題問得時間再久也要移到下一個問題，后面有那么多問題，我總會有答得讓她滿意的吧?！?/p>

我拍拍小丫頭的肩膀，無言以對。關(guān)心則亂，家長有時候太容易把自己的孩子想象成一碰即碎的瓷娃娃了。

兩周后，得意收到通知，進(jìn)入下一輪面試。

這一次我學(xué)乖了，坐在等候區(qū)玩了半個小時的手機(jī)，安心讓小妞兒自己去應(yīng)付。

半小時后，一個護(hù)士長帶著女兒出來，跟我說六月份開始正式上班。

▌獨(dú)立解決問題的能力

上班之后，得意被分到腫瘤科。工作內(nèi)容很簡單，就是在前臺接病人電話，然后把病人要求轉(zhuǎn)達(dá)給相關(guān)的護(hù)士、醫(yī)生。

頭兩天還好，當(dāng)值的工作人員是個老太太，很耐心和善，接到簡單的任務(wù)會讓得意去轉(zhuǎn)達(dá)，不忙的時候就給得意講解各種藥品縮寫和每個表格是干什么用的。

到了第三天，當(dāng)值的工作人員換了個20來歲的年輕人。年輕人一見到得意就發(fā)飆了，表示她是來上班的，不是給別人看孩子的。當(dāng)時護(hù)士長沒來，其他的護(hù)士也不好說什么，就在雜物間找了個角落，給得意一摞病人用來記錄運(yùn)動量的空白日歷，說：“你把這些日歷畫個花邊，弄漂亮些吧?！?/p>

于是得意那天就在雜物間角落處畫了一上午的日歷。

到了中午，得意去找護(hù)士長，說：“如果前臺不需要我，我可以在別處幫忙做點(diǎn)什么嗎？”

護(hù)士長帶著得意找到那個工作人員，態(tài)度強(qiáng)硬地說：“培訓(xùn)義工是你工作的一部分，你喜不喜歡都得做?！?/p>

工作人員沒吭聲，等護(hù)士長走后，她對得意只說了一句話：“你就坐這兒，什么都別碰，什么也別說，我不想聽見你發(fā)出任何聲音?！?/p>

于是一直到四點(diǎn)下班，得意老老實(shí)實(shí)坐了一下午。

有護(hù)士經(jīng)過，看到得意干坐著，就同情地沖她微笑。還有人過來夸她，說畫的日歷真好看，今天的病人都夸呢。

得意笑著說謝謝，然后繼續(xù)干坐著。

下午兩點(diǎn)多，小丫頭到廁所給我打電話，說了整件事。我條件反射地想大包大攬給人事部打電話投訴，話到嘴邊咬牙忍住，問她：“你想怎么辦呢？”

得意大概有些意外我居然把事情推給她自己處理，情緒有些低落地說：“我想想吧，反正也沒事做，我好好想想。”

四點(diǎn)下班時我去接她，小丫頭情緒低落，上車后跟我說剛才去志愿者辦公室找了負(fù)責(zé)人，也沒說工作人員的態(tài)度問題，只是說感覺這個位置不是很需要她，問可不可以調(diào)到別處幫忙。

我很驚訝，她在這么委屈的情況下居然沒有跟負(fù)責(zé)人抱怨、訴苦。得意回答：“我們在學(xué)校最討厭告狀精了，我猜工作場合也是一樣。我是義工，是來幫忙的，剛上班幫不上忙還去告狀，多煩人?！?/p>

隨后幾天，得意在新位置做得風(fēng)平浪靜。

第二周周一，剛把小丫頭送去上班沒多久，她給我發(fā)短信，說又是那個年輕的工作人員，對方還是態(tài)度蠻橫地不讓她做任何事。

我對著短信猶豫半天，咬牙回了一句：“你先試著自己處理，如果到了周五還不能解決，我們一起想辦法?！?/p>

小丫頭在位置上枯坐了半個小時，兩次試圖跟對方交流，無果。便起身跑去找一個護(hù)士私下詢問，原來前臺的工作人員是輪值的，所以只要待在腫瘤科，得意就得時不時地跟這個年輕工作人員狹路相逢。

問清楚之后，她也不知道該怎么辦，不想回去坐著發(fā)呆，又不想再去義工辦公室告狀，就在走廊亂晃。正好一個老醫(yī)生經(jīng)過，得意鼓足勇氣上前問他：“我是今年的義工，現(xiàn)在沒事做，您有什么事情可以安排我做嗎？”

老醫(yī)生說：“我要去查房，你跟著我吧?！?/p>

當(dāng)天上午，得意一直跟著老醫(yī)生，老醫(yī)生查房之余時不時給得意講一下這個病人的癥狀、治療方案，每次講完都要問有沒有問題。得意若是問不出問題，老醫(yī)生便皺眉表示：“講了這么多新知識，你怎么可能沒問題呢？”

一上午下來，小丫頭緊張得出了一身的汗，感覺臨時被抓去參加了一場考試。

嘗到甜頭后，得意的日子就好過許多。之后每天早晨先去前臺報到，若是別的工作人員，她就老老實(shí)實(shí)坐在旁邊接電話、轉(zhuǎn)達(dá)病人要求；若是那個年輕工作人員，她坐半個小時算是點(diǎn)卯，然后跑去跟著老醫(yī)生查房。

到后來，小丫頭索性見著好說話的就往上湊，四處打散工。某天我去接她時見她小臉通紅、滿頭大汗，跟我說下午看見清潔工打掃病房，她就跟著人家學(xué)習(xí)收拾病房、鋪床單，一路收拾得差點(diǎn)錯過下班時間。

▌三人行必有我?guī)?/h2>

畢竟是沒受過訓(xùn)練的義工，所做的事情還是有限。沒事做的時候，得意經(jīng)常貓在前臺聽護(hù)士們聊八卦，幾天下來，聽了滿耳朵的家長里短?；丶冶忝硷w色舞地在飯桌上給我們講哪個護(hù)士跟男朋友分手了，哪個醫(yī)生又離婚了……

有剩不大高興，說：“小小年紀(jì)跟一群大媽嚼舌頭，你帶本書去看吧，正好把下學(xué)期的課預(yù)習(xí)一下。”

我強(qiáng)烈反對：“別人聊天時你坐在角落里看書，這簡直是最不合群的表現(xiàn)了，就差在腦門貼個條子，上面寫著‘我比你們高級、有志向，不要煩我’?！?/p>

得意立刻順竿爬：“就是嘛，我就是為了融入她們的圈子才這么賣力參與聊天的。”

我說：“聊天可以，但不一定只局限于聊八卦。你要是想后面幾個暑期都在這里做，現(xiàn)在認(rèn)識的每一個人都會是你以后的朋友和同事，不管是收拾病房的工人還是資深護(hù)士長，只要做得時間夠久，她們肯定就會有很多你這個新人不知道的經(jīng)驗(yàn)和知識，就看你自己能不能抓住機(jī)會認(rèn)真聽、認(rèn)真學(xué)了?！?/p>

沒過幾天，小丫頭興沖沖地回來跟我說，她跟一個護(hù)士聊天，得知義工是可以申請旁觀手術(shù)的，于是去找每天帶她查房的老醫(yī)生，問近期有沒有手術(shù)可以讓她旁觀。沒想到老醫(yī)生很爽快地說：“有啊，有個骨髓移植手術(shù)，你敢看嗎？”

旁觀手術(shù)前幾天，得意每天下班回家就上網(wǎng)狂補(bǔ)骨髓移植方面的知識。我心疼她太累，說：“差不多行了，又不是要你上臺做手術(shù)?！?/p>

小妞兒搖頭，說老醫(yī)生很喜歡問問題，難得給了她這個機(jī)會，她不能跟個傻子似的一問三不知。

▌接觸社會，學(xué)會共情

得意上班沒多久，先后接觸了兩起醫(yī)療糾紛。

其中一件是上周發(fā)生的。一個70歲左右的中國老人住進(jìn)腫瘤科病房，入住時只有丈夫陪同，子女都不在身邊。老夫妻倆不會講英文，醫(yī)院給安排的翻譯只有在醫(yī)生來時才會陪同。于是護(hù)士長安排得意給老人家做日常翻譯。

老人家跟得意說她是來看孩子的，沒想到來了就病倒了。

得意很懂事，沒有問她子女為什么不來看她，“我想她也許不想讓人問，怕她會難過?！?/p>

入住的第二天一早，護(hù)士來打了點(diǎn)滴之后，老人就覺得異常口渴，一次次讓得意給她倒水。得意連著倒了五六次水，覺得不對勁，去找護(hù)士，說：“這個病人打了藥之后就一直喊口渴，是不是對藥物起反應(yīng)？”

護(hù)士過去一查，我的天，給錯藥了！

萬幸錯得似乎不太離譜，沒有生命危險。那個犯錯的護(hù)士立刻被調(diào)離這個部門。

老人家眼見著一群人突然神情緊張地圍著她，然后不停地有人進(jìn)進(jìn)出出，知道有問題，但自始至終并沒人給她解釋，只能反復(fù)問得意怎么了，出什么事了。

得意用自己僅有的知識給她解釋，老人很生氣，喃喃地說：“怎么能這樣呢？怎么能這樣呢？”

可沒有子女在身邊，她自己又不會英文，除了這樣默默地生氣，她什么也做不了。

這事大概在得意心里落了心結(jié)，到了晚上臨睡前，小丫頭紅著眼圈跟我說：“爺爺奶奶要是病了，我一定會經(jīng)常去陪他們，不會讓他們被別人這樣欺負(fù)?！?/p>

我摸摸她說：“謝謝你，寶寶?！?/p>

▌總結(jié)

都說窮家破戶養(yǎng)嬌兒，我對這句話深有體會。就拿我和有剩來說，一輩子碌碌無為、毫無建樹，把讓孩子快樂、不要太辛苦當(dāng)成我們?yōu)槿烁改缸畲蟮膴^斗目標(biāo)和成就。雖然有時也知道該讓他們經(jīng)歷些風(fēng)雨，但事到臨頭，總是覺得還小呢、還早呢。所以我很慶幸有這個暑期工的機(jī)會，讓得意去獨(dú)自面對社會的同時，也讓我知道，其實(shí)孩子的潛力遠(yuǎn)超過我們的想象。

第一天送得意去上班，小丫頭緊張得一路都在深呼吸。到了醫(yī)院門口，我問她：“要不要媽媽送你進(jìn)去？”

她死鴨子嘴硬地表示：“才不要！”

我目送著這個比我高、比我壯，但在我心里還是個寶寶的女孩獨(dú)自走進(jìn)醫(yī)院大廳，就像10年前目送著那個穿粉裙子的小人兒第一次走進(jìn)學(xué)校大門。一整天牽腸掛肚，卻又不想讓她知道我的擔(dān)心，中午忍不住給她發(fā)了一張圖，下面寫了一句話：Flap your wings?。ㄅ拇蚰愕某岚颍?/p>

小丫頭回了個大笑的小臉。我松了口氣，能笑得出來，可見過得還算順利。

有機(jī)會要告訴女兒：寶貝兒，你飛得又高又穩(wěn)，比媽媽期望的好出100倍。