⊙ 文 / 賈若萱

我初中時(shí)有個(gè)女同學(xué)，其貌不揚(yáng)，整天在日記本上寫(xiě)小說(shuō)，有時(shí)是懸疑，有時(shí)是言情，有時(shí)就是一些不痛不癢的話，上面還畫(huà)了很多漂亮的插畫(huà)。這些文字在班里來(lái)回傳看，積累了很多人氣。我也看了，當(dāng)時(shí)覺(jué)得很震驚：啊，原來(lái)我身邊有人在寫(xiě)書(shū)！她也有很多書(shū)，是她姐姐給她的，每一本都被翻爛了，小心翼翼用封皮包起來(lái)。忘記因?yàn)槭裁词?，我和她成了很好的朋友。我欣賞她，同時(shí)也有些嫉妒，所以我開(kāi)始比貓畫(huà)虎，每天記錄發(fā)生的趣事，想超過(guò)她的讀者數(shù)量。為此，我得到了語(yǔ)文老師的表?yè)P(yáng)，夸我寫(xiě)得好，沒(méi)準(zhǔn)將來(lái)能靠筆桿子吃飯。但我心里知道，最厲害的人是她，但因?yàn)樗愿窆缕?，老師不太喜歡，所以沒(méi)有肯定她的文字。畢業(yè)時(shí)填同學(xué)錄，她寫(xiě)的理想是成為一名作家，我一直深信她可以。后來(lái)，我們讀高中、大學(xué)，漸漸斷了聯(lián)系，聽(tīng)說(shuō)她大學(xué)畢業(yè)后在杭州做HR，每天看很多簡(jiǎn)歷。而我，竟然意外地走上了寫(xiě)作之路，想來(lái)真是不可思議。

《謝謝你們的魚(yú)》這篇小說(shuō)我寫(xiě)了很久，中間無(wú)數(shù)次停下來(lái)，又皺著眉頭磕磕絆絆寫(xiě)完了。之所以寫(xiě)得慢，是因?yàn)榕c之前的風(fēng)格完全不同，我在探索，有些無(wú)從下手。

先說(shuō)一下這個(gè)題目，有首后搖叫《再見(jiàn)，謝謝你們的魚(yú)》，我寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)一直循環(huán)播放，所以最后取名叫這個(gè)。后來(lái)我點(diǎn)進(jìn)這個(gè)樂(lè)隊(duì)的主頁(yè)，發(fā)現(xiàn)他們有好幾首歌，名字都很好聽(tīng)。于是我萌生了一個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃，把他們的歌名都用來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。目前完成了兩篇。

再來(lái)說(shuō)一下這個(gè)故事。我本來(lái)是想通過(guò)一個(gè)男人，將另一個(gè)男人的故事敘述出來(lái)，但寫(xiě)著寫(xiě)著就成了兩個(gè)男人各自的故事。這是我之前沒(méi)想到的。為什么我說(shuō)這篇小說(shuō)和以前的不一樣呢？是因?yàn)槲乙郧暗亩唐?，都是?xiě)的瞬間，瞬間發(fā)生的事以及人物當(dāng)下的心理活動(dòng)和狀態(tài)。但這篇小說(shuō)，我選擇把時(shí)間拉長(zhǎng)，用一萬(wàn)字來(lái)寫(xiě)幾乎是半輩子的事。所以就出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：細(xì)節(jié)不足。這也是我近來(lái)一直困惑的問(wèn)題。我想保留細(xì)節(jié)，又想把故事拉長(zhǎng)，但字?jǐn)?shù)沒(méi)有增加的情況下，就很難辦。所以這篇小說(shuō)，我?guī)缀跏巧釛壛思?xì)節(jié)，用的概述性的語(yǔ)言，寫(xiě)完之后我是不太滿意的，但是作為一次嘗試，就這樣吧。

其實(shí)有個(gè)辦法，可以將這個(gè)故事擴(kuò)成中篇。我很少讀中篇，也沒(méi)寫(xiě)過(guò)中篇，有人說(shuō)，中篇其實(shí)就是短篇到長(zhǎng)篇的過(guò)渡，你會(huì)寫(xiě)中篇了，自然也就會(huì)寫(xiě)長(zhǎng)篇了。我對(duì)這種說(shuō)法將信將疑，便決定寫(xiě)一個(gè)中篇出來(lái)。可今年已經(jīng)快過(guò)完了，我還沒(méi)寫(xiě)完，寫(xiě)到一萬(wàn)字就停止了。我變得越來(lái)越拖延，可能因?yàn)槲蚁氲迷絹?lái)越多，遇到的困難也越來(lái)越多。這種拖延，消磨了我對(duì)文學(xué)的一些信念，有時(shí)候想，寫(xiě)作有什么意義呢？我好像的的確確沒(méi)什么大理想，我不想成為怎樣怎樣厲害的人，走上這條路也完全是機(jī)緣巧合。但我又想，這些困難是我不能克服的嗎？如果是，為什么別人能克服，我不行呢？似乎就是這種不甘落后的心態(tài)驅(qū)趕著我。我時(shí)常想起那個(gè)初中女同學(xué)，我覺(jué)得，如果她真的寫(xiě)小說(shuō)的話，會(huì)寫(xiě)得很好，可是她沒(méi)有寫(xiě)。而我，有了各種各樣的機(jī)會(huì)，還在抱怨什么呢？上天已經(jīng)給了我一個(gè)大禮包。每每想到這里，就又堅(jiān)定起來(lái)了。