⊙ 文 / 白 琳

第一次到尹會(huì)計(jì)家里去參觀，是二〇〇七年。那時(shí)候晉城房?jī)r(jià)還不算貴，買(mǎi)略微偏僻一點(diǎn)的房子，比如說(shuō)到東山的高速路口最末端這樣的荒郊、四處蓋樓如種樹(shù)的地方，房?jī)r(jià)大概四千多一平方米吧?，F(xiàn)在看起來(lái)就像是撿了大便宜，放在當(dāng)時(shí)，尹會(huì)計(jì)是咬牙切齒買(mǎi)的。不光他咬牙切齒，我們也咬牙切齒，幫他發(fā)愁。

尹會(huì)計(jì)打湘西來(lái)，祖上出了土匪一二三四五，老家高山密林交通不便，到現(xiàn)在尹會(huì)計(jì)回家也得折騰好久，過(guò)年想往山外通個(gè)電話(huà)，打手機(jī)還得跑到山頂上去。但大概是讀了太多年的書(shū)，大學(xué)畢業(yè)的尹會(huì)計(jì)一點(diǎn)也不像悍匪，除了有點(diǎn)黑，有點(diǎn)柴。

那會(huì)兒尹會(huì)計(jì)一個(gè)月的工資是1532元，房貸每月要還一千，剩下532元就是所有的生活費(fèi)。想到未來(lái)的二十五年都可能這么過(guò)，尹會(huì)計(jì)愁腸百結(jié)，寫(xiě)了一個(gè)小說(shuō)，叫《全都是因?yàn)槲覀兏F》，掙了一筆稿費(fèi)。

那是尹會(huì)計(jì)早期的創(chuàng)作，寫(xiě)他搬家裝修以及朋友饋贈(zèng)的故事。關(guān)于尹會(huì)計(jì)為了省裝修費(fèi)找黑小工裝修，結(jié)果地暖被黑小工打壞，他邊叫罵邊扛沙子趴地上堵水的事件，這里不再贅述，總之等尹會(huì)計(jì)住進(jìn)新房子之后，我們就去溫居。

那時(shí)候我們都還沒(méi)有車(chē)，朋友里最早買(mǎi)車(chē)的是伍小姐。二十二歲的伍小姐當(dāng)時(shí)開(kāi)一輛鈴木北斗星，我們這里管它叫蛋蛋車(chē)，白色的。因?yàn)橛辛诉@輛車(chē)，尹會(huì)計(jì)才運(yùn)回了自己的第一臺(tái)電視機(jī)。

那是一臺(tái)五十英寸的索尼臺(tái)式電視機(jī)。那幾年大家都開(kāi)始買(mǎi)液晶屏的電視機(jī)了，所以這臺(tái)大肚腩的家伙被主人扔到地下室，和一群下了崗的飲水機(jī)、電風(fēng)扇，以及雜七雜八的書(shū)本雜志、花架子待在一起。

這款電視機(jī)買(mǎi)的時(shí)候花了兩萬(wàn)九呢，我沒(méi)用它干過(guò)啥，就是打打游戲。電視機(jī)的主人說(shuō)。這位主人是一個(gè)朋友的姐姐。這朋友是尹會(huì)計(jì)人脈里罕見(jiàn)的“高級(jí)貨”，他先我們一步去了尹會(huì)計(jì)的家，他看到這個(gè)家家徒四壁，就好像沒(méi)穿內(nèi)衣內(nèi)褲似的，就建議尹會(huì)計(jì)收留他姐姐家那個(gè)胖墩墩的家伙。

原價(jià)兩萬(wàn)九呢。

尹會(huì)計(jì)決定把它扛回家。

講真的，這臺(tái)電視機(jī)給我們留下了不可磨滅的深刻的印象。

伍小姐開(kāi)著白色蛋蛋鈴木北斗星，乘客有我、尹會(huì)計(jì)和一個(gè)彪形大漢。彪形大漢一坐進(jìn)來(lái)車(chē)子就有一點(diǎn)斜，伍小姐讓他往中間坐坐。其實(shí)也沒(méi)什么中間可坐。彪形大漢占后座位三分之二，他弓著身，頭前傾，頭頂上熱浪縈繞，汗如雨下，好比咕咕冒泡的地?zé)崛?/p>

我們四個(gè)人先去朋友的姐姐家扛五十英寸的索尼電視。五十英寸呢，真大。兩萬(wàn)九呢，為什么不扛回家。五十英寸是很大。我們四個(gè)人扛著這家伙哼哧哧從家屬區(qū)的花園里經(jīng)過(guò)的時(shí)候，在草坪上歇了至少三次，就那樣我們都沒(méi)想到這么大的一個(gè)家伙怎么裝進(jìn)北斗星，和我們?nèi)M(jìn)同一輛車(chē)。到車(chē)跟前才傻了眼。

后來(lái)我是坐在電視上，以上半身與下半身折疊三十度角的姿勢(shì)，去的尹會(huì)計(jì)家。路上幸好沒(méi)有遇到交警。

尹會(huì)計(jì)新買(mǎi)的公寓，要搭兩次電梯。小區(qū)沒(méi)有地下車(chē)庫(kù)，只有一個(gè)小型露天停車(chē)場(chǎng)。從停車(chē)場(chǎng)到住宅底下，有五百米的直線(xiàn)距離，搭乘電梯A到一個(gè)轉(zhuǎn)換平臺(tái)，再走過(guò)一條大約一百米的幽暗長(zhǎng)廊，搭乘電梯B。

幸好有溫和的彪形大漢相伴左右。五十英寸索尼電視機(jī)就這樣入住尹會(huì)計(jì)極簡(jiǎn)主義的新居了。黑乎乎地往客廳一放，占地八分之一。像從墻上凸出來(lái)的一只大大的眼睛。十分怪異。

不管怎么樣，尹會(huì)計(jì)家總算是有了電視看。以前我和尹會(huì)計(jì)聊天，說(shuō)《圣斗士星矢》《灌籃高手》什么的，尹會(huì)計(jì)都和我有代溝，他說(shuō)他家在山里沒(méi)信號(hào)到高中都沒(méi)怎么看過(guò)電視，家里也沒(méi)有電視機(jī)?，F(xiàn)在，尹會(huì)計(jì)至少可以看看韓劇。

尹會(huì)計(jì)有一陣子是頂愛(ài)看韓劇的，尤其是特別長(zhǎng)的那種。那是我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，尹會(huì)計(jì)正談著一個(gè)門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)的女朋友，女孩子家算是晉城中產(chǎn)階級(jí)，市中心住著一百四十七平方米的房子。尹會(huì)計(jì)當(dāng)時(shí)覺(jué)得這種房子簡(jiǎn)直是高不可攀，何況還是在二十層，他要“爬”上去，成為晉城中產(chǎn)階級(jí)的女婿，那得有以下這些“裝備”：1．Power-Grip吸盤(pán)抓爪（八十美元）這是一款真空吸盤(pán)抓爪，可以利用吸盤(pán)柄上的手泵，排出橡膠吸盤(pán)和窗玻璃之間的空氣讓你牢牢“吸”在窗戶(hù)上；2．Five Ten Rogue VCS攀巖鞋（一百美元）這款攀巖鞋鞋面是皮的，鞋底是橡膠的，非常適合攀爬摩天大樓；3．Petzl登山安全背帶（一百二十五美元）這是一款很適合登山的安全背帶；4．Petzl Grigi 2保護(hù)制動(dòng)器（一百美元）這是一款自動(dòng)制動(dòng)保護(hù)裝置，它能夠牢牢卡住繩子防止滑下來(lái)。

尹會(huì)計(jì)自知沒(méi)有資本“爬”上去，就只能當(dāng)個(gè)好男友，陪吃喝，陪逛街，陪看《看了又看》《人魚(yú)小姐》《大長(zhǎng)今》。女朋友也什么都好，就是愛(ài)念叨。有一天女朋友又和他念叨，說(shuō)我爸媽覺(jué)得你沒(méi)有出息，你就不能爭(zhēng)口氣，你看誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)倒煤小賺了十來(lái)萬(wàn)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)現(xiàn)在已經(jīng)混到正科……她說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，尹會(huì)計(jì)準(zhǔn)備利用自己的雙唇掩蓋那些從女朋友嘴巴里汩汩而出的話(huà)語(yǔ)，女朋友橫眉怒目：你就是扶不上墻的爛泥，我們分手吧。

這是尹會(huì)計(jì)眾多情史中我知道的第一件。總之尹會(huì)計(jì)開(kāi)始往家里搬電視的時(shí)候那段感情已經(jīng)過(guò)去了好幾年?，F(xiàn)在尹會(huì)計(jì)也買(mǎi)了在二十層的房子。五十英寸索尼電視機(jī)給尹會(huì)計(jì)帶來(lái)了不一樣的體驗(yàn)。第一次打開(kāi)電視，尹會(huì)計(jì)背靠沙發(fā)，靠得太用力，幾乎要把它靠成蟬翼那么薄。但是無(wú)論尹會(huì)計(jì)怎么靠，電視屏幕都顯得巨大無(wú)比。為了拉開(kāi)彼此間的距離，尹會(huì)計(jì)屈膝縮腿，幾乎想要用后腦勺把墻壁打穿，即便這樣，電視里的甲乙丙丁看著還是太大個(gè)兒。尹會(huì)計(jì)眼睛好，不一會(huì)兒就頭暈。

后來(lái)我們合伙把電視機(jī)移到尹會(huì)計(jì)沙發(fā)的對(duì)角線(xiàn)那邊，勉強(qiáng)拉開(kāi)了三米間距。于是尹會(huì)計(jì)養(yǎng)成了斜眼歪脖看電視的習(xí)慣，再往后，他看東西也總是習(xí)慣性正坐，脖子向左。

因?yàn)閿[在對(duì)角線(xiàn)上，五十英寸索尼電視機(jī)給尹會(huì)計(jì)造成了三個(gè)致命的狹窄。電視背后是書(shū)架，尹會(huì)計(jì)得縮著肚子才能擠進(jìn)去，柜底的門(mén)是徹底打不開(kāi)了，書(shū)快要從架子上溢出來(lái)，后來(lái)真的溢出來(lái)了，尹會(huì)計(jì)就任由它們?cè)诩抑兴烈鈾M流。為了擺電視，尹會(huì)計(jì)動(dòng)用了從宜家扛回來(lái)的木頭茶幾，長(zhǎng)條桌往客廳中間一橫，把過(guò)道占了三分之一。尹會(huì)計(jì)本人無(wú)數(shù)次和茶幾腿腳發(fā)生沖撞，我們也深受其害。我在尹會(huì)計(jì)家磕過(guò)小腳趾，那酸爽無(wú)以言表。除此之外這張桌子和五十英寸索尼還給尹會(huì)計(jì)上廁所造成了諸多不便，出門(mén)進(jìn)門(mén)得繞彎。尹會(huì)計(jì)半夜不敢到客廳來(lái)，口渴什么也要忍住，睡暈的時(shí)候一進(jìn)那臺(tái)五十英寸索尼的駐地，必然磕得睡意全無(wú)。

五十英寸索尼在尹會(huì)計(jì)家待了小半年。這期間尹會(huì)計(jì)的心理一定發(fā)生了比較大的變化，他對(duì)這個(gè)龐然大物不耐煩起來(lái)。尹會(huì)計(jì)說(shuō)，不和諧。怎么不和諧？我問(wèn)。尹會(huì)計(jì)說(shuō)，它在我家待著，感覺(jué)我房子得了腫瘤。

尹會(huì)計(jì)打算給房子治治病。最好的辦法就是割掉它。五十英寸呢，兩萬(wàn)九呢，都不是優(yōu)點(diǎn)了。這家伙在尹會(huì)計(jì)家，變成了毒瘤，是癌。是自尊心，是自憐自艾。

尹會(huì)計(jì)不好意思叫我們來(lái)搬電視，給收舊貨的打電話(huà)：我這里有臺(tái)索尼臺(tái)式電視機(jī)，五十英寸呢，買(mǎi)的時(shí)候兩萬(wàn)九呢。

收舊貨大叔說(shuō)，讓我扛下樓，得收費(fèi)兩百。

尹會(huì)計(jì)火冒三丈，打算自己扛下樓。別看他黑干瘦，體力還是好的，平時(shí)跑步跑十公里以上都是小事。畢竟祖上出過(guò)土匪，托基因的福，尹會(huì)計(jì)的身體素質(zhì)還是好的。他滿(mǎn)臉抽搐一使勁，抱起電視機(jī)卻壓了腿。尹會(huì)計(jì)暴躁不已，在十多平方米的客廳對(duì)電視機(jī)生出諸多怨恨。他拖著傷腿，下樓在小區(qū)附近的五金店里花了一百塊錢(qián)買(mǎi)了一輛紅色小拉車(chē)。

這讓我想起了E．E．Cummings的詩(shī)：

so much depends（那么多東西）

upon（依靠）

a red wheel（一輛紅色）

barrow（手推車(chē)）

現(xiàn)在，尹會(huì)計(jì)千方百計(jì)把五十英寸索尼電視機(jī)的重量加上去。

尹會(huì)計(jì)拖著這輛紅色小推車(chē)穿過(guò)長(zhǎng)廊，從B電梯坐到轉(zhuǎn)換平臺(tái)，再坐A電梯下樓。收舊貨大叔等得不耐煩了，早沒(méi)了人影。尹會(huì)計(jì)對(duì)電視機(jī)的反感到達(dá)了空前的程度。這么大的電視機(jī)。為什么要造這么愚蠢的大。

連翻帶滾，卸了貨，卸在樓角。尹會(huì)計(jì)想，不管它了，算是便宜了哪個(gè)鄰居。他的憤怒一點(diǎn)點(diǎn)消散，轉(zhuǎn)成柔軟的愛(ài)憐。但是愛(ài)憐一會(huì)兒就被稀釋。尹會(huì)計(jì)家終于恢復(fù)了秩序。尹會(huì)計(jì)坐在沙發(fā)上，長(zhǎng)條幾擺滿(mǎn)堅(jiān)果零食，尹會(huì)計(jì)怡然自得，這十來(lái)平方米的客廳，終于獨(dú)屬于自己的了，雖然尹會(huì)計(jì)只能“面壁”了。

過(guò)了一個(gè)多月，那臺(tái)五十英寸索尼也不見(jiàn)有人收走。每天下班尹會(huì)計(jì)都會(huì)看到那個(gè)龐然大物蹲在樓腳，有一種孤獨(dú)感。后來(lái)它身邊會(huì)圍著放一些花花綠綠的電動(dòng)車(chē)、自行車(chē)，就是不見(jiàn)有人來(lái)收電視機(jī)?？爝^(guò)年了，物業(yè)終于來(lái)行使一下自己的權(quán)利與義務(wù)。催住戶(hù)繳費(fèi)的同時(shí)，清理了樓道里一些被遺棄的家伙。怎么看，五十英寸索尼都算是豪華的擺設(shè)，它與其他垃圾一起被清理到社區(qū)垃圾站還顯得卓爾不群，雖然全身已蕩滿(mǎn)灰塵。

五十英寸索尼在垃圾站又住了一陣子，也不知道它是否適應(yīng)了落魄生活。每天來(lái)翻垃圾的晉北大爺也沒(méi)有拖走它。尹會(huì)計(jì)眼不見(jiàn)心不煩，也不知哪一天它終于不見(jiàn)了。它不見(jiàn)了尹會(huì)計(jì)就松了一口氣：肯定是因?yàn)樘亓?，樓里住了那么多?hù)，竟然沒(méi)人能搬得動(dòng)。

這年冬天，尹會(huì)計(jì)新談了一次戀愛(ài)。妹子熱愛(ài)淘寶，時(shí)常買(mǎi)三五十塊錢(qián)的衣服。尹會(huì)計(jì)不大會(huì)用淘寶買(mǎi)東西。快過(guò)年了，妹子在“妖精的口袋”上買(mǎi)了十件衣服，不到一千塊。尹會(huì)計(jì)說(shuō)，她很滿(mǎn)足。尹會(huì)計(jì)也很滿(mǎn)足。

尹會(huì)計(jì)后來(lái)又談過(guò)幾次戀愛(ài)，又扔過(guò)一次電視機(jī)。但是在所有的尹會(huì)計(jì)的擁有中，五十英寸索尼是一次比較重要的斷舍離。從此尹會(huì)計(jì)扔?xùn)|西就流暢了很多。尹會(huì)計(jì)懷念每一個(gè)在生命里出現(xiàn)的家具、家電、電子產(chǎn)品，它們是尹會(huì)計(jì)的生命軌跡。比如一只摔碎了還能通話(huà)的小米手機(jī)，一臺(tái)浸了水、被尹會(huì)計(jì)端著坐在河邊曬了一天終于曬干，但仍然報(bào)廢的戴爾筆記本電腦，和一張因?yàn)椤澳成睢辈缓椭C扔掉的床。我本來(lái)只是想要講一講尹會(huì)計(jì)扔電視機(jī)的故事的，等我開(kāi)始用鍵盤(pán)打這篇文章的時(shí)候，又覺(jué)得只講扔電視機(jī)不過(guò)癮。后來(lái)我想講《兩個(gè)蘋(píng)果4》或者《扔了那張床》或者《好幾臺(tái)電視機(jī)》的故事，但我今天就打算先說(shuō)這么多。畢竟，一下子就說(shuō)完一個(gè)人的前半生，多少顯得有點(diǎn)潦草，還有一點(diǎn)不禮貌。