⊙ 文 / 桑格格

一

我這幾年又多了一個噩夢（以前是考數(shù)學(xué)）：輸入號碼不正確。而且每一次都在最緊要的關(guān)頭，一遍又一遍輸不對，打不通電話，開不開鎖。因為現(xiàn)實生活中，我也是，原樣復(fù)制過去都不行。我氣得很，也沮喪，但是不知為什么又很接受，我心里就覺得生活該有很多打不通的電話找不到的人。前段時間換了指紋鎖，既不用帶鑰匙也不用輸密碼，每一次把大拇指往上一按，電子聲音就響起來：已開鎖！我心里就長長舒一口氣。

二

久不去菜市場。去一次總有些新鮮事情。比如這次門口多了一個攤子，一張桌子后面坐著兩個女孩，背后的易拉寶上寫著：“新疆瓜子”，這是賣瓜子的攤。那兩個女孩長得好玩，對，是好玩，不是好看。她們看上去像哪個中?；蛘叽髮５膶W(xué)生，不是大學(xué)生，大學(xué)生比她們驕傲。她們有點土和害羞，淳樸，應(yīng)該是剛被培訓(xùn)過，充滿一種躍躍欲試的熱情和好奇，一高一矮，一胖一瘦，其中一個戴眼鏡，另一個不戴，像是一對絨毛玩具。有人經(jīng)過，她們都會從板凳上彈跳起來，抱著一罐打開的瓜子，說：請品嘗正宗的新疆瓜子！我經(jīng)過，當(dāng)然也被這對絨毛玩具熱情邀請品嘗了，我伸手抓了幾粒，熟練地嗑，是好吃。我很老練地假裝挑剔：那些沒有開封的瓜子也是一樣的味道嗎？絨毛玩具們像是開啟了同一種點頭模式：對對對！是是是！我說打開一罐，算我買的，我嘗嘗好吃就再買一罐，不好吃就這一罐。一聽我確定買一罐，一個絨毛玩具跳起來從旁邊的箱子里拿了一罐嶄新的遞給我，我拿著就打開了。另一個絨毛玩具用有些遲疑的口吻說：你嘗嘗一定很好的，這個剛開的一定比我們打開有一陣子的還好吃！然后她們都很緊張地看著我試吃，不管眼睛原來的大小，一律都瞪得大大的……我從容地嗑著，其實我從第一顆瓜子就嘗出來是一樣好吃的，但是我又從容地嗑了一顆；我就喜歡看絨毛玩具瞪眼睛。在她們嚴(yán)密關(guān)切下，我滿意地點點頭：一樣的，好吃的。她們立刻歡欣鼓舞，那個戴眼鏡的絨毛玩具眼鏡都往下滑了一截，她開心地往上送了送。我說：那再給我一罐吧。她們這次是兩個人一起跳起來，去箱子里拿出一罐新的瓜子，獻(xiàn)壽桃一樣捧給我。

三

村里有爆爆米花的。也是少見。是那種老式的旋轉(zhuǎn)鐵罐子，最后會“砰”一聲爆炸的那種。我小時候愛吃的?，F(xiàn)在路過，就看，其實并不想吃了。那爆爆米花的是個老頭，精瘦，面目嚴(yán)肅，問：你買哪一種？我支吾半天，他一一打開塑料袋子給我嘗，有米爆的，有小麥爆的，還有玉米爆的。嘗過了，米花都加糖了，太甜。我只有找個借口：哎呀，我沒帶錢，不好意思……下次來買！沒想到老頭說：手機帶著的吧，可以刷手機。我啊了一聲，只得敗下陣來，那買一袋小麥的吧。真沒想到，這么一個爆米花都可以手機支付。那老頭在一堆塑料袋子下又掏出一個小塑料袋子，打開，裝的是一袋花生黑米糖，他掂量了一下，拿了一塊不大點兒的攥在手里，把袋子一掖塞了回去。然后對我說：來。我就跟著他去了。他走到旁邊的冰激凌車，在窗口把花生糖遞給賣冰激凌的小姑娘：幫我刷個手機。我這才明白，我在這里支付，然后那姑娘把現(xiàn)金給他。那塊花生糖是這次支付活動的酬謝。那姑娘笑瞇瞇地把花生糖塞進(jìn)嘴里，一邊吃一邊把有碼的塑料牌遞給我：掃這里。賣冰激凌的還有一個小伙子，他說：還有我呢！沒我的花生糖嗎？老頭子把錢收到手里，擺擺手，走了。

四

難得有太陽，打開窗，陽光灑進(jìn)來。對面的人家，早就把棉被晾在完全照得著太陽的地方，能這樣，那就必須隔一段時間要把被子挪一挪。這家有一個細(xì)心的主人，很清楚家里的情況，知道什么需要照料了，也很注意天氣，不浪費這難得的太陽。我想著自家的被子是不是也該曬曬，但日頭快偏走了。今天是有點晚了。我就只有白白看著那已經(jīng)曬了好一陣子的被子，感受棉被表層，應(yīng)該是溫溫?zé)岬?。冬天的被子，能被太陽曬透，這件事情真的再好沒有了。

五

夜晚，又一次音樂沙龍結(jié)束了。這個沙龍就是村里人自發(fā)地聚在一起聽聽音樂。大家本來都不認(rèn)識的，什么職業(yè)什么年紀(jì)的人都有。散了之后，依然三三兩兩地一邊走一邊熱烈談?wù)?。我一般都喜歡自己走，而且走在大家的后面。喜歡看他們的背影，在夜色里，聽若隱若現(xiàn)的說話聲和笑聲傳來。有一個老先生，同樣是這個沙龍的，也喜歡一個人走。他大概快七十歲了，穿著普通的夾克外套，步履不輕盈了，但有一種說不出的雀躍感，路人不知道為什么，但我知道他剛剛從肖斯塔科維奇的弦樂四重奏中走出來。在岔路上，聽見他還在哼著那曲子的旋律。他是一位退休的內(nèi)分泌科的主任醫(yī)生。

六

走過老廠礦區(qū)。路兩旁高大的懸鈴木枝條蜿蜒著往上，不少枯萎但沒落下的葉子掛在上面，枯褐色。我以前都叫它梧桐。這是起碼四五十年才能長得這么大的。透過高大的梧桐枯枝，后面是一排排老紅磚樓，一模一樣的紅磚住宅樓，一直延伸到視線看不見的地方。這地方，居然還沒有拆，但是也快了吧。我又多看了一眼，其實懸鈴木，或者梧桐，和那些紅磚樓之間并不是透明的空氣，而是充滿了一種淡藍(lán)色的霧靄。

七

夢見自己是一個巨人，在人群里很艱難地掩藏著。就跟演武大郎的演員一樣，一直蹲著蹭著走路。終于我實在走不動了，站了起來。站起來的那一瞬間，無數(shù)人驚呼，我覺得羞愧難當(dāng)，但是同時覺得舒服無比。

八

昨夜夢見一只小老鼠，住在下水道里。它偶爾也上地面上來逛逛，碰見了一只迷路的熊貓，它驚呆了，問：你是熊貓嗎？熊貓點點頭：對，我就是熊貓。小老鼠“咦——”地倒抽一口涼氣，暈了過去。熊貓晃晃它：你怎么了你怎么了？小老鼠悠悠醒轉(zhuǎn)來，看見熊貓又“嗷——”一聲，抽了過去。這么著好幾回，小老鼠才鎮(zhèn)定過來，好好說話。它對熊貓說：我太激動了！我這輩子沒想到能見到真的熊貓，尊貴的熊貓！我剛才是卑微引發(fā)暈倒的。熊貓反應(yīng)本來就慢，它哭喪著臉：我迷路了，我在哪里……這可能是哪個動畫片里的片段，但是印象太深了，總要夢見。那個小老鼠卑微暈倒的場景，說不上來這里為何有很迷人的東西。

九

逛集市買到一種海鮮醬，哎喲硬是太好吃了嘛！不過成都人聽我這樣說一定要撇嘴巴：?！x醬？又不辣，有啥子吃頭嘛。但是我這個成都人離開成都久了，口味已經(jīng)變了，現(xiàn)在也喜歡不辣的口感了。聽到家鄉(xiāng)人這么說，也不反駁的，因為我知道他們不是完全在挑剔口味，對我還有一絲埋怨，埋怨我離開得太久了，叛變了，叛變了天底下最好吃的東西——辣椒。說回那個海鮮醬，因為很鮮，里面又有大粒的干貝和蝦仁，有嚼頭，我又上淘寶找。果然有，賣得也好，我拉開評論來看，簡直好耍，有說微甜的，嗯，微甜我也嘗出來了。但是那買家用了一個詞：南甜。南方的甜，哎呀好，就是這種感覺，準(zhǔn)確，南方的甜不光是甜，其實是鮮甜，比較復(fù)雜的甜，用甜面醬、紅糖或者白糖混合豬油或者酒糟。曲里拐彎地最后到達(dá)甜，又從甜出發(fā)，去了別的地方的那種甜……評論里居然還有說這個醬辣！說辣得夠勁，就是可惜不能給孩子吃。我驚了，辣？不管咋個背叛了辣椒，吃辣是我的童子功吧，這個味道我居然沒有吃出來。把罐子里還剩下的海鮮醬，鄭重地挖起來，嚴(yán)肅地送到了嘴里。我用舌頭尖、面、兩側(cè)，都均勻地嘗到了這個醬，沒有辣味啊。我再吃一口，這次從前味、中味、后味嚴(yán)密監(jiān)測，也沒有辣味。我問了掌柜，只有這一款海鮮醬。我剛問完，突然一絲十分微弱的辣從右邊舌底悠悠地冒了出來，它好像也在埋怨我：你不是不吃辣了得嘛，你不是不回成都了得嘛，繼續(xù)不吃嘛，繼續(xù)不回噻……

十

是兩年前吧，去成都青城后山，看見有家剛開的酒店，順著山勢修的，景色真好啊。我本來只是路過，也忍不住進(jìn)去看了看。有一個房間推開窗就是蒼翠的山，云是平著流過去的。服務(wù)員耐心地站在門口等我看，我仔細(xì)看了床褥、毛巾以及洗手間設(shè)施，還問了房間價錢，然后點點頭說：我下次和朋友來一定來住。為了顯示誠意，要了一張酒店名片。這兩年來，名片都放在錢包里，每次清理錢包，這張名片都會拿起來看看，考慮一番又繼續(xù)放回去。我是真的很想和一個朋友去住一住，看看那樣的景色。

終于又再去到青城后山，路過那家酒店，發(fā)現(xiàn)那酒店居然倒閉了。那張名片可真的沒有存在的意義了。但是我依然沒有扔，因為看見它就能想起窗前平流的云層。再放放吧。

十一

大山綿延不絕，那么大的天地，一棵棵樹在我看來依然獨特。有的樹姿態(tài)獨特，獨特到我多年后都會記得。那些樹也許都不信我這樣說，它們不覺得自己有什么獨特。我就想起小學(xué)，我們班主任在講臺上把書一摔：你們是不是覺得自己在下面搞小動作老師看不見？！你們自己上來看，看下面一清二楚！我就想對樹們說，你們自己來看。

而想起中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，則是爬山爬到山頂?shù)臅r候。因為她對我最愛說的一句話就是：桑格格，你為啥一上數(shù)學(xué)課就是一臉的云里霧里！

十二

每次拍照完之后，都有一種把剛才的自己托付出去的感覺。我往前走了，她卻在某處凝固著。

哪怕是剪影，我也能從我的剪影上看出，我是我媽的女兒。

十三

家里沒人?？湛盏摹：芎玫囊环N空。坐在陽光照射到的地方，往前望，目光也舒服，好像可以看見以前的時光。小時候坐在水泥管子里面，圓形的水泥管子看出去，是可以看見未來的。都是空的，心和外物之間有個柔軟的隔膜，彼此都溫柔，又不打擾。或者不念過去，也不看未來，就這么坐著，看自己的剪影投在地上，頭發(fā)尾梢反翹著。

十四

一根藤蔓植物，直愣愣地從草叢里長出來，探在半空。它暫時沒有找到可以攀附的更高點，就那么直愣愣地待在半空，最前端的嫩葉都有點著急得發(fā)紅了。

十五

打掃衛(wèi)生。把臟衣服分深淺兩堆放洗衣機，內(nèi)衣褲手搓。外面干了的衣裳收進(jìn)來，襪子兩只兩只找齊了收成一小團(tuán)。襯衣用掛燙機燙了掛進(jìn)衣柜。羊毛衫用粘毛的粘干凈疊好。

擦地。換被套。澆花。玻璃上的浮塵用厚的紙巾或者練字的毛邊紙擦最好。洗杯子，擦杯子。

這些事情做了就跟沒做一樣。這些事情是投入大海的水滴。這些事情像是藏傳佛教里的曼陀羅沙畫，做好了只是很短暫地做好了，很快就會面目全非。

十六

一個人走在路上，他慢慢走著，穿著深灰的夾克衫和黑色的褲子，什么都沒拿。兩只手甩著。我在樓上看著他。他沒什么出奇的，但是我就是一直看著他，慢慢走，慢慢消失。

十七

今天散步很重要的目的，就是去摘一枝蠟梅花。在成都，這個時候也要插蠟梅的，但是成都人插蠟梅喜歡一大把一大束地插，看上去一棵蠟梅樹的一半差不多都遭砍下來插了一樣。我覺得那樣對蠟梅樹太造孽了。我摘的，只要很細(xì)的幾枝，有幾顆要開不開的蠟梅骨朵就可以了。結(jié)果，我找了整個小區(qū)的蠟梅樹，嗯，對的，整個小區(qū)的蠟梅樹我都清楚在哪里。它們?nèi)慷加悬c開過了，因為它們大部分是狗牙蠟梅，開繁了就不好看了。半開的時候，還看不出是狗牙蠟梅，包著的，猛一看，以為是素心蠟梅呢。算了。不摘了，蠟梅季節(jié)過了。結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)了紅梅，紅梅剛開，骨朵包得又小又緊，我高興得不得了。跑過去，摘了兩枝。

十八

有一朵可憐的小花。很可憐，我第一次看見它的時候，都驚了，這世上怎么有這么可憐巴巴的花。又小，又暗淡，長在路旁的指示路牌下。我也不知道我是怎么看見它，而且被吸引過去的。我隔段時間應(yīng)該就會想起它，想再去探望它。

十九

一只野貓受驚飛奔起來。我看著它跑，很羨慕它，因為它有這樣確定的一件事可做：拼命地跑。

二十

冬天其實最好看的就是漫天的枯枝。因為這些枯枝，冬天不比夏天遜色什么。夏天豐茂的樹葉形成的團(tuán)狀，不如葉子落盡后暴露出的線條有意味。好像之前是用一個美好的謊言掩蓋著內(nèi)心，當(dāng)內(nèi)心袒露出來，卻更打動人。而冬天自己也沒有想到，它只需要靜靜袒露真實，就可以了。它有點呆呆地想不明白，怔忪和失神，但也是深情的。

枯葉落下的聲音，不是光嚓嚓響這么簡單。這個聲音讓人立即能感受到這葉子的薄和失水，不能碰觸，一碰觸就破碎的事實。到處都是這樣的聲音。像是讓人心疼的咳嗽聲，有人病了，他咳嗽一聲你驚心一次。他咳嗽多了，你居然生出一絲厭倦和不耐煩，這個又讓你徒增愧疚。咳嗽又是一連串。一陣風(fēng)來，落葉更多了。

二十一

天空太復(fù)雜了，云層最上面依稀是藍(lán)色的，而且很藍(lán)，所謂的“天藍(lán)色”。這個天藍(lán)色只是在鉛灰色云團(tuán)的破洞處才能看見。鉛灰色云也不完全都是鉛灰色，邊緣沾著淡黃的亮光。這光亮還是來自更上面的藍(lán)天，那里不僅有藍(lán)天，也有陽光。這像某一刻的心情。

二十二

散步的時候，思緒無邊無際的。想起一些前男友。他們給我最深的一些影響。比如……前男友：刷牙不要先打濕牙刷，這樣摩擦力更大。前前男友：滾筒洗衣機不要每次都用標(biāo)準(zhǔn)模式，那樣起碼洗一個小時，超快洗就好了。前前前男友：任何時候，都要注意你的膝蓋，跑步不要突然跑，開始要慢走，然后快走，最后才是慢跑，慢慢加速，最后再快跑。嗯，這些事情，我多年都在踐行，而且真的很對。談戀愛，剛開始的時候，像是踩在棉花上一樣虛無，失去之后反而充實。

我加快了速度，從慢走變成了快走，然后越來越快，變成了慢跑，最后，我真正地奔跑了起來。