⊙ 文 / 周曉楓

夜捕：湖池里的魚(yú)

湘湖，聽(tīng)起來(lái)地處湖南，其實(shí)在浙江。這里的魚(yú)，據(jù)說(shuō)味道鮮美。人們每天早晨趕到碼頭，去挑選新鮮打撈的漁貨。我聯(lián)系了相關(guān)人員，跟船夜捕。

湖面浩蕩，不過(guò)是更大的池塘。它們?cè)诮匐y逃。

三點(diǎn)四十五分

路上，沒(méi)人，只有兩側(cè)壓低的樹(shù)影。整個(gè)世界，像睡在沙床上一條黑脊巨魚(yú)，幾乎不動(dòng)；唯一片大魚(yú)鱗似的月亮，剝落，漂浮。

我坐在副駕駛的位置，汽車(chē)駛向約定的地點(diǎn)。路過(guò)一些旅游接待酒店，停車(chē)場(chǎng)空曠，液晶屏以醒目紅色，顯現(xiàn)還有三百五十個(gè)車(chē)位。除此，夜晚呈現(xiàn)低彩度，近于黑白效果。一只黑白花的貓，夢(mèng)游般，穿過(guò)霧里的灌叢。

湖水在霧氣下蕩漾。無(wú)聲。

四點(diǎn)零二分

打魚(yú)的船有兩條，前后而行。舟體輕薄，一只比另一只更輕。前面那條是電動(dòng)的，窄長(zhǎng)，形似威尼斯的貢朵拉，拖曳一只幾乎等長(zhǎng)的白塑料船。后面那只，船體薄得像是放大的紙船。每只船上坐了個(gè)漁夫，衣服上的反光，如漁網(wǎng)上閃動(dòng)的浮標(biāo)。

我換乘雅馬哈150，駕駛摩托艇的是剛才的汽車(chē)司機(jī)。跟隨先行出發(fā)的漁船追趕過(guò)去，摩托艇在湖面形成寬闊的尾跡。我站著，風(fēng)大，我用一只手勾牢船上的欄桿，用另一只手摸摸掛著的救生圈?！?dú)怏w充滿了，硬得像石頭。

浪大的時(shí)候，動(dòng)力充沛的船只尚不能行；一尾相比之下弱力的、僅以肌肉搏擊的魚(yú)，卻可以。魚(yú)沒(méi)有四肢，陸地上寸步難行，在水里暢行無(wú)礙。水到哪里，就能把它們送到哪里。今夜，水會(huì)將一部分魚(yú)，送到無(wú)水之地。

四點(diǎn)十七分

幾盞夜燈照耀著石孔橋，穿行過(guò)去的兩條船并未馬上開(kāi)始作業(yè)。他們慢慢靠近葦叢，把那條薄殼的空塑料船拴系在那里。兩個(gè)男人回到電動(dòng)船上，分坐頭尾。駛離葦叢之后，他們開(kāi)始放網(wǎng)了。隔著黑暗和距離，我看不清他們的動(dòng)作，隱約覺(jué)得，他們的動(dòng)作，像把即將插植的秧苗扔到水田里。

想起前兩天，我跟船去錢(qián)塘江。我是下午兩三點(diǎn)鐘上的船，天陰著，是那種看不出上下午的陰天。打魚(yú)人先放下一塊方形的浮板，上面有面三角旗。這是標(biāo)記。然后，他開(kāi)始放網(wǎng)。每隔一段，就用長(zhǎng)繩拴系一塊魔方那么大的磚頭，為了讓漁網(wǎng)下沉。漁網(wǎng)那么大，在灣口里幾乎攔截整條錢(qián)塘江。半個(gè)小時(shí)后，在指導(dǎo)下，我嘗試?yán)W(wǎng)。尼龍繩細(xì)韌，具有一定彈性，但依然有些沉，勒手。隱約嗅到魚(yú)的腥氣，繼續(xù)拽動(dòng)網(wǎng)繩，希望在即。絲網(wǎng)與湖水形成一個(gè)瀝水的三角面積，形成帆狀的斜面，但除了從上面落下的水滴，一無(wú)所有。整個(gè)下午的勞作，最后，網(wǎng)上一尾比食指長(zhǎng)不了多少的小魚(yú)。只有夜晚和風(fēng)雨天，或缺乏光線，或泥沙渾濁，魚(yú)看不到絲線才會(huì)撞網(wǎng)。否則，在貧瘠的水域里，我們什么也撈不到。

如同錢(qián)塘江灣口里所看到的，湘湖上的夜捕，漁網(wǎng)在一個(gè)較小區(qū)域，跨度從此岸到彼岸，幾乎隔斷湖面。在摩托艇前燈的光束里，我看到，漁網(wǎng)上有浮球，每隔一米左右，就有一個(gè)光斑閃動(dòng)。沉入湖水和黑暗，網(wǎng)，細(xì)若蛛絲，是面積最大，卻最透明輕盈的兇器。

四點(diǎn)三十三分

一個(gè)男人劃船。另一個(gè)男人，站在船頭，他一次次舉起手里的竹竿。竹竿很長(zhǎng)，有四五米，比船體短不了多少，上面綴掛數(shù)個(gè)鐵環(huán)。男人不斷擊打水面，每當(dāng)抬起，瀝水的竹竿就形成密集的水簾；除此，他還用力摩擦船幫，把竹竿使得像個(gè)嘩嚕嚕帶響的古代兵器。

我向捕魚(yú)船的后方看去，推遠(yuǎn)的背景上，是大型音樂(lè)噴泉所在地。周末或節(jié)日，那里上演噴泉音樂(lè)秀；被操控程序指揮的，跳舞的水柱和光柱，蔚為壯觀。但平時(shí)，它們像海市蜃樓神秘失蹤，只看得到高高低低、赫然林立的不銹鋼鋼管……后工業(yè)時(shí)代的金屬藕節(jié)。此時(shí)，除了竹竿的拍濺之聲，萬(wàn)籟俱寂。擊水的目的，為了讓魚(yú)群驚恐，它們慌不擇路時(shí)更易觸網(wǎng)。

之后的夜捕人，坐下來(lái)休息，抽煙。兩個(gè)忽明忽暗的光點(diǎn)——他們?cè)诙虝旱膼芤庵械却?。此時(shí)，在稠黑的平靜湖面之下，是無(wú)數(shù)驚懼而絕望的掙扎。

五點(diǎn)零六分

他們解開(kāi)那條塑料船，拖行在后面。一前一后的兩條船，匕首般劃過(guò)水面，鋒利而光滑，沉默而自信。兩條船，一條撒網(wǎng)，一條裝魚(yú)；一條裝兇器，一條裝死者。

我凝視整個(gè)收網(wǎng)過(guò)程，凝視那些耀動(dòng)的銀光。拉網(wǎng)，拉上來(lái)的，是全身抵抗的鎧甲和鰓絲里勒出來(lái)的血。手電致盲的強(qiáng)光，反射著晶透的鼓瞪的不會(huì)瞑目的眼睛。拉網(wǎng)聲很輕，但把魚(yú)從網(wǎng)絲上摘除后，會(huì)發(fā)出“咚”的沉重鈍響……那是頭骨撞船幫、脊骨撞底艙的聲音。魚(yú)，一個(gè)接著一個(gè)，栽到船里，栽到它流血的抽搐的同類(lèi)之間。每個(gè)新的犧牲者都不甘，掙扎得如此劇烈，拍打得水花濺起數(shù)米。

它們沒(méi)有四肢，在水下是自由，在水上是殘疾。它們一次次豎起無(wú)望的前鰭，自由已逝，死之將至。這些害羞的大魚(yú)，平常很少靠近水面，它們謹(jǐn)慎，不貪食漂浮而來(lái)的可疑之物，它們甚至不靠近明亮。在寒黑的水深處，它們感覺(jué)安全。白天打魚(yú)，之所以徒勞無(wú)功，是因?yàn)轸~(yú)看得到網(wǎng)，即使在它們的經(jīng)驗(yàn)里從未見(jiàn)識(shí)漁網(wǎng)，它們也抱著天然的警覺(jué)游開(kāi)了。然而，在黎明之前，在夜晚的最后一道邊緣，它們像是從夢(mèng)境里被打撈上來(lái)的。即使強(qiáng)光快把眼睛照瞎了，它們也不能閉上。

對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，這的確是張夢(mèng)境之網(wǎng)。透明到隱約，輕盈到虛無(wú)，卻能展現(xiàn)豐收的魔法。撈上的，以白鰱居多，花鰱的數(shù)量少些?；柛Y(jié)實(shí)，大頭寬脊，所以它們的每一下掙扎，都更沉重，更沉痛。

七點(diǎn)二十八分

窯里塢碼頭。白殼塑料船里，是夜捕所獲。

船艙里的水，淺得不能保持泳姿，它們被迫側(cè)躺下來(lái)……只有臨終才能用到這樣的姿勢(shì)，而這是最為恰切的時(shí)候。魚(yú)躺在魚(yú)之間，躺在公共的彌留之際，躺在嘴里吐出和因身體扭動(dòng)造成的泡沫里。相濡以沫的，是浸血的泡沫，只不過(guò)稀釋為一種膿水般的微黃。魚(yú)鱗是斑駁的紅色，從水下三十米的寒冷到達(dá)水上一米的溫暖中，熱度上升，卻讓它們涼透了，風(fēng)像把逆行的硬刷，試圖生生戧掉每個(gè)鱗片?！鼈円簧荚诤亲o(hù)上面的銀光，一直到被自己生生撞擊出來(lái)的血浸紅。

它們頭側(cè)枕著淺水，發(fā)出人聲那樣笨重的喘息，像是患有氣管炎癥。每一口，都是疼痛著吸入又疼痛著呼出。偶爾一條魚(yú)扭動(dòng)肌肉，把頭探出水面，吐出像是從胸腔壓迫出來(lái)的嘆息。這條倔強(qiáng)不甘的魚(yú)，忽然首尾支撐，像拱橋那樣彎起身子；又相反用力，頭尾露出水面，露出受難者下陷的嘴和尾巴凝重的青銅色。多數(shù)，只是胸鰭間隔著支起，像一遍遍撐起又一遍遍落下的殘帆。最大的一條，背脊上有半圓的黑斑，但這位彌留者的前鰭一動(dòng)不動(dòng)，像把銹了的短匕首。這些背脊雄闊的魚(yú)，像病床上的絕望者無(wú)法交代最后的遺囑。呼出的每口氣，都含冤；它們一生謹(jǐn)小慎微，卻落到災(zāi)難緩慢的死刑里。

此前，大魚(yú)游動(dòng)在遼闊的湖里，看似游動(dòng)在自由里……直到身陷船艙，浸泡在微弱而低氧的水流里。彌留之際，魚(yú)鰓如同節(jié)拍器，一張一合，它們?cè)噲D制造持續(xù)的漣漪和氧氣。原來(lái)，一切都是養(yǎng)殖箱里的動(dòng)蕩，這些鰱魚(yú)始終在養(yǎng)大自己不出所料的死，以及在此之前，貌似安穩(wěn)的一生。

魚(yú)和魚(yú)擠靠在一起，這是短暫的依偎。隨后，它們被重摔在顆粒粗糙的路面；被塞進(jìn)悶住頭臉的塑料袋，呼吸它們根本呼吸不進(jìn)去的氧氣；被刀口甚至斧刃剁開(kāi)，看到自己體內(nèi)的臟器被當(dāng)作垃圾倒掉。

買(mǎi)家的眼里，它們只是八斤的肉還是十五斤的肉。捕魚(yú)人將從中獲利，因?yàn)闅⒙疽彩且环N勞動(dòng)，并由此贏得日常的獎(jiǎng)勵(lì)。一個(gè)多小時(shí)以前的漁獲，賣(mài)完了。

之所以魚(yú)多，因?yàn)楣ぷ魅藛T每年都放養(yǎng)魚(yú)苗。之所以有限捕撈，或許也不是因?yàn)榄h(huán)保，而是擔(dān)心賣(mài)不掉。

七點(diǎn)五十三分

我和餐廳采購(gòu)員走回酒店。他買(mǎi)了那條最大的花鰱，準(zhǔn)備熬湯。蒙在塑料編織袋里，它瀕死的身體，已染成人類(lèi)新婚般的血紅色；既直瞪又茫然、既鼓凸又下陷的眼珠，煮熟以后，將硬白得瘆人。

我想象那最初的時(shí)候，幼魚(yú)在明澈的水里閃光，就像許愿池里的銀幣?，F(xiàn)在這些大魚(yú)，鱗片，就像布滿污跡、被廢除的鎳幣。

殺魚(yú)練習(xí)：洗碗池里的魚(yú)

在墨爾本魚(yú)市，我們專(zhuān)門(mén)買(mǎi)那種樣子奇怪的海鮮。本來(lái)賣(mài)魚(yú)的管收拾，負(fù)責(zé)把魚(yú)收拾為清空腹腔的食材，裹在牛皮紙里遞過(guò)來(lái)。但同行的兩個(gè)畫(huà)家要先把魚(yú)畫(huà)成靜物，作品完成之前，魚(yú)蝦需保持完整的遺容。畫(huà)板上的魚(yú)栩栩如生，煎鍋里的魚(yú)將香消玉殞。

我們連續(xù)吃了一周海鮮。每天，我動(dòng)刀動(dòng)剪，去鰓除鱗，手指留下腥氣和兩道細(xì)小的割痕。而它們，在槽池里，無(wú)法保持最后的遺容。

陸地上的獸吃魚(yú)，天上的鳥(niǎo)吃魚(yú)，甚至海里的魚(yú)也吃魚(yú)。魚(yú)是人類(lèi)重要的食物，它有鹽、有脂肪、有蛋白質(zhì)甚至有道德家所需要的素食感。相比其他動(dòng)物，魚(yú)肉更近于食素。

星期一

兩條魚(yú)，顏色接近，都是混進(jìn)肉粉的紅色。樣貌滑稽，體色喜慶，兩個(gè)穿好演出服的小丑，它們?nèi)狈Ρ瘎「?，更像是在狂歡節(jié)上迎接死神。

一條大的，像東星斑。它的頭顱像截?cái)嗟募忓N，鰓蓋緊閉，貼合得找不到一絲裂隙。臉頰上的骨片，讓人誤以為是鰓裂，其實(shí)只是條分界的淺槽；真正的鰓裂在裂線后緣，銳盾狀。虹膜微陷，魚(yú)眼周?chē)蝗﹂冱S，中間放大的瞳仁，呈現(xiàn)僵硬的灰黑色，像廉價(jià)油漆的點(diǎn)染。它的眼睛介于渾濁與晶瑩之間。魚(yú)，死不瞑目，卻喪失復(fù)仇的能力，聽(tīng)任被擺拍，呈現(xiàn)宿命的服從。

刺齒凌亂，角度無(wú)規(guī)則，像一盤(pán)被攪亂的棋，殘留著失敗的陰謀感。腹部以上，從面頰、背脊到體側(cè)，遍布礦物質(zhì)般細(xì)小的銀藍(lán)色星痣，大小如同老年斑。越靠臉部，顆粒越大；越近尾部，顆粒越小，形如針刺……星宿漸隱于黎明緋紅的霞色之中。它有微微發(fā)福的中年的腹部，悲觀主義者下撇的唇形；所有的鰭：背鰭、腹鰭和尾鰭，都貼伏，像個(gè)穿緊身衣并卷起濕漉漉袖子的人。這條魚(yú)的臟器上附著芝麻樣的黑點(diǎn)，好像皮膚上的斑點(diǎn)在也腔腸里映下陰影。

另一條小的，扁矩形的頭像個(gè)行李箱，它的眼眶隆起，形同寬大眉骨，甚至更像額上的角。相比身體來(lái)說(shuō)，它的頭部比例隆重，具有幾何線條和工業(yè)設(shè)計(jì)感。在下頷前緣，對(duì)稱前伸著一雙暗器，透明的銳刺，是刀尖最小的那部分鋒芒。同樣的銳刺，也存在于它的鰓側(cè)。胸鰭長(zhǎng)到它身體的一半，像是翅膀的次級(jí)飛羽，收攏時(shí)內(nèi)斂、打開(kāi)時(shí)張揚(yáng)的檸檬黃，隱藏在褶紋之中。即使是成魚(yú)，它依然帶有一種孩子氣，對(duì)自己的死抱有游戲受挫般并不持續(xù)的惱怒。

這條小的，被豎直地放入鍋釜之中，它幾乎像蠑螈般用小爪子支撐著底部。它活著或許從未與那條大魚(yú)謀面，卻死在同一鍋濃郁的湯汁里……像個(gè)陪葬的小妾，你中有我，我中有你。它們的骨刺混雜在一起，參差難辨，齒輪彼此咬合，完成仇恨般的生死相依。

是冷水下鍋，直接煮的。浸泡在鍋里的兩條魚(yú)，掏取的腹腔沒(méi)有臟器，凝結(jié)的管脈沒(méi)有血……它們蕩漾在至清無(wú)魚(yú)的水里，死后比活著時(shí)的水更干凈。兩條魚(yú)的背鰭都緊貼脊線，幾乎沒(méi)有面積——它們樹(shù)立在最高處的旌旗倒塌，就像落帆的桅桿斷了，它們失去身體上的國(guó)土，在熬煮自己的湯汁里傾翻，葬送一生的泳技。

星期二

三條魚(yú)，其中一條眼睛暴血。它們的大眼睛，都有果凍狀的外緣，已經(jīng)沒(méi)有景深的瞳孔泛出灰白的膠質(zhì)。背鰭和腹鰭形如寬齒梳，中間連接著蹼狀的粉紅膜。它們緊身的鱗甲，工藝精湛，嚴(yán)絲合縫地貼伏，幾乎難以掀起一片逆鱗。

然而，當(dāng)鱗衣被戧行的利剪刮除，幾乎難以目視的冰晶散落在水池和垃圾槽里，剩下它們喪失抵抗的裸皮……老人般的薄，與肌肉之間游離，可以在輕微的按壓下錯(cuò)位地滑動(dòng)。

它們從乳暈般性感的紅色，變成淋燙之下痛感的紅色。

星期三

Tropic bream，熱帶鯉，是這種魚(yú)的名字。

一條魚(yú)大些，它的嘴緊抿，滿懷傷感和抵抗；另一條，嘴微張，像索求哺乳的嬰兒……這條嬰兒魚(yú)，有一小段腔腸從松懈下來(lái)的肛門(mén)流瀉出來(lái)。

熱帶鯉的臉，分布數(shù)條靜脈血管的瘀青色，鼻梁有兩道橫紋。腹鰭尖利，像是體內(nèi)的刺針越出皮膚。它們有手風(fēng)琴似的鰓，雖說(shuō)是死魚(yú)，可被扯斷的時(shí)候，它們還是流下新鮮的血。

每片鱗，看不見(jiàn)核心，從中央散出密集、精湛、均勻的線條，像是貝殼狀的放射肋。鱗片不是絕對(duì)規(guī)則的圓，是在壓力下輕微變形的不規(guī)則的圓。熱帶鯉生前吝嗇，它看守自己的鱗，從不丟失任何一片；死后，它們一個(gè)一個(gè)地被剝離，離開(kāi)它血肉的捍衛(wèi)。覆瓦狀的排列太結(jié)實(shí)，我快速用戧行的剪子除鱗；魚(yú)鱗頻頻迸射，像從油鍋里彈跳出來(lái)的豆粒，再看，又像從一個(gè)小罐子里倒出銀幣。不大的兩條魚(yú)，鱗片鋪滿不銹鋼水槽，像許愿池一樣。它們會(huì)許愿作為一條魚(yú)的來(lái)生嗎？

整片刮鱗困難，但依照剝玉米粒的辦法分行刮除，就好處理多了。魚(yú)鱗那種牙根般堅(jiān)強(qiáng)的支撐力似乎被動(dòng)搖，輕易拔除。很奇怪，刮了一側(cè)的鱗，另一側(cè)的手感改變，鱗皮馬上柔軟許多。似乎亡靈有知，放棄了無(wú)謂的抵抗。左邊的側(cè)鰭剪掉了，魚(yú)像丟失一支槳板的船，另外一支槳垂耷著，按照人們對(duì)一只死魚(yú)的要求那樣漂向冥河。除鱗后的魚(yú)皮，像收割后悲愴的麥茬地，留下凄冷的饑餓感。魚(yú)皮顯現(xiàn)暗紋，像沖擊后的灘涂，又像隱匿的沙床……一條河在死后告知它全部的咒語(yǔ)和秘寶。

斷鰓、剪鰭、除鱗的酷刑過(guò)程中，魚(yú)的二目圓睜，躺在劊子手密集制造的傷口中，麻木地沉默。沒(méi)有絕望，它們生活在比絕望更遠(yuǎn)的地方。只是我撬開(kāi)鰓蓋所用的指力，讓那條閉嘴的魚(yú)張開(kāi)，露出嬰兒口唇里的淺肉紅色。

從魚(yú)變成食材的過(guò)程中，畫(huà)家大廚聽(tīng)著聲效極好的音響，兩條魚(yú)浸泡在自身煮出的湯汁和歌劇中。詠嘆調(diào)極美，像是大天使的歌喉，深情而自如。我們享樂(lè)其中。不是它們。

如果上帝的洪水到來(lái)，這只是人類(lèi)的災(zāi)難，一條魚(yú)為什么要逃亡呢？席卷的驚濤恰是它失重的天堂，沒(méi)有上與下、左與右，沒(méi)有輕與重、升與降，那是波浪如神的大搖籃。現(xiàn)在，躺在盤(pán)子上的兩條魚(yú)枕在波浪……圖案的餐墊上。這是完美的遺照。之后，尸骨無(wú)存。

星期四

Mud crab，泥蟹。

身體，閃爍鐵質(zhì)金屬光，尤其腿爪上有巖斑，像藤殼覆滿礁石，像雨留下?lián)舸蛟谏碁┥系目雍?。后腿末端，形如海龜槳板狀的鰭肢。蟹殼前緣，刺齒均勻，這些冷兵器的鋒刃。泥蟹狠勇，它舉得起巨斧般沉重的雙鉗。鉗子有力到可以?shī)A斷人的手指，閉合時(shí)并不完全合攏，像鱷魚(yú)懸口那樣留著空隙，上下鉗之間凸起的瘤體，像人類(lèi)口腔的石膏齒模，像數(shù)顆用于磨碎食物的有力槽牙。它舉起巨鉗，臂力千鈞，而此時(shí)，拳肘被兩根藍(lán)色橡皮筋牢牢捆綁，無(wú)法伸展和作為。

小而柱狀的眼睛直豎，短小的鞭須揮動(dòng)，泥蟹不斷吐出憤怒的泡沫。它是青銅器時(shí)代的武士，復(fù)仇的力量，使它更加沉著。泥蟹面無(wú)表情，卻傳達(dá)不可侵犯的威嚴(yán)模樣。挪移腿爪，并不匍匐，它邊走邊抬升自己的身體。畫(huà)家的手突然按下來(lái)，把泥蟹按在操作臺(tái)的案板上，旁邊就是斬殺的刀具。泥蟹拼命反抗，以致從灶臺(tái)摔下來(lái)。高度加之自重，它左側(cè)的利斧突然斷了……像只甩飛的靴子。泥蟹嚇住了，被自身的災(zāi)難所詛咒，它的殼甲被震裂出兩根枯枝狀的線痕。當(dāng)人類(lèi)低頭察看這份預(yù)備中的晚餐，泥蟹用殘疾的身體繼續(xù)抗?fàn)?，僅剩的唯一兵器也失手，右鉗也掉了。斷盡臂膀的巨人已無(wú)求生渴愿，它被放在角落，一動(dòng)不動(dòng)。即使無(wú)人看管，它鉚死在自己的悲劇里。它石頭一樣，牢牢壓住自己的影子和殘肢。

二十分鐘以后，泥蟹還是不動(dòng)。泥蟹的關(guān)節(jié)再也不能支撐和控制，殘肢無(wú)力懸垂，像被風(fēng)吹蕩的繩子。在它剛才趴在那里的地方，流下一攤透明的黏液，略帶淺到不容易被發(fā)現(xiàn)的藍(lán)灰色。那是它的血，像植物一樣害羞的不動(dòng)聲色的血。因?yàn)橹w被生生折斷，它一直在流血，流走它的能量。

三個(gè)小時(shí)以后，它被從蒸鍋上端下來(lái)，被平靜地裝盤(pán)。它的金屬蓋子被劈成兩半。手風(fēng)琴一樣的褶鰓，被扯斷。它的心，一片半透明的六角形，被掏除。它的腿，全部掰斷。它的眼睛可以觸到自己的尖臍，它的螯足可以緊挨自己的膏脂，這一塊、那一塊，作為碎尸的泥蟹，散發(fā)新鮮海物特有的腥香。它變紅，變成節(jié)日的鮮艷和應(yīng)邀的死。

泥蟹走紅，當(dāng)晚的紅魚(yú)，反而不是主角，倒像馬戲團(tuán)的配角。

紅魚(yú)，有著蛙類(lèi)那樣圓大而轉(zhuǎn)動(dòng)的眼球，有隱約的上眼皮，只是像壞了的幕簾那樣不能落下。就像魔術(shù)師的禮服有著絲綢內(nèi)襯，它體內(nèi)的腹膜是黑色的。濃黑的黑，肺葉狀對(duì)稱地展開(kāi)……剖腹之后，我就看到它胸腔里那架黑暗的手風(fēng)琴。膜層極薄，撕下來(lái)可以捻成一條線，是那種可以穿過(guò)針孔的神奇織物。體內(nèi)是手風(fēng)琴，對(duì)稱在體外的，是蒲扇狀的胸鰭，上面布滿銅綠色的褶皺和斑點(diǎn)。

眼睛圓睜。死去多時(shí)，濕漉漉的身體仿佛保持生前的低溫。我看著紅魚(yú)的樣子，懷疑魚(yú)中的魔鬼也混了進(jìn)來(lái)。只有魔鬼，才有如此千變?nèi)f化的外表；天使的模樣比較固定，因?yàn)樗麄儾慌卤蛔肪窟^(guò)往。魔鬼的樣子，總是奇詭、斑斕、充滿挑釁常識(shí)的創(chuàng)意。

星期五

Dory。這個(gè)詞的意思是平底小漁船；也指一種魚(yú)，叫海魴。

海魴體側(cè)有個(gè)突兀的鮑魚(yú)狀圓斑，仔細(xì)看，像枚古錢(qián)，海魴的形狀，像個(gè)女士的錢(qián)包。它穿了一層貼身雨衣——是的，緊裹一層塑料薄膜——反射著化學(xué)的、幾乎在生物上必然失真的光。它的背鰭硬，像把全身的力氣都灌注里面。不像鰭，分明像骨頭；硬得不止像旗桿，是硬得像墓碑。背鰭后方，還有兩排小到不易察覺(jué)的銳刺。

它的牙，是尼龍粘鉤那樣的密叢，密小到極端的程度。甚至它的鰓弓內(nèi)部，鋒利得像長(zhǎng)滿了牙，比它真正的牙更像是牙。很難剪下來(lái)。我原來(lái)以為只有雀鱔的鰓難以摘除，因?yàn)槿各X臉小，從指甲蓋那么大的撬蓋里掏出鰓葉并非易事。海魴看似并無(wú)難度，沒(méi)想到，竟然難以輕易扯斷這些嚼水的工具。

從已經(jīng)松弛的泄殖腔，我探進(jìn)剪尖，一刀就剪到下頜，幾乎剪破下唇。開(kāi)膛破腹的裂口又短又窄。我像小偷一樣，只能勉強(qiáng)伸了兩根手指，從有限的口袋塞進(jìn)去，掏取它贓款一樣的臟器。我小時(shí)候，吃得最多的是帶魚(yú)。很好收拾。下巴那里劃一下，黑紅的一坨臟器就稀里嘩啦地掉出來(lái)……帶魚(yú)的內(nèi)臟集中在身體前部，這點(diǎn)和海魴很像。有沒(méi)有什么魚(yú)，把內(nèi)臟藏在迷宮里，如同童話中把心臟藏在詭秘之地的妖怪？

一走神，指端銳痛，我竟然摸到它內(nèi)臟里的一根針；直直地戳露出來(lái)，兩公分，鋒芒畢露。它的鰓里長(zhǎng)牙，可我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)內(nèi)臟里長(zhǎng)刺的魚(yú)。難道，它游動(dòng)在自己全身的荊棘里？

仔細(xì)看，我才發(fā)現(xiàn)，這是一條兇手魚(yú)。海魴的胃囊包裹著剛剛吞下的獵物，兩條小魚(yú)的樣貌清晰。只是一條兩三公分的小魚(yú)，已經(jīng)被海魴的胃液融解成半液體；另一條，正是背上挑著獨(dú)根劍刺的俠客，它的針狀嘴和剛才挑破魴魚(yú)胃膜的背針幾乎等長(zhǎng)。

海魴，它擁有陰謀家沉暗的體色，但它的食材艷麗多姿，像是貪污者的作風(fēng)，謀殺者的愛(ài)好。

星期六

鯔魚(yú)，又叫胭脂魚(yú)。

沒(méi)有表情，單調(diào)而平板的臉。我總覺(jué)得，它像個(gè)老修女，沒(méi)有褪去羞紅的體色，眼圈也是微微發(fā)紅的。它的表情，看起來(lái)平淡又嚴(yán)肅，讓人想不到它安靜、下撇、緊閉、開(kāi)合度極為有限的嘴唇里，卻有著那么肥厚的舌頭。永遠(yuǎn)喃喃自語(yǔ)的，祈禱或贊美的舌頭。

它的體表無(wú)刺，它不攜帶任何兇器。雖然也有旗狀的背鰭，卻低順而伏貼，如虔誠(chéng)女子的裙裾。被掏空之后，它的體內(nèi)，依然淤積著濃烈的一腔經(jīng)血。

星期天

披堅(jiān)執(zhí)銳，舞纓攜劍，它是戲曲里濃墨重彩的扎靠英雄。一只熟龍蝦可以用來(lái)考驗(yàn)美術(shù)學(xué)生的眼力。五顏六色的黃，里面包括了橘黃、藤黃、土黃、金黃，包括了發(fā)紅的黃、發(fā)綠的黃、發(fā)灰的黃……參差而匹配。

看它的螯鉗和尾柄，它是一種長(zhǎng)成了冷兵器的動(dòng)物。重兵把守自己又能怎么樣呢？還不是對(duì)付不了幾個(gè)殘牙?，F(xiàn)在，它被做成了湯羹。潔白無(wú)瑕，它被剝離的肉，躺在味道稠厚的奶油湯汁里。

我們也買(mǎi)了紅鲉，鱗片又圓又大，每片都像成人拇指的甲蓋。不過(guò)一周下來(lái)，我們誰(shuí)也沒(méi)有興趣再吃魚(yú)了，它被凍起來(lái)，眼睛埋在冰碴和黑暗里。

贊美詩(shī)：文字池里的魚(yú)

魚(yú)，在我的散文里承擔(dān)或輕或重的戲份。作為殺魚(yú)者，我的臉并未沾上鱗片；我耐心剝下魚(yú)鱗，讓它們閃耀動(dòng)人的詞語(yǔ)之光。修辭的旋律響起，我是樂(lè)池里的指揮……它們被我的文字所贊頌。

魚(yú)在大網(wǎng)和淺水里掙扎，不能阻止，我作為食客殺戮的決心；我刮除它們的鱗片、掏取它們的腸胃，并不影響，我作為寫(xiě)作者對(duì)它們持續(xù)的詠唱。旁觀夜捕，親手解剖，然后是修辭描述。——我從慈善家的悲憫，到屠夫的無(wú)動(dòng)于衷，然后歸于詩(shī)人的抒情。殺伐在握，人類(lèi)擁有轉(zhuǎn)換的自由。

魚(yú)，生前死后，都是啞者。它們保持令人滿意的寧?kù)o，這是犧牲者永恒的美德。

二〇〇〇，《動(dòng)物園》

沙灘擱淺的魚(yú)，銜在海鳥(niǎo)嘴里的魚(yú)，產(chǎn)卵后體力衰竭的魚(yú)，凍結(jié)在冰層里的魚(yú)，湯鍋中被熬煮的魚(yú)，化石上千年不語(yǔ)的魚(yú)……魚(yú)，千年萬(wàn)年，它們疼痛不發(fā)出叫喊、死去不閉上眼睛。我見(jiàn)過(guò)一塊狼鰭魚(yú)化石，整齊對(duì)稱的骨刺，就像葉脈那樣清晰地拓印著。飄零于很久很久以前的秋天，它是一片不朽的落葉；它躺在千年干涸的堅(jiān)硬的石質(zhì)河床，凝固著對(duì)一片海洋的懷念。

二〇〇四，《海平線》

在浪也不能推動(dòng)的寂靜深處，在無(wú)人知曉的幽暗里，魚(yú)絢麗如花，并聽(tīng)任舉世無(wú)雙的美被默默消耗。真正的美，是一種內(nèi)在的自覺(jué)，一種感情選擇，而非出于生存和虛榮的要求。為了捍衛(wèi)美的尊嚴(yán)，它們才孤獨(dú)，像深海的魚(yú)鱗，密林中的豹紋，內(nèi)心的善。

二〇〇六，《桃花燒》

最后的搶救是無(wú)效的。我不甘不舍地把它擱回魚(yú)缸，它還圓睜不瞑的眼睛，柔軟地泡在水面。白雪公主住在水晶棺里依然能被喚醒，但它，將慢慢腐爛，從體表，到內(nèi)臟。死魚(yú)曾經(jīng)的同伴嫌惡地游開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞行它的尸體；而它像天使，漂浮在比它們更高的地方。

二〇〇八，《夏至》

在有咸度的環(huán)境里，寫(xiě)作者能否誓做孤獨(dú)之魚(yú)，永遠(yuǎn)張目而不流淚，堅(jiān)持著它的暢游、它的鱗刺、它的捍衛(wèi)和永不止息的生長(zhǎng)？

二〇一二，《巨鯨歌唱》

魚(yú)，閃動(dòng)鱗彩，被馬賽克精密鑲嵌的身體……怎么能形容那種美呢？這些海里的彩寶石。海魚(yú)奇形怪狀：鰩魚(yú)展開(kāi)黑絲絨的翼展，就像海里的大風(fēng)箏；比目魚(yú)，撲克牌般擁有身體兩面完全不同的花色；還有蓑鲉，非洲酋長(zhǎng)那招搖夸張的羽飾。生活在這里的魚(yú)對(duì)海懷有無(wú)與倫比的忠誠(chéng)，那是一種關(guān)于鹽的宗教……齒梳般的骨刺，仿若一條魚(yú)從頭到尾、貫徹終生的信仰。

魚(yú)，水里結(jié)出的果實(shí)。什么是經(jīng)典的海洋景象？魚(yú)群。沒(méi)有指揮，但數(shù)量驚人的魚(yú)好像共享頭腦，它們行動(dòng)整齊，無(wú)論前行還是下潛，始終維護(hù)著內(nèi)在秩序，不會(huì)彼此沖撞。它們沉默而一致地、在大海的咸澀里漫游，無(wú)聲，卻是宏偉壯闊的合唱。

二〇一三，《素描簿》

飛魚(yú)：跡近神話中的動(dòng)物，或者說(shuō)，它們因接近神話而令人神往。無(wú)垠的藍(lán)，它們神秘躍出海面，張開(kāi)鰭羽，尾部形同優(yōu)雅的滑板，它們就像遷徙的鳥(niǎo)群那樣開(kāi)始完美地翱翔。——身體閃耀著新銀器的光芒，由此進(jìn)入危險(xiǎn)而無(wú)畏的自由。這是一場(chǎng)盛大的集體狂歡，如此壯闊，激動(dòng)人心。飛魚(yú)起起落落，如同海上奇跡般綻放禮花。

泰戈?duì)枌?xiě)道：“鳥(niǎo)以為把魚(yú)舉在空中是一種善行?！毕腼w的魚(yú)，身懷放置到絕境的理想。或許宗教有時(shí)就意味著某種自覺(jué)性質(zhì)的自虐。飛魚(yú)超越身份和環(huán)境的限制，把自己變成不可能的部分……這就是神性。

二〇一七，《血童話》

最讓我迷戀的，當(dāng)然是她——美人魚(yú)。名字真好，無(wú)論做人的時(shí)候還是做魚(yú)的時(shí)候，她都最美。美人魚(yú)，既有美貌，又有美德，且不多言，比謙遜者還沉默，比勇敢者還無(wú)畏，比死更靠近永恒。

二〇一八，《星魚(yú)》

最為美妙的，是魚(yú)群。那么多顏色，那么多斑點(diǎn)和條紋，那么多形態(tài)和數(shù)量。它們聚集，又散開(kāi)，變幻萬(wàn)千……像搖曳的焰火，像永無(wú)止境的禮花。這樣的絢麗，這樣豐富得超出極限的美。大地上的植物有四季；而在大海里的魚(yú)，只要活著，它們就是終生的花朵、終生的果實(shí)。

……

二〇一八，《野貓記》

你甚至不能說(shuō)，殺手不喜歡甚至不愛(ài)慕他自己的獵物?？矗祟?lèi)把魚(yú)類(lèi)圖案繪滿各種用具，杯碗、衣服和窗簾，玩具、燈具和床具，他們?yōu)轸~(yú)制作模型和雕塑，甚至把魚(yú)的圖案文上自己的身體。那又怎么樣呢？愛(ài)，甚至不能阻止殺戮?！藗兙驮诶L有魚(yú)圖案的餐盤(pán)里，分割魚(yú)的骨和肉。愛(ài)與恨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如骨與肉那么便于分離。