一

路是牛走出來的。

記憶中，家鄉(xiāng)的那條路，窄窄仄仄的，兩旁氣勢洶洶地長著各種草木荊藤，還有故意絆著你的腳的高高低低大大小小的土石。路連接著村莊和田野，于是便整日地走動著大牛小牛公牛母牛。這是牛們必經(jīng)之路：肚子餓了，得走過這條路，才能找到水草豐茂的地方；要勞動了，得走過這條路，才進(jìn)入肥沃的田地。有時候一擠，牛便成了熙熙攘攘的一群，踏爛那些猖狂的草木，踏平那些傲慢的土石。路也就慢慢地寬敞起來。天長日久，牛們也把那條路踏得坑坑洼洼。

那條坑坑洼洼的路便是橫在夢里的一把劍，無情地斬斷了我經(jīng)常想回家的念頭。從城里到家鄉(xiāng)有幾十公里，那段家鄉(xiāng)路就是十幾公里，不長，卻像是一條深深的鴻溝，讓人生畏。

赤著腳的歲月倒覺得沒事，稀爛的泥巴從腳趾縫間吱吱地冒出來，癢癢的，覺得挺有趣的。即使是濺出來的泥漿沾濕了褲子，也沒覺得可惜。參加工作了，穿戴講究了，回家便是很煩惱的事情，穿個皮鞋吧，锃亮的鞋面倒是容光不少，可是一踏上這塊泥濘的路面就得小心翼翼了。提起褲腳，選著干硬的地方踮著腳尖走，不小心踩到濕滑的泥塊，“啪啦”一聲，仰個四腳朝天，全身臟泥，狼狽不堪。要是手里還拎著東西，那真是苦不堪言。開個車吧，深深的水坑刮著車的底盤，“咔嚓”直響，像是刮著你的心窩，甚至把整個車輪都埋住了，動彈不得。

但家鄉(xiāng)總是個揮之不去的誘惑，特別是住在滿目灰色的地方。

家鄉(xiāng)的空氣是綠的，連那一句句山歌都是綠的。那碧綠的青山，那碧透的溪水，使整日穿梭在冷冰冰灰蒙蒙的水泥林里的自己，對那些透著生命靈氣的山水特別思念，以至于在夢里不斷地出現(xiàn)，成為夢里最燦爛的部分。

家鄉(xiāng)的牛路變成了水泥路了，這是家里人來到城里看望我，斷斷續(xù)續(xù)告訴我路的一些事情。也是路的原因，也是工作的繁忙，近幾年自己回家少一些，都沒想到路修得那么快，我想象著路美好的樣子。出了城，陽光就變得更加清澈起來，山變得漸漸明朗起來，風(fēng)也漸漸清爽起來，兩邊的山漸漸地感覺眼熟起來。

下了柏油路，車子輕快地駛上水泥路，這就是家鄉(xiāng)的路了。渾黃泥濘的路面不見了，鋪上青白的水泥，堅硬結(jié)實，還刻上防滑條紋。車駛在上面，平穩(wěn)舒暢，雖然路面狹窄，但一輛車通過，感覺還是很輕快的。加大油門，把車窗搖下來，清新的山風(fēng)吹拂，不斷地?fù)溥M(jìn)車內(nèi)。大家的心情都被頑皮的風(fēng)撩撥起來，盡情地看著窗外的風(fēng)景。小孩子更是抑制不住內(nèi)心的激動，紛紛喊了起來。仿佛這一片天地都是自己的。

突然，前面一群牛正在路上邊走邊伸出長長的舌頭撩著路邊的青草，其中一頭黝黑的水牛正悠閑地站在路中間，也許是剛剛吃飽，想橫過馬路去那邊水塘泡澡；或者是想穿過馬路，到那邊啃吃那一片青青的草地。它正猶豫不決著，左右張望，粗大的尾巴不停地?fù)u擺。

看到我們的車疾馳而來，它便定定地站在路中央，睜大圓圓的眼睛，好奇地看著我們這臺烏黑的跟它一樣的龐然大物，一點恐懼的神情都沒有。它也許在想，哪里來的東西竟然敢在它的地盤上撒野。

我知道牛的脾氣，特別是公牛的脾氣。惹火了它，它可能會毫不留情地沖過來，“嘭嘭”直頂著你的車子。雖然沒有發(fā)生過這樣的事，但還是小心為妙。喇叭我都不敢摁的，刺耳的聲音會使水牛反感，它沒有聽過這種煩躁的聲音。

我慢慢地停下了車，提醒孩子們安靜下來，只是靜靜地等候。水牛又看了我們幾眼，感覺我們的車子害怕了，便大搖大擺地走著，沒有絲毫讓路的意思。它的主人急匆匆地從山坡上沖下來，揮動著長長的鞭子，驅(qū)趕水牛，然后滿臉歉意憨厚地對我們笑笑。水牛慢吞吞離開了馬路，慢悠悠地走向那片水塘，還是那副不屑一顧的樣子。

村里沒有車子，水牛沒見過，根本不知道這是什么東西，所以就不懂得禮讓一下，確實不應(yīng)該怪牛，它們畢竟是低等動物，只認(rèn)它們的主人。因為平時都是主人在照顧它們的吃喝拉撒，心里存在感激之情。至于其他物人，它們就根本不放在眼里，更何況這冷冰冰的車子。假如人沒到過城里，沒見過紅綠燈，牛一樣地只顧埋頭走路，怎么能顧及身邊來來往往的車子呢？牛不長見識，是因為村里沒有什么車，好像生產(chǎn)隊的時候有過拖拉機，嘟嘟地冒著濃煙，再有的就是用來輔助耙犁田地的小拖拉機——“金牛”。這些“車子”走起路來，慢慢地，像只蝸牛。那粗壯的牛怎么會把這樣的機動車放在眼里？

二

其實不光是路，就是這一片整個鄉(xiāng)野都是水牛的，包括青草，包括池塘，包括新鮮的空氣，還有草地上萌發(fā)的愛情。

路那一頭是青青的草地，那里的草鮮嫩可口，地勢平緩，是水牛們最喜愛的地方。它們可以緩緩地走在柔軟的草地上，張開大嘴，盡情地咀嚼那鮮美的青草。吃飽了，便下到坡底的泥坑肆意地滾爬，弄得滿身泥漿，才是盡興。年輕的公牛便追逐著母牛，肆意地談情說愛。

路的那一頭有田地。牛們知道沒有它們的出力，人就只能喝西北風(fēng)。一大早就吃上滿滿的一大桶米糠玉米之類的可口飼料，吃飽了的牛兒精神抖擻地踏上這條路，它知道自己的事情意義重大，養(yǎng)活人類呀！連主人都是對它畢恭畢敬的，不能隨意打罵。

在這個小山村里，牛比人重要。家家戶戶必須養(yǎng)有一頭牛。耙田犁地全是牛氣喘吁吁地做的。沒過膝蓋的水田，人站在田里就揺擺不定，難以拔腿，更不用說拉那沉重的犁耙。牛兒一上場，“呼啦啦”兩下，土塊紛紛往上翻，地就被耕犁得平勻了。

山里打下的谷子挖出的紅薯，沉甸甸的，山路狹窄崎嶇，單靠人的肩挑背馱，那肯定是吃不消的。裝進(jìn)牢固的袋子，把袋口封嚴(yán)嚴(yán)實實的，一扔上牛背，吆喝一聲，牛兒便老老實實地走了。

牛兒似乎知道自己的重要，除了順從自己的主人，其他的東西一概不放在眼里。有誰阻擋了它，它會毫不留情地頂起尖尖的角，用盡全身力氣，要跟這東西干到底。即使是碰上自己的同類，有不順眼的，總是直起脖子，干上一陣，實在頂不住了，才倉皇逃竄。我曾經(jīng)看到過一頭公牛對一棵樹生氣。兩眼通紅，頂著牛角，不停地沖撞著那棵樹。那棵樹枝斷葉飛，傷痕累累，沒有個完整的地方。

惹什么都別惹牛。我們當(dāng)?shù)氐娜硕枷矚g把那些脾氣粗暴的人稱為牛脾氣，大概原因就是從這里來的?，F(xiàn)在的路修成水泥路了，依舊是牛兒一天到晚要經(jīng)過的路。它們習(xí)以為常了。突然看到一堆黑乎乎的東西跑過來，還是一副趾高氣揚的樣子，牛兒怎么不生氣？也許路的那邊是一頭漂亮的母牛在等待，它正急急忙忙去約會，眼里還有什么汽車，更不用說什么寶馬什么奔馳了。走我的牛路，你們都給我老老實實地等待，公牛也許在這樣神氣地想。

對這樣的牛，你敢在馬路上把它撞傷？只能耐心地等待，小心翼翼地走，禮讓三分。如果碰上一兩頭牛還好，它們只是站在路中間好奇或者鄙夷地看一下，沒什么興趣，便自個兒尋找樂趣去了，慢慢走到路邊吃草或者干別的事去了。車子便能從牛的身旁悄悄駛過，輕輕地擦著它們的身子，慢慢挪過。如果是遇見一群，你只能將車停在一邊，打個盹，消磨時間。因為多頭牛聚在一起，它們便推推搡搡，用身體互相擠碰，作些游樂。那些小牛犢更加調(diào)皮，用角頂著，拼個氣力大小。沒有主人過來驅(qū)趕，它們會磨磨蹭蹭走上大半天，讓你干瞪著眼，甚至在這條干凈的水泥路上隨便拉上一坨又黑又臭的糞便，奈何它不了。

這么一個偏僻的小山村，先前沒有一條像樣的路，山里的果豬羊等山貨沒辦法運到山外，只能靠著一畝三分地，靠著在外打零工，滿目還是低矮的瓦房，只有零零星星的樓房，連人都沒有多少個能看到車子，又怎能責(zé)怪牛呢？

三

沒想到牛那么有靈性，沒多久便熟悉了交通規(guī)則。

一樣的路，一樣的心情，一樣的牛。等總比走爛路的好，我又回了家。

車仍舊緩緩前進(jìn)，牛依然漫不經(jīng)心地走著。前面還有一輛銀色的面包車，正在“叭叭叭”地鳴笛，催趕牛群。我們習(xí)慣了城里的堵車，可以待在車?yán)锬托牡氐群?。好在車外有郁郁蔥蔥的山坡，搖下車窗，我們可以盡情地欣賞一棵樹的模樣，還有到處飄飛的鳥鳴聲。

“叭叭，叭叭”，前面的車使勁地摁著喇叭，像是很焦急地跟誰說話。沒想到這喇叭像是一道無形的鞭子，竟然甩出了一條路來。牛們紛紛離開路中央，慢慢移到路的兩旁，回頭看了看車，像是感覺車子能過了，又低下頭啃著碧綠的草。

真是神了，牛能聽懂車的喇叭聲？能像一個人一樣自覺避讓？小時候一直跟在牛屁股后面的我知道它們有一定的悟性，在耕田犁地時，該快就快，該拐就拐。沒想到很現(xiàn)代的汽車聲，它們這么快就聽懂了。

跟著面包車，車子很快到達(dá)村里。村口站滿了東張西望的鄉(xiāng)親。他們有的拎著籃子，里面裝著那些營養(yǎng)豐富的土雞蛋鴨蛋；有的挑著籮筐，里面是白里透紅的蘿卜。這些蘿卜像是胖乎乎的小孩子，惹人喜愛。家鄉(xiāng)的泥土沙質(zhì)烏黑，疏松肥沃。蘿卜一栽下去，肆意生長，撐開土地，長出手臂一樣粗長。味道清甜，又鮮嫩多汁。生咬一口，滿口生津，難怪打柴放?；貋淼娜寺愤^菜地，都忍不住鉆進(jìn)地里，拔出一個，大快朵頤起來。煮湯，素炒，都是美味無比，于是一拉到集圩上賣，都是一搶而光。

這些山貨被鄉(xiāng)親們的手送到城里人那熱氣騰騰的餐桌上?，F(xiàn)在的人嘴巴精了，專門挑著那些土生土長的原生態(tài)綠色東西。而那些白花花浮腫一樣養(yǎng)殖場里出來的雞肉豬肉，讓人們一看到就滿心厭膩。

沒修路之前，老家這些吃不完的山貨就堆成一堆。單靠肩挑背馱，運不出多少東西，任憑它們慢慢爛掉，或者干脆拿去喂豬，現(xiàn)在終于成了外面人的寶貝?，F(xiàn)在好了，機靈的小伙子?xùn)|湊西借，最先開了到圩上的客運。老鄉(xiāng)們一見到面包車過來，便迫不及待擠上去，個個都樂陶陶的。大媽大嬸們有說有笑，上上下下忙著搬運自己的山貨，跟著面包車到山外換上一把花花綠綠的錢，或者買上幾件自己或家人的衣物。

村口一條用白石灰水刷出的標(biāo)語赫然入目：要致富，先修路。自己情不自禁地念一遍，感覺朗朗上口。心情無形中愉悅放松起來，仿佛看到村里那些灰黑的瓦房慢慢消失，一些白墻紅磚的小樓悄悄長出來。

剛停好車子。堂弟阿榮就興沖沖走過來，繞著車子走了幾遍，眼睛里充滿了羨慕。大伯那邊孩子多，上學(xué)讀書，結(jié)婚生子，日子是過得緊巴巴的。阿榮也是勉強讀到初中就沒錢讀了，早早跑到廣東打工，不知怎的這些天就跑回來了。也許是在城里待的時間長，自然對車子很感興趣。這么繞著我的車看來看去，就沒什么奇怪的。

正想跟他聊聊，忽然被一陣噼噼啪啪的鞭炮聲不合時宜地封住了我的嘴巴。這鞭炮聲在這僻靜的小山村格外響亮，回蕩在山谷里，久久不愿散去。這不過年過節(jié)的，哪來的鞭炮聲？我循著聲音望去，仍在飄蕩的煙火告訴我，這鞭炮聲來自阿榮家。阿榮看到我滿臉的疑惑，笑吟吟地說，三哥，到我家搞兩杯。咱們兄弟倆也有好長時間沒聚了，說著拉起我就走。

阿榮家的門前停放著一輛黃色的中型客車。地上撒滿了紅紅的鞭炮紙。村里三三兩兩過來道喜，頓時這里熙熙攘攘，很是熱鬧。原來阿榮不在廣東干了，用自己的積攢，還貸了些款，買輛客車跑老家到縣城的客運，每天來回一趟，拉著家鄉(xiāng)人看外面精彩的世界。阿榮真是好眼光，抓住這么一條財源滾滾的路子，也帶鄉(xiāng)親們走出去抓住一沓沓的票子。

酒席上，鄉(xiāng)親們不停地舉杯祝賀，臉上都洋溢著燦爛的笑容。一輛客車運來了更多的希望，阿榮也穿梭在熱情的酒杯間，把滿滿的希望倒進(jìn)杯里，碰出更好的興奮。有的老人家趁著酒興，兩兩相坐，亮開嗓子，唱起動聽的山歌。夾雜著毛南語和壯語的山歌飛揚在寂靜的小山村里，像是樹上那些可愛的百靈鳥在呼朋引伴，讓人感覺到村里的每塊石頭每根小草都充滿生機。年輕人也按捺不住，擼起袖子，興致勃勃地猜起碼來。“六高升”“四季發(fā)財”聲此起彼伏……

不勝酒力的我有些暈乎乎的，只想到外面吹吹風(fēng)，讓清爽的山風(fēng)吹醒頭腦，于是悄悄離開酒桌，離開那些興奮的聲音，在村里的小路上散散步，呼吸些新鮮的空氣。

沿著村里窄窄的青石路，拾掇遺落的童年足跡：捉迷藏啦，玩打仗啦，童年不知在這條路跑了多少遍，灑落了多少歡樂的笑聲。這條青石路顯然是被加寬過，留著剛剛鋪過的痕跡，有黃色的土，有白色的沙石，平整地鋪在路邊。

村里的房都是典型的干欄樓，上下兩層，上面住著人，下面一層關(guān)著豬牛羊等牲口。鄉(xiāng)親們喜歡把牛欄搭在屋前，以便看管，防著別人偷盜。一頭牛，就幾乎是家里的全部財產(chǎn)，被偷了，開春的活就沒辦法動，日子就沒辦法過了。于是每每傍晚時分，暮色四合，牛羊們陸陸續(xù)續(xù)回來，哞哞咩咩，混成一團(tuán)，很是熱鬧?，F(xiàn)在卻有些冷冷清清，可能是沒到回欄的時間，但是我看到有幾戶人家牛欄前拴的不是牛，而是停靠著嶄新的大卡車，什么東風(fēng)牌解放牌的，神氣十足。碰到老鄉(xiāng)，他也抑制不住內(nèi)心的激動，說這兩年來，村里通往外面的水泥路鋪好了，有頭腦的年輕人都回來，貸了一部分款，搞起了客運，搞起了貨運，把山里鄉(xiāng)親種養(yǎng)的山貨運出去，別讓這些寶物沉睡爛掉。

怪不得回來的路上牛們聽到喇叭聲紛紛讓路，我恍然大悟：也許每天來來往往的車子讓牛羊們聽懂車子一些喇叭語言了吧。

四

有的牛也還是很牛的。

到城里辦年檢的阿榮告訴我，有幾次回來的路上碰到了牛，摁了幾次長長的喇叭，聲音又急又長。很多小牛母牛紛紛讓到一邊，就是那幾頭粗壯的公牛依然我行我素。特別是領(lǐng)頭的公牛，昂然望著四周，慢悠悠地走。主人又不在旁邊，又不好下車去趕，只能拼命地摁。以為牛們?nèi)岄_了，自己便加大油門往前沖，沒想到“嘭”的一聲，撞到了那公牛的屁股上。那公牛趔趄了兩下，竟然甩個牛角過來，“嘩啦”一聲將擋風(fēng)玻璃弄出一個大窟窿，好險的。那公牛得意揚揚地瞅著車子，幸虧主人及時來了，才盡力將它趕走。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不好意思叫公牛全賠，只好各打五十板，各賠了一半。不過這頭公牛也似乎收斂了一些，聽見喇叭聲也還是緊張兩下，不敢那么放肆了。

山貨賣出去了，跑客車，拉貨車，每年都賺個幾萬十幾萬。那些祖輩們留下的瓦房有些已經(jīng)破爛不堪，甚至瓦片都紛紛掉落。弄到錢的一些人家把老房子拆了，其他人家看到也趕緊拆了，錢不夠也東借西湊，趁著機會弄個小樓享受享受。于是村里人紛紛建起新房。因為建樓，地基要挖得深。有位老鄉(xiāng)便貸款大膽買了臺挖掘機，專門挖地基，挖了這家挖那家。這臺挖掘機不停地在這條路上跑，恰好也碰到了這幾頭很霸氣的公牛，可能剎車剎得慢，車不小心就往前多滑了幾步。那公牛也躲閃不及，被重重地擦了一下。那牛脾氣又上來了，舉起那尖硬的角就撞?！斑郛?dāng)”一聲，牛角撞到前面堅硬的勾手，痛得那公牛直搖頭，落荒而逃，一跳便跳到路下的泥塘里，霸氣的公牛再也不敢走路中間了，一聽到車子的喇叭聲撒腿就跑。

夠放肆了，公牛！堅硬的鋼鐵，血肉之軀的牛角如何承受得了？阿榮講這故事時總?cè)滩蛔⌒Τ鰜?。我想牛也太不自量力了，敢跟這些鋼鐵大物拼？

車子這一次拐上家鄉(xiāng)的水泥路時，我還是下意識地看看前面有沒有走著牛。還是有，稀稀拉拉的幾頭，撐著圓鼓鼓的肚子，慢悠悠地走著。不過它們已經(jīng)不走在路面上了，小心翼翼地走在路邊草地上，中間自然空出一條道來，車子能自由通過。那分明像是城里的車道和人行道，沒想到牛兒已經(jīng)學(xué)會讓車了。路中央再沒有雄赳赳氣昂昂站著的牛了。

路上倒是碰上幾輛匆匆忙忙的車；中客車、大貨車、小四輪，也夠這段路忙的。它們裝著擠擠的人，拉著滿滿的貨，“哼哼唧唧”地唱著歌，歡快地在這曾經(jīng)屬于牛的路上跑著。它們儼然是路的主人了。

然而牛們失去的不僅僅是路，還有它們世世代代相依為命的田地。

初春時節(jié)，春耕開始，正是牛們大顯身手的時候，它們犁醒沉睡了一冬的土地，告訴土地，春天來了要趕緊養(yǎng)育莊稼。還有在浸滿水的田里“嘩啦啦”地撒歡，它們要把這些堅硬的土坷垃耘成漿，好讓禾苗在柔柔的懷抱里快快長大。它們威猛的力量顯示它們的不可替代。沒有它們，這片肥沃的田野可能是一片荒蕪之地。

可現(xiàn)在，春天已經(jīng)熱熱鬧鬧地來了，應(yīng)該是牛歡馬叫的時候，卻是那樣靜悄悄的。我看到了傳說中的挖掘機。它正揮舞著巨大的手臂橫抓一切。田坎邊的小樹石頭被狠狠抓起，又狠狠地堆在一塊。凹的被填了，凸的被平了，就連綿綿延延過去的小山坡也被平整了。那片田野似乎比以前更寬闊了。

這張牙舞爪的挖掘機我在城里經(jīng)常見到：推倒舊城墻，填埋低洼處，到處晃動著這龐然大物的身影。座座樓房便在它搗過的地方如雨后春筍般紛紛長出來?，F(xiàn)在它又大搖大擺地來到鄉(xiāng)下，那些自以為是的牛怎敢耀武揚威？

開挖掘機的鄉(xiāng)親告訴我，自己給鄉(xiāng)親們挖了地基，抽空幫老板整整地，弄幾個錢。年輕人外出打工很多，村里勞力不多，很多田地都丟荒了。村里就把大片的田地承包給種植水果的老板，鄉(xiāng)親們可以收租金，可以到果園勞動領(lǐng)工資，年終可以分紅。只留下幾塊靠近水源的良田，種著稻谷，夠著村里人吃就可以了。

遠(yuǎn)處幾畝水波蕩漾的良田，幾臺現(xiàn)代的“金?！痹凇巴煌弧憋w快地跑著，身后揚起一陣陣水花。這最后的一塊陣地牛們也搭不上邊了。這“金?！辈毁M人去看管，速度又快，一天下來就把幾畝田給耘完了。如果讓水牛來耕耘，最快也要三四天，粗壯調(diào)皮的牛還得有力的男人來使喚才行。

田坎上，一頭老牛在默默地走著，好奇地看著在田里跑來跑去的歡快的“?！?。神情有些落寞，好似若有所思地走著，也許它們在想：這些龐然鐵物確實厲害，拉起那么重的貨物，運起那么多的人，耙起那么深的水田，竟然沒有氣喘吁吁的勞累，更沒有半點偷懶的念頭。

我突然想起剛才路上碰到的稀稀拉拉很乖巧的幾頭牛。它們已經(jīng)慢慢走到遠(yuǎn)處的山坡上，悠閑地尋找一片青油油的草，不想待在路上了，也許不想惹那些飛快而猛烈的龐然大物。任由這些力大無比的家伙在田里在地里在路上肆意地跑，自己再也不用拖那沉重的犁和耙在滿是泥濘的田地里艱難地爬著，可以自由自在地在荒山野嶺游蕩，來個樂逍遙。

“嘟嘟嘟”，一輛輛裝載滿滿的卡車緩緩開來，一包包沉甸甸的肥料被卸下來，一扎扎嫩綠的果樹苗被小心翼翼地搬到田間地頭。鄉(xiāng)親們在整好的地上栽種果苗。已經(jīng)栽下去的果苗在春風(fēng)溫柔的撫摸下微微點頭，似乎在表示它的感恩之情。我似乎也聞到了甜甜的果香。幾年后的秋天一定是個紅通通的秋天。那累累的沙糖橘掛滿樹枝，把整個田野都燒得紅紅火火的。鄉(xiāng)親們歡快地穿梭在密密麻麻的橘子間，讓橘子把鼻子碰歪。

沙糖橘、沃柑、紅心柚……是家鄉(xiāng)甜蜜的符號。在整個縣，十多萬畝的果地，兩萬多噸的年產(chǎn)量，在電商的助推下，紛紛飛向大江南北、黃河上下，鈔票紛紛揚揚飛來。

回家的路上，我常?？吹酱汗?jié)前夕，外地客商排著長長的隊收購一筐筐鮮亮甘甜的橘子，像是等待一筐筐黃閃閃的金子。過節(jié)的大魚大肉使人們的味蕾麻木不仁了，酸甜適度的橘味才能喚醒節(jié)日的記憶。餐桌上，一盤新鮮的水果是人們最喜歡的一道健康菜。

聰明的牛們很有自知之明，漸漸讓出了自己走出來的路。