尹 馬

一

他拍了一幅臨時(shí)客運(yùn)站的圖片，放進(jìn)朋友圈，寫(xiě)下一句話(huà)：秋風(fēng)如此蕭瑟，我要回老家看看。點(diǎn)了“發(fā)送”，便關(guān)閉了移動(dòng)數(shù)據(jù)，爬上一輛綠色的農(nóng)村客運(yùn)微型車(chē)。

臨時(shí)客運(yùn)站的車(chē)輛橫七豎八地停放著，隔著車(chē)窗玻璃往外看，好像一個(gè)正在搬家的工廠，那些載人的農(nóng)村客運(yùn)車(chē)，頂棚上也堆滿(mǎn)了沙發(fā)、茶幾之類(lèi)的物品。他把頭往車(chē)艙里扭，過(guò)道左邊的一排，一個(gè)打扮時(shí)尚的女人正往頭頂?shù)呢浖苌先麞|西，彎腰時(shí)瞥了他一眼，對(duì)他微微一笑。

女人身材修長(zhǎng)，穿一件酒紅色的連體外套，看上去很年輕，也就三十五六歲的樣子。她左邊的眉心上，有一粒綠豆大小的黑痣，面相顯得倒是優(yōu)雅，只不過(guò)整張臉上都施了濃濃的脂粉，平添了一絲絲風(fēng)塵味道。

司機(jī)檢查座位，路過(guò)他身旁，打了個(gè)招呼：你又回家看老房子了？他說(shuō)是的，估計(jì)這是最后一次看老房子了，以后想看也看不到了。司機(jī)說(shuō)，是啊，再過(guò)兩年，恐怕是另一個(gè)樣子了吧！

過(guò)道左邊的女人捋了捋衣服的下擺，坐了下來(lái)，把一個(gè)鑲嵌著銀色寶石狀顆粒的黑色挎包放在懷中，從挎包里掏出手機(jī)。

“喂，你是不是已經(jīng)到了？你那邊談得還好嗎？”女人使用的是有些蹩腳的普通話(huà)，聽(tīng)得出她是鳳城本地人，平翹舌分不清楚，鼻邊音模糊。

電話(huà)那頭信號(hào)似乎不太好，女人 又“喂”了好幾聲，沮喪地掛了電話(huà)，努了努嘴，又撥了另一個(gè)人的號(hào)碼。

“你好，是成明明嗎？我是平安姐?！蹦穷^有了回應(yīng)，女人的眉頭舒展開(kāi)來(lái)，眉心的黑痣上下舞動(dòng)。

“我就是想告訴你，我回鳳城來(lái)處理一件小事，順便見(jiàn)一見(jiàn)這邊已經(jīng)聯(lián)系好的幾位患者，你家的那位癌癥病人得趕緊從醫(yī)院里搬出來(lái)，趁我有空，幫你們治好算了。”

蹩腳的普通話(huà)，語(yǔ)言有些急促，整個(gè)談吐讓人倒吸一口涼氣。過(guò)道另一旁的乘客都側(cè)過(guò)臉來(lái)，看了看這位穿著酒紅色連體外套的女人。

微型車(chē)徐徐啟動(dòng)，只幾分鐘就離開(kāi)郊區(qū)，行駛在通往鄉(xiāng)村的柏油路上。路旁的莊稼地埂上，新引進(jìn)的格桑花一簇簇扎堆盛開(kāi)，即便秋風(fēng)蕭瑟，也仍然搖頭晃腦地肆意綻放。

他一邊觀察著路域環(huán)境的巨大變化，一邊聽(tīng)著過(guò)道另一側(cè)女人打電話(huà)的聲音。這樣過(guò)了幾分鐘，他的耳朵里，似乎有鳥(niǎo)兒婉轉(zhuǎn)地歌唱，各種鳥(niǎo)聲，仿佛抬著一個(gè)龐大的春日清晨，迎面而來(lái)。他應(yīng)該是睡著了，他應(yīng)該是在回家的路上夢(mèng)見(jiàn)少年時(shí)的山坡。

鳥(niǎo)是藍(lán)耳翠、白頭翁、小頭冠、黃鸝，是用鄉(xiāng)間土語(yǔ)來(lái)稱(chēng)呼的陽(yáng)雀、啄木冠、大斑頭、鬼燈歌兒、牛屎八兒、油炒雞胯胯、有錢(qián)多買(mǎi)雞、點(diǎn)水雀兒……眾鳥(niǎo)在林間高飛，它們都頂著一身美麗的羽毛。在他的印象中，畫(huà)眉鳥(niǎo)的身形比其他鳥(niǎo)要大一些，在墨綠色的森林里，像個(gè)俠客；黃鸝鳥(niǎo)穿著一身黃色的制服，每天模仿著鳳凰嘰嘰喳喳地說(shuō)著廟堂之上的官話(huà)；小頭冠在枝頭上竄下跳，像打柴的小廝……有一種鳥(niǎo)，穿著燕尾服，成群結(jié)隊(duì)地在電線桿子上合唱，“嘰嘰喳喳”的聲音，雖不是很動(dòng)聽(tīng)，但不聒噪，像老祖母撥弄鍋瓢碗盞時(shí)發(fā)出的聲響。不錯(cuò)，這是燕子，小學(xué)課本里寫(xiě)的是“一身烏黑的羽毛，一對(duì)俊俏輕快的翅膀，加上剪刀似的尾巴……”

他在鳥(niǎo)聲中睡了好大一陣。車(chē)停了下來(lái)，有人下車(chē)，他也在這個(gè)時(shí)候醒了。穿酒紅色外套的女人從貨架上取下兩個(gè)塑料包裝袋，拎著包下了車(chē)，她黑色的高跟鞋在公路上響起“咯斥咯斥”的聲音。

汽車(chē)已經(jīng)行駛了近兩小時(shí)，再過(guò)幾分鐘，他也該到家了。

二

他挎著一個(gè)卡其色帆布包下了車(chē)，往村子里走。一路上，他遇到幾個(gè)挽著褲腳的外地人，頭上戴著安全帽，手里拿著鏨子、手錘等工具，在新硬化的連戶(hù)路旁抽煙，嘴里嘰嘰咕咕地說(shuō)著什么?？吹贸觯@些都是建筑工人。從上個(gè)月起，這個(gè)村子就開(kāi)始實(shí)施易地搬遷工程，那些住在矮山河谷斜坡上的人家，不久后將全部被請(qǐng)到壩上，住進(jìn)統(tǒng)一風(fēng)格的房子里。這些在路旁抽煙的建筑工人，是專(zhuān)門(mén)從貴州請(qǐng)過(guò)來(lái)修建房屋的，因?yàn)檫@個(gè)地方的易地搬遷工程，要按照黔東南穿青人白墻青瓦的民居風(fēng)格來(lái)打造。他對(duì)他們微笑，算是打招呼，其中一人從迷彩服口袋里拿出一盒煙來(lái)，抽出一支遞給他，他沒(méi)要，說(shuō)了一聲謝謝。此時(shí)，他聽(tīng)到不遠(yuǎn)處有一個(gè)人扯著嗓子說(shuō)話(huà)：“哎呀，蘇陽(yáng)同志……不是，蘇陽(yáng)老師……也不是，蘇陽(yáng)作家，你到底還是回來(lái)了，我們找你的電話(huà)，幾乎找遍了整個(gè)鳳城，硬是沒(méi)有人認(rèn)識(shí)你。”

“我電話(huà)上個(gè)月?lián)Q了，我告訴過(guò)我三叔?！碧K陽(yáng)說(shuō)。

“你三叔老年癡呆，就只記得一個(gè)138?！?/p>

說(shuō)話(huà)的人叫劉天武，是廟坎村的副主任，負(fù)責(zé)做木桶溝村民小組易地搬遷工程的群眾工作。蘇陽(yáng)與劉天武是高中同學(xué)，當(dāng)年，蘇陽(yáng)以?xún)?yōu)異的成績(jī)考取了省屬重點(diǎn)師范院校，而劉天武，卻隨一個(gè)磨舊的鋪蓋圈回到鄉(xiāng)下，幾年后當(dāng)了村官。因說(shuō)話(huà)不著調(diào)，眼高手低，喜好表態(tài)卻又只能說(shuō)空話(huà)，劉天武在廟坎的群眾基礎(chǔ)就不太好，幾次競(jìng)選村主任都上不去，在副主任的崗位上一干就是十幾年。蘇陽(yáng)知道，三叔是不肯把電話(huà)告訴他。三叔曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：劉天武這個(gè)狗日的，就是一個(gè)日白匠。

村子里，墨綠色的挖機(jī)有好幾臺(tái)，正搖頭晃腦地工作。蘇陽(yáng)和劉天武來(lái)到自家的老屋旁邊，看見(jiàn)三叔兩手叉腰站在一臺(tái)無(wú)人操作的挖機(jī)旁邊，嘴里罵罵咧咧地說(shuō)著什么。蘇陽(yáng)家的老房子離三叔家有兩百米，因?yàn)槎嗄隂](méi)人居住，院子里長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，看上去像一片上了年歲的墳地，顯得異?；臎?。三叔是父親最小的兄弟，五十歲了，身體健朗，他穿著一條堂弟從廣東帶回來(lái)的牛仔褲，膝頭上有幾個(gè)破洞。三叔見(jiàn)了他，沒(méi)有好臉色地說(shuō)：“你來(lái)得真是時(shí)候！”

蘇陽(yáng)問(wèn)三叔：“咱們的房子是不是要拆了？”

“拆個(gè)球，你爹又不在，安置的事情還沒(méi)說(shuō)好哩！”

劉天武說(shuō)，“他爹沒(méi)在不要緊，他回來(lái)了不也一樣？”

“你說(shuō)得倒輕巧，他是人民教師，戶(hù)口早已沒(méi)在木桶溝，這房子的產(chǎn)權(quán)是他爹的，他能做主嗎？”三叔說(shuō)話(huà)的時(shí)候，看也沒(méi)看劉天武一眼。

蘇陽(yáng)說(shuō)，“其實(shí)也不是多大的事情，別人家怎么安置，我們家就怎么安置，我爹沒(méi)在，三叔做主就行。”

三叔更氣憤，指著他的鼻子說(shuō)，“你和我那寶貝兒子都是標(biāo)準(zhǔn)的敗家子，我們老蘇家怎么就沒(méi)有一個(gè)出息的人！”說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了。

劉天武把蘇陽(yáng)拉到墻根下說(shuō)話(huà)。劉天武問(wèn)：“老爺子真的沒(méi)有下落？”

“沒(méi)有下落！”蘇陽(yáng)說(shuō)。

“我倒是聽(tīng)說(shuō)，他生意失敗后的這幾年，一直待在北海，不知道是不是真的?！眲⑻煳鋸椓藦検稚系臒燁^。

“聽(tīng)說(shuō)是在北海，不過(guò)那也是五年前的消息了，這幾年誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。”蘇陽(yáng)說(shuō)。

蘇陽(yáng)的父親十五年前去了廣西。十五年前，蘇陽(yáng)的母親死于乳腺癌，那時(shí)，他才二十二歲，參加工作剛滿(mǎn)兩年，從以勒鎮(zhèn)的一所中學(xué)調(diào)到縣城二中去工作。母親死后半年，父親就同鄰村的幾個(gè)年輕人到廣西去了，說(shuō)是去開(kāi)一個(gè)家具廠。父親離開(kāi)村莊時(shí)還不到五十歲，精力相當(dāng)充沛，所以蘇陽(yáng)也就沒(méi)有怎么勸他。父親一去，就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，聽(tīng)那些在廣西打工回來(lái)的年輕人說(shuō)，老爺子在廣西的生意做得很大，發(fā)了，開(kāi)一輛銀灰色的寶馬。

到縣城工作了兩三年，有一天，蘇陽(yáng)接到父親的電話(huà)。

“你要是對(duì)自己這份工作不滿(mǎn)意，就來(lái)廣西吧，在這里，我能賞你一口飯吃?！?/p>

那時(shí)蘇陽(yáng)剛結(jié)婚，妻子是鳳城二中校長(zhǎng)的女兒，叫許曉芹，在縣城南大街開(kāi)了一家小小的美容院。

接到父親的電話(huà)，蘇陽(yáng)知道他在廣西混得不錯(cuò)，自然替他高興。他對(duì)父親說(shuō)，“我現(xiàn)在很好，我結(jié)婚了?！?/p>

父親說(shuō)了幾個(gè)“好”，就匆忙掛了電話(huà)。從此以后，他再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)父親的聲音。

兩年后，許曉芹丟下自己的美容院，和一個(gè)倒騰煤炭的家伙去了貴州。蘇陽(yáng)重新過(guò)回單身的生活，工作之余寫(xiě)詩(shī)作文，直到現(xiàn)在。

三

門(mén)緊鎖著。這扇門(mén)，去年他回家過(guò)年的時(shí)候打開(kāi)過(guò)，里面有很多蜘蛛網(wǎng)。蜘蛛網(wǎng)密密麻麻地結(jié)在柱子上，像一道道鏤空的門(mén)簾。屋子里散發(fā)著木板被蛀蟲(chóng)咬壞之后的腐臭，墻根下堆滿(mǎn)細(xì)碎的木屑，像被屎殼郎推了無(wú)數(shù)遍的干透的牛糞。

蘇陽(yáng)每次回家過(guò)年，都只是在大年三十那天打開(kāi)老屋看一看，旋即又上了鎖。蘇陽(yáng)每年都在三叔家過(guò)年，每年都是一過(guò)大年初三，農(nóng)村客運(yùn)一開(kāi)始營(yíng)業(yè)，就回到縣城。年關(guān)，他總是會(huì)聽(tīng)到那些回家過(guò)年的年輕人說(shuō)起他父親的消息。有人說(shuō)老爺子的家具廠倒閉了，欠了一身債，去了深圳，在一家皮革廠看大門(mén)；有人說(shuō)，老爺子后來(lái)租了一臺(tái)廢舊的機(jī)床磨珠子，底下有三個(gè)女工，他和其中的一個(gè)女工好上了，生了一個(gè)女兒；有人說(shuō)老爺子后來(lái)又去了北海，在一個(gè)很大的公司里，做的是高大上的融資工作，村里有人去投資，每一股資金是六萬(wàn)九千八……

那些回家過(guò)年的年輕人，聚在村東頭老公社的院壩里曬天陽(yáng)，打撲克。他們一說(shuō)起蘇陽(yáng)的父親，都表現(xiàn)出極高的興致。有人說(shuō)，老爺子在廣西的時(shí)候，和本村出去打工的一個(gè)年輕女子關(guān)系特別好，他經(jīng)常開(kāi)著他的寶馬，載著年輕女子去大飯店吃飯，去KTV唱歌。另一個(gè)人說(shuō)，不對(duì)，他身邊的那個(gè)女子和他是正常的工作關(guān)系，是他公司的文員，人家是有老公的，她老公就在老爺子的公司里開(kāi)一輛大貨車(chē)。又有另外一個(gè)人說(shuō)，大老板和公司里的秘書(shū)哪一個(gè)是清白的？就拿我們廠來(lái)說(shuō)，老板已經(jīng)七十多歲了，一張皺巴巴的臉，一見(jiàn)到女人，還不是色瞇瞇的，年輕女人被他廢掉的何止一個(gè)！

每一年都有人說(shuō)起老爺子，但其實(shí)沒(méi)有一個(gè)人真正和他見(jiàn)過(guò)面。蘇陽(yáng)和他們坐在老公社院壩里的大石頭上曬太陽(yáng)，和他們玩撲克，偶爾會(huì)問(wèn)：“你們所說(shuō)的本村的年輕女人，叫什么名字？誰(shuí)家的姑娘？”

他們總是笑笑，有意避開(kāi)話(huà)題，轉(zhuǎn)而咒罵手中的臭牌。

三叔站在旁邊，沒(méi)好聲氣地說(shuō)：“這幾個(gè)狗日的，一天到晚盡說(shuō)瞎話(huà)，你們要是知道他在哪里，還有不說(shuō)出來(lái)的！”

有人說(shuō)，“老三爺，我們都說(shuō)得很清楚了，你大哥在北海，做的是每一股六萬(wàn)九千八的融資工作，高大上?！比藗兌脊笮Γ逋铝艘豢谕倌?，走了。

門(mén)緊鎖著。挖機(jī)開(kāi)到房檐下，劉天武拍了拍蘇陽(yáng)的肩膀，問(wèn)：“可以動(dòng)手了嗎？”

“動(dòng)手吧！”蘇陽(yáng)說(shuō)。

挖機(jī)伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，巨大的嘴巴向破舊的屋瓦上咬去。

就在這時(shí)，蘇陽(yáng)喊了一聲：“慢！”

挖機(jī)的脖子僵直在空中，像電影里被點(diǎn)了穴道的武士。

“你反悔了？”劉天武不解。

“沒(méi)有反悔?！碧K陽(yáng)說(shuō)。

他看到檐砍上的夾層天花板上，有一個(gè)新壘起的燕子屋。他用兩條板凳墊起來(lái)，爬上去，輕輕取下那塊破舊的竹篾。

燕子很多年都不在他家的房子上壘屋了。小時(shí)候，母親說(shuō)，燕子壘屋的人家，都是人丁興旺的，都是日子殷實(shí)的。小時(shí)候，他看見(jiàn)燕子成雙成對(duì)地在房前屋后打轉(zhuǎn)，每年都會(huì)有一對(duì)燕子銜著泥巴來(lái)他家檐砍上的夾層天花板上壘屋。燕子屋壘在對(duì)角處斜伸出來(lái)的一塊小木板上，看上去搖搖欲墜。蘇陽(yáng)大約在十二三歲的時(shí)候，在三叔的指導(dǎo)下，用篾條編了一塊竹板，插在天花板的縫隙里，從那以后，燕子就將窩壘在竹板上?！皣\嘰嘰，嘰嘰嘰！”燕子每天都會(huì)從屋里飛出去，又飛回來(lái)。蘇陽(yáng)看見(jiàn)那些把頭伸出洞口的小燕子，張著小小的嘴巴，等待它們的父母喂食，心里感到很溫暖。

那時(shí)候，蘇陽(yáng)有一匹馬。

馬有時(shí)拴在院子里的一棵柿子樹(shù)上，安靜的夏天的正午，蘇陽(yáng)背著書(shū)包去上學(xué)，出門(mén)時(shí)，總要去院壩里摸一摸馬脖子上的鬃毛，總要在拍拍馬背之后，把臉貼在馬眼睛上暖好一陣，直到他看見(jiàn)一只燕子“嘟”的一聲飛過(guò)頭頂，鉆到屋檐下。

蘇陽(yáng)的馬棗紅色，有光潔的皮毛，輕盈的四蹄，清脆的響鼻。棗紅馬馱著馱兜去山梁上，馱回來(lái)一袋一袋的洋芋、苞谷；棗紅馬拉著一架花輪車(chē)，去十里地以外的隴東煤場(chǎng)，拖回來(lái)一堆黑黑的煤塊；棗紅馬沒(méi)事可做的日子，由蘇陽(yáng)騎著它到山上去，偷食別人栽種在斜坡上用于蓋房子的茅草。

蘇陽(yáng)騎著他的棗紅馬，去到山梁上，看見(jiàn)本村蒯大舅的女兒蒯曉燕牽著一頭小牛，在水溝邊飲水。

“燕子，你的小牛好瘦，你得弄些茅草給它吃?！碧K陽(yáng)看見(jiàn)燕子的臉在清晨陽(yáng)光的照耀下，紅撲撲的。

燕子說(shuō)，“蘇陽(yáng)哥哥，偷茅草是要挨揍的。”

蘇陽(yáng)把馬繩拴在一顆樹(shù)上，一個(gè)人去斜坡上扯茅草，不一會(huì)兒，他抱著一捆茅草回來(lái)，分給燕子的小牛一堆，剩下的，給他的棗紅馬。

燕子說(shuō)，“蘇陽(yáng)哥哥，你的手被茅草劃破了，正流血哩！”

蘇陽(yáng)把被茅草劃破的手指頭放進(jìn)嘴里，咂了幾口，對(duì)燕子說(shuō)，“一會(huì)兒就好了?！?/p>

燕子從牛繩里抽出一根細(xì)細(xì)的麻線，從衣服口袋的里層撕下一小塊布，對(duì)蘇陽(yáng)說(shuō)，“媽媽教過(guò)我，我來(lái)為你包扎！”

燕子的兩個(gè)小辮子在蘇陽(yáng)的眼皮下晃來(lái)晃去，讓他鼻頭癢癢。燕子包扎好蘇陽(yáng)的手指，抬頭看著他笑了笑，她左邊的眉心里有一粒小小的黑痣。

四

緊鎖著的門(mén)在挖機(jī)掀開(kāi)瓦檐的那一刻，裂開(kāi)了。結(jié)滿(mǎn)蛛網(wǎng)的老房子，隨著幾聲“咔嚓”，坍塌了下來(lái)。

屋子里廢舊的碗柜、木床、洗臉架，都在幾聲“咔嚓”之后變得稀碎。瓦片從空中掉下來(lái)，砸在檐坎上，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇囗憽＠戏孔邮莾蓪幽緲?，二樓的樓?dān)是用碗口粗的杉木做成的，上面鋪了一層木板。木板上，有一口很大的糧倉(cāng)，蘇陽(yáng)很小的時(shí)候，曾和弟弟妹妹爬進(jìn)糧倉(cāng)里去玩耍過(guò)。此時(shí)，房子的二層樓一下子崩到地下，那口糧倉(cāng)依然沒(méi)有破碎。當(dāng)挖機(jī)巨大的嘴靠近糧倉(cāng)時(shí)，蘇陽(yáng)又差點(diǎn)喊了出來(lái)，不過(guò)他還是憋住了，他想，糧倉(cāng)里其實(shí)什么也沒(méi)有。

糧倉(cāng)是父親請(qǐng)蒯大舅打制的。蒯大舅是一個(gè)聰明的木匠，在整個(gè)以勒鎮(zhèn)都很有名。蒯大舅手巧，他做的亮頂碗柜上，有很好看的花鳥(niǎo)圖案；他做的靠背椅子，有很精致的扶手，扶手上的小孔可以裝進(jìn)一支鋼筆。蒯大舅的一雙手除了會(huì)使鉆、鋸、斧、鏨，還會(huì)寫(xiě)字，蒯大舅的女兒燕子沒(méi)進(jìn)學(xué)堂之前就會(huì)默寫(xiě)很多首古詩(shī)。三叔說(shuō)，蒯大舅因?yàn)樘斆鳎肿x過(guò)“魯班書(shū)”，所以沒(méi)有兒子。蘇陽(yáng)不懂得三叔說(shuō)的是什么，他只是想，要是自己以后也能像蒯大舅一樣聰明，能用杉木打制出更多美妙的家具，那是何等快樂(lè)的事情。

挖機(jī)巨大的嘴，一兩口就將糧倉(cāng)咬得稀爛，散落的木板又被悉數(shù)折斷，冒著白煙。一只老鼠從糧倉(cāng)里跑出來(lái)，徑直跑到蘇陽(yáng)腳邊，睜著驚惶的兩眼，停了停，飛快地逃了。那是一只很瘦的老鼠，和蘇陽(yáng)小時(shí)候見(jiàn)到的完全不一樣。

劉天武扯了扯蘇陽(yáng)的衣服，開(kāi)玩笑說(shuō)：“你家的老鼠為你看家十幾年，都瘦成精了。”

蘇陽(yáng)沒(méi)理他，只顧看那口破碎的糧倉(cāng)。

蒯大舅當(dāng)年打制這口糧倉(cāng)，足足用了五天時(shí)間。就在最后一個(gè)楔子夯進(jìn)榫頭之前，蒯大舅掄起來(lái)的斧柄脫落了，斧頭奪門(mén)而出，釘在院子里的那棵柿子樹(shù)上，“砰”的一聲，蒯大舅身子前傾，腦袋重重地撞向倉(cāng)板，昏死過(guò)去。一年后，身負(fù)重創(chuàng)的蒯大舅在自己的家中死去，他的妻子帶著十歲的女兒燕子，哭啼著來(lái)到蘇陽(yáng)家，要蘇陽(yáng)的父親賠她的男人。

這都是過(guò)去的事了，燕子的母親在男人死后不到三年，就改嫁到鄰村，燕子還沒(méi)到十三歲，就被遠(yuǎn)在廣東打工的叔叔帶走了。

三叔說(shuō)，蒯大舅太聰明，又讀過(guò)魯班書(shū)，所以短命。三叔還說(shuō)，人什么事都可以干，但千萬(wàn)別讀魯班書(shū)。蘇陽(yáng)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)魯班書(shū)，有一次，他牽著棗紅馬在山梁上，遇到燕子，他問(wèn)：“你見(jiàn)過(guò)魯班書(shū)嗎？”

“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”燕子說(shuō)，“蘇陽(yáng)哥哥，他們都說(shuō)我爹是因?yàn)樽x了魯班書(shū)才死的，你信不信？”

“我不信。”蘇陽(yáng)說(shuō)。

燕子離開(kāi)后那幾年，蘇陽(yáng)從城里讀書(shū)回來(lái)，總要去她家的老屋看一看，院墻斑駁，一棵石榴樹(shù)彎曲著身子站在角落里，抖動(dòng)著滿(mǎn)身的落葉。那時(shí)候，蘇陽(yáng)的棗紅馬已經(jīng)被父親賣(mài)到其他地方去了，燕子家的小牛長(zhǎng)大后，也不知道身在何處。蘇陽(yáng)的傷感，漸漸培育出自己寫(xiě)作的沖動(dòng)，后來(lái)上了大學(xué)，他在?？习l(fā)表的第一首詩(shī)，就叫《燕子》。

挖機(jī)離開(kāi)老屋，開(kāi)到了別的人家，蘇陽(yáng)還是木木地站在院子里。三叔說(shuō)，“你爹辛辛苦苦修的房子，沒(méi)經(jīng)過(guò)他的允許就挖掉了，他要是哪天回來(lái)，看見(jiàn)房子沒(méi)有了，不傷心死才怪！”

“他要是回得來(lái)，哪怕房子沒(méi)有了，也是好事一樁。”一旁的三嬸說(shuō)。

“我聽(tīng)說(shuō)，你爹在北海融資，可把咱們這一帶出去打工的老鄉(xiāng)們坑壞了，很多人都給了他六萬(wàn)九千八，全成了水漂。”三叔把他拽到一旁，小聲說(shuō)。

“你是說(shuō)，你知道我爹在哪里。”蘇陽(yáng)看著三叔的臉。

“我也不知道，但我相信，你爹不肯回來(lái)，估計(jì)是怕人們找他算賬。”三叔接著說(shuō)，“河對(duì)門(mén)的小桉子剛回來(lái)，他說(shuō)，你父親從黃泥坡叫了很多人去北海，全是你母親的后家親戚，那些人交了錢(qián)，就進(jìn)了一座大廈去工作，后來(lái)全都與家人失去聯(lián)系?！?/p>

“但是，我每次問(wèn)那些打工回來(lái)的人，想從他們口中知道父親的下落，他們總是避而不答，這又為何呢？”蘇陽(yáng)說(shuō)。

“你傻呀，你父親干的是什么事，他們難道不知道嗎？他們哪敢得罪人！出門(mén)見(jiàn)了世面，人是會(huì)變狡猾的?！比逋铝艘豢谕倌?，接著說(shuō)，“眼下說(shuō)這些也沒(méi)多大用處，你想找他也絕不可能，你弟弟妹妹不是每年都要找好幾個(gè)地方嗎，好不容易掙了點(diǎn)錢(qián)，全部用在路費(fèi)上了，多可惜！要我說(shuō)，別管他，就當(dāng)他已經(jīng)死了！”

蘇陽(yáng)有一個(gè)弟弟，叫蘇木，在父親離開(kāi)老家之前，高中沒(méi)有畢業(yè)的他就去了浙江，在永康的一家工廠做皮鞋，掙了些錢(qián)，在當(dāng)?shù)厝⒘死掀?，買(mǎi)了房子，隔兩三年會(huì)回老家來(lái)看一趟。妹妹叫蘇葒，在他大學(xué)畢業(yè)之前就嫁了，也去了浙江、廣東等地，過(guò)著在外打工的日子。妹妹偶爾會(huì)給他打個(gè)電話(huà)，無(wú)非是勸他早點(diǎn)找個(gè)老婆，結(jié)束單身生活。關(guān)于父親，他們幾兄妹之間都沒(méi)有說(shuō)得太多，好像老爺子人間蒸發(fā)的這些年，做了很多見(jiàn)不得人的事。

在三叔家的臨時(shí)帳篷里住了一夜，第二天，蘇陽(yáng)決定去河對(duì)門(mén)找小桉子。

小桉子是回來(lái)為父親奔喪的。十天前的一個(gè)早晨，小桉子的父親去山梁子上的鬼過(guò)巖放牛，晚上不見(jiàn)回來(lái)。小桉子的女兒打來(lái)電話(huà)，說(shuō)爺爺不見(jiàn)了。小桉子趕緊托付在家的親戚鄰里幫著找，找了幾日，在巖腳下發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)爛臭的尸體，那頭瘦得叫不出聲音的老黃牛，卡在兩棵青杠樹(shù)之間，鼓著雙眼，舌頭已經(jīng)快要掉下來(lái)了。

見(jiàn)到蘇陽(yáng)，小桉子先是皺了皺眉，旋即滿(mǎn)臉堆笑地迎了過(guò)來(lái)，說(shuō)，“蘇老師過(guò)來(lái)，想必是詢(xún)問(wèn)你父親的下落吧！”

蘇陽(yáng)從帆布包里掏出三百元錢(qián)，遞與小桉子，說(shuō)，“給老爺子燒炷香吧，桉子兄弟節(jié)哀?！?/p>

小桉子接過(guò)錢(qián)，塞進(jìn)褲兜里，說(shuō)：“蘇老師想得周到，我爹一世貧困，死也死得不風(fēng)光，讓你見(jiàn)笑了?！?/p>

兩人沉默片刻，似乎沒(méi)有話(huà)說(shuō)。小桉子遞了一根煙過(guò)來(lái)，蘇陽(yáng)接了，在小桉子的煙蒂上點(diǎn)燃，猛吸了一口，差點(diǎn)嗆出眼淚。

“其實(shí)，我也是因?yàn)楦赣H死了，才決定把一切告訴你的，我理解你作為一個(gè)兒子的心情?！毙¤褡诱f(shuō)。

從十年前說(shuō)起，幾乎是每說(shuō)完一年的事，小桉子就抽一根煙。蘇陽(yáng)陪他抽，有時(shí)，煙蒂燃盡，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰柱落到褲子上，留下一灘白灰的印跡。

整個(gè)下午，十年間發(fā)生在父親身上的事在小桉子的口中講述出來(lái)，像一個(gè)電影。末了，小桉子說(shuō)，“蘇老師這些年也沒(méi)想到問(wèn)問(wèn)我，但老實(shí)說(shuō)，之前你要是問(wèn)我，我也不會(huì)講?！?/p>

五

清晨的木桶溝響徹著挖機(jī)“咔嚓咔嚓”作業(yè)的聲音，村莊里的每一戶(hù)人家，所有土地先前的四至界限，全被那些戴著安全帽的外地人改寫(xiě)成美麗鄉(xiāng)村的天頭地角，連鳥(niǎo)兒棲息的地方，都被一幅幅大粗黑的標(biāo)語(yǔ)所占據(jù)。處理好房屋安置的事情，蘇陽(yáng)告別三叔三嬸，拎著帆布包準(zhǔn)備回城里去。

沿著出村的水泥路一直走，走了好久也沒(méi)趕上車(chē)，蘇陽(yáng)索性往小路上去。這條小路可以直溜地通往以勒鎮(zhèn)，途中要經(jīng)過(guò)一個(gè)叫發(fā)貢的村莊。蘇陽(yáng)知道，燕子的母親就改嫁到這個(gè)地方，燕子的繼父早年是一個(gè)以趕馬車(chē)為營(yíng)生的姓張的高個(gè)子，后背微駝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一個(gè)被雨水淋壞的草垛。少年時(shí)，蘇陽(yáng)去以勒趕集，會(huì)在路上遇見(jiàn)他的馬車(chē)。他站在車(chē)板上，用皮鞭抽打他的馬，“駕駕駕”的聲音不絕于耳。那匹釘了馬掌的栗色馬在公路上狂奔，揚(yáng)起一陣陣灰色的煙塵。

發(fā)貢是提前一批實(shí)施易地搬遷的村莊，山腳下一壟一壟的白墻青瓦，在清晨陽(yáng)光的照耀下，顯得格外清澈和靜謐。他走在進(jìn)村的小路上，偶爾有鳥(niǎo)鳴聲沁入耳鼓，但卻不是年少時(shí)他聽(tīng)過(guò)的那些歡快、悅耳的音符，秋天的鳥(niǎo)鳴，單薄、凄婉，充斥著滿(mǎn)目的凋敝和孤獨(dú)。他順著新近更換過(guò)的電線桿的方向走，進(jìn)入村中。人們仿佛還沒(méi)有醒來(lái)，連一只雞和一條狗也沒(méi)有見(jiàn)到，這時(shí)他才明白，那些人還沒(méi)有搬進(jìn)來(lái)，這一溜新房子的主體施工才接近尾聲，內(nèi)裝修才剛剛開(kāi)始。

小桉子告訴他，他的父親毀在一個(gè)女人的手里。

他邊走邊咀嚼昨天的談話(huà)。談話(huà)剛開(kāi)始時(shí)，小桉子說(shuō)，老爺子在外面的這些年，實(shí)際上是被這個(gè)女人牽著鼻子走?！斑@女人是誰(shuí)？”蘇陽(yáng)幾乎在小桉子每講完一年的事情時(shí)，都要問(wèn)上一句。小桉子只是笑，小桉子說(shuō)，這女人，實(shí)際上你認(rèn)識(shí)。

蘇陽(yáng)走進(jìn)一座新房的門(mén)前。按照記憶中的方位，這所房子的位置應(yīng)該是那個(gè)駝背車(chē)夫之前居住的地方，只是現(xiàn)在，這座房子還屬不屬于他，就不一定了。隔著窗玻璃往里面看，房子里躺著一些白色的膩?zhàn)臃劭诖蛶讉€(gè)鐵桶，還有一圈沾滿(mǎn)灰塵的電線。蘇陽(yáng)退回路上，往前走去，前方是一大排青瓦白墻，公共院壩里堆滿(mǎn)施工留下的垃圾。

小桉子說(shuō)：“你爹剛出門(mén)的那些年，的確靠經(jīng)營(yíng)家具發(fā)了財(cái)，開(kāi)了一個(gè)公司。”吐了一個(gè)煙圈，頓了頓，又接著說(shuō)，“公司其實(shí)很大，有各種工序的車(chē)間七八個(gè)，單打制家具的工人就有七八十人，運(yùn)送木材和家具的大車(chē)就有三輛，我那時(shí)就在公司里開(kāi)大車(chē)?！?/p>

蘇陽(yáng)也吐了一個(gè)煙圈。其實(shí)不是煙圈，沒(méi)有形狀，縷縷青煙在眼前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，眼睛里有淚珠想往下掉。

“家具廠經(jīng)營(yíng)了四五年，你父親掙了不少錢(qián)，家業(yè)越來(lái)越大。但在這時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始不太相信那些外地人了，于是就把我老婆從車(chē)間里調(diào)到財(cái)務(wù)部去，為他管賬。一年后，他倆，就在一起了?！闭f(shuō)到這里，小桉子還是流露出些許憤怒，他把燃盡的煙頭使勁在地上戳。

但其實(shí)蘇陽(yáng)真的不知道小桉子的女人是誰(shuí)，因?yàn)樵诔抢锕ぷ?，他和村莊里的年輕人是很少走動(dòng)的，就算是某個(gè)發(fā)小結(jié)婚，他也只是委托三叔替他隨隨禮，偶爾回來(lái)，在路上遇見(jiàn)，也頂多就是寒暄幾句。

“后來(lái)呢？”蘇陽(yáng)問(wèn)。

“第二年，那賤貨被財(cái)務(wù)部的一個(gè)廣西男子泡了，兩人卷了你父親的錢(qián)，去了深圳?！?/p>

出村時(shí)，蘇陽(yáng)不由自主地回頭看了看。在一個(gè)形似專(zhuān)門(mén)堆放垃圾的斜坡上，他看見(jiàn)一輛廢棄的馬車(chē)。他折回身來(lái)，往斜坡上去，看見(jiàn)一位頭上包著藍(lán)色格子頭巾的老嫗，正拿一根竹棍在垃圾里刨著什么。

蘇陽(yáng)走過(guò)去，問(wèn)：“老人家，請(qǐng)問(wèn)張世能的房子在哪里？”

老人看了看他，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，繼續(xù)用竹棍在地上刨。

蘇陽(yáng)把剛才的話(huà)又重復(fù)了一遍，問(wèn)話(huà)的聲調(diào)較之前要高一些。

“臟死人！你說(shuō)誰(shuí)臟死人？我在自己的地盤(pán)上找自己的東西，有啥臟的？”老人直起腰，用空洞的兩只眼睛瞪著他。

“老奶奶，我不是說(shuō)你臟，我是問(wèn)，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他叫張世能。”

“不認(rèn)識(shí)?！崩夏棠痰拖骂^，繼續(xù)擺弄著手中的竹棍，慢悠悠地說(shuō)，“人都走光了，要等到過(guò)年才會(huì)回來(lái)，到時(shí)你再來(lái)看看吧！”

小桉子告訴蘇陽(yáng)，他的女人是發(fā)貢村的，姓張。

“第三年，你爹在深圳找到那個(gè)賤貨，但那個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)被廣西佬甩了，和一個(gè)同鄉(xiāng)女人在一家水晶廠里磨珠子?！?/p>

“第四年，你爹租了一個(gè)機(jī)床，靠磨珠子賺錢(qián)，老實(shí)說(shuō)，生意還不錯(cuò)，掙了好幾萬(wàn)?！?/p>

“第五年，那賤貨拿了你父親的錢(qián)去了福建安溪，開(kāi)了一個(gè)茶店。說(shuō)是茶店，其實(shí)根本沒(méi)有店，只是成天在網(wǎng)上與人聊天，聊成一樁，就在當(dāng)?shù)氐牟桎伬锝o人發(fā)貨?！毙¤褡邮箘趴人粤藥茁暎f(shuō)，“我用另一個(gè)QQ號(hào)和她聊天，她還讓我買(mǎi)她的茶。她說(shuō)她有個(gè)茶店，叫‘小玉茶店’。你知道，我女人叫張小玉。”

蘇陽(yáng)笑了笑，他說(shuō)：“我其實(shí)不知道你女人是誰(shuí)?！?/p>

小桉子說(shuō)：“其實(shí)你知道?！?/p>

那個(gè)頭上包著藍(lán)色格子頭巾的老奶奶在地上刨了好大一會(huì)，終于刨出了一個(gè)臟兮兮的湯勺。她撿起來(lái)，用嘴吹了吹，用衣服的下擺擦了擦，便邁著蹣跚的步子走了。

蘇陽(yáng)離開(kāi)村莊，上了公路，一輛綠色的農(nóng)村客運(yùn)正駛過(guò)來(lái)，他招了招手，拎著帆布包爬了上去。

“第六年，你爹和那賤貨回到廣西，你爹去了北海，那賤貨進(jìn)了一個(gè)什么養(yǎng)生會(huì)館……”

“第七年，你爹融資，那賤貨做理療……”

“第八年，你爹終于沒(méi)了消息，那賤貨還做理療，醫(yī)治人間疑難雜癥，化名平安?！薄?/p>

“前些天，那賤貨還回來(lái)過(guò)?！毙¤褡诱f(shuō)，“你說(shuō)她臉皮厚不厚？她居然要為我爹披麻戴孝，還好意思說(shuō)我們好歹夫妻一場(chǎng)！”

六

微型車(chē)?yán)飵缀踝鴿M(mǎn)了人，只有后排還有一個(gè)空座位。蘇陽(yáng)坐了上去，把帆布包往腳下一扔，從褲兜里掏出手機(jī)。

前天，他在朋友圈發(fā)了一句話(huà)，有幾個(gè)人點(diǎn)了贊，還有幾個(gè)人發(fā)了評(píng)論。有幾條評(píng)論很好玩，冷幽默，肆意拿他開(kāi)涮，他逐一回了，又在評(píng)論里寫(xiě)了一條：秋風(fēng)太蕭瑟，燕子飛走了。

小桉子對(duì)他說(shuō)過(guò)這么一句話(huà)，“我女人，其實(shí)你認(rèn)識(shí)?！?/p>

他用目光往車(chē)廂里掃了一圈。他確信自己此刻的做法很愚蠢，他不該指望能在這張車(chē)上找到那個(gè)曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的人，或者說(shuō)，那張于片刻之間留給他一點(diǎn)點(diǎn)印象的臉，那眉心間豌豆大小的一顆黑痣。

小桉子說(shuō)，“你爹和那個(gè)賤貨有一個(gè)女兒，他們磨珠子的那一年生的?！?/p>

他想起老屋里的燕子屋，想起“一身烏黑的羽毛，光滑漂亮……”他想起山梁子上，那個(gè)牽著小牛在溝邊飲水的小姑娘。他甚至想到一首歌的歌詞：“眉毛彎彎眼睛亮，脖子勻勻頭發(fā)長(zhǎng)……”

車(chē)到縣城，他感覺(jué)肚子餓得慌，找了車(chē)站旁邊的一個(gè)米線館，點(diǎn)了一碗米線。米線館老板娘是一個(gè)四川人，她剛把米線端上桌，就開(kāi)始與蘇陽(yáng)搭訕。她說(shuō)，“這人啦，真是人牽著不走，鬼攆著，跑得飛快！”

蘇陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

老板娘又說(shuō)，“北海，北海，北海真的遍地是黃金嗎？人們都走了，卻不見(jiàn)有一個(gè)人回來(lái)，我看，八成是被錢(qián)砸死了！”

蘇陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

“就說(shuō)我家那口子，都三個(gè)月了，電話(huà)停機(jī)了，給他充了話(huà)費(fèi)，仍然關(guān)機(jī)，我現(xiàn)在只盼著有一天，他能剩一點(diǎn)骨頭渣子回來(lái)，好向他老父老母交賬?！?/p>

蘇陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

他一邊吃米線，一邊看手機(jī)。有人問(wèn)：燕子是你的鄉(xiāng)愁嗎？

“不是?！彼亍?/p>

過(guò)了幾分鐘，他又回了一條：我沒(méi)有故鄉(xiāng)，因?yàn)槲覐奈措x開(kāi)過(guò)。