吳越

“嘯聚山林”的藝術家，為當代藝術呈現(xiàn)了新的形式，也為鄉(xiāng)村注入了新的活力。這個過程中，有成功的案例，也有失敗的教訓。從安徽碧山到山西許村，再到山東鬼谷子村，一個個的村莊，在藝術的感召下重現(xiàn)生機。然而，鄉(xiāng)村為藝術提供了滋養(yǎng)的同時，藝術如何反哺鄉(xiāng)村，以達到兩者之間的“共振”，是擺在我們面前的一大問題。

從碧山到廣仁，鄉(xiāng)村“破產”，城市中興

如今，歐寧很少提起“碧山計劃”了。

2012年，他以詩人身份來到濟南，此時他還有兩個身份，一個是著名獨立文學雜志《天南》主編，一個是更著名的“碧山計劃”發(fā)起人。

那時候，雜志和鄉(xiāng)村都是他生活的重心。他在其主編的文學雜志創(chuàng)刊號上做了一個占據(jù)一半篇幅的專題：亞細亞故鄉(xiāng)，問題指向亞洲的農村。

2011年8月，安徽碧山，歐寧策劃的“碧山豐年慶”上演。

他選擇安徽黟縣碧山村作為工作基地，成立“碧山共同體”，開始共同生活和鄉(xiāng)村建設的實驗。邀請眾多藝術家、建筑師、設計師、音樂人、電影導演、作家和學生志愿者訪問碧山及周邊村落，展開對當?shù)厣鐣恼{研工作。

歐寧企圖通過“碧山共同體”讓人們追憶跨越了童年，上溯至千百年以前的人類農耕生活。他說：“一開始我對這種農村現(xiàn)狀的荒涼生活和它的歷史根源很絕望，于是我讀書上學，把這種‘農村的根除掉，現(xiàn)在經歷了一大圈后，又開始‘尋根了?！?/p>

我們可以看到一個完整的鏡像：在那個8月盛夏的碧山村莊里，一群知識分子們在鄉(xiāng)野里的糧站和祠堂間，和農村進行一次平和平等的交流。他們對著當?shù)卮迕裾故巨r村古老的公共生活文化，也點燃了知識分子們對于“到鄉(xiāng)間去”這種生活方式理念的激情。

他說：“我直接搬家到碧山村，一住就是六年，在此期間，我可以說成為了這個村落的一部分，和農民成為鄰里，而不是說我去那兒工作，人還是居住在大城市。這是完全不同的。”

2012年，歐寧又策劃了一個規(guī)模不小的攝影展，就在展覽開展前一天被意外叫停。他說，“從那之后，很多事情，我都做不了。這是這些年最大的挫折?！?/p>

其實碧山村民的希望很簡單，就是要富裕，無論以哪一種形式。而幾十公里外的宏村就是他們的目標。歐寧和他的朋友們，在某種程度上被村民認為是能帶他們致富的能人。但這個過程遠比村民估計的要長很多。而在這幾年中，難免相互之間產生一些誤解。

到了2016年，歐寧還是離開了碧山——“碧山計劃”宣告破產。

2017年，消弭于大眾一年后，心有不甘的歐寧來到煙臺，不過這次他沒再選擇鄉(xiāng)村，而是選擇了城市——“廣仁計劃”，是在碧山村之后，一次嶄新的“活化”城市街衢嘗試。

此時，不知他是否還留戀當年的鄉(xiāng)村？“碧山計劃”的破產具有一定代表性，現(xiàn)代藝術真的能拯救鄉(xiāng)村嗎？

太行山深處的國際化許村

碧山好似歐寧一個人的戰(zhàn)場，許村則是一群藝術家的抱團取暖。

許村的歷史可上溯到春秋時期。舊村遺址為唐朝晉王李克用駐軍的營寨，祖先是于、楊、范、王4大姓，明朝開國年間由山上遷到山下建村，挖出了太行山區(qū)至今最深的井，直到現(xiàn)在還是村里主要的水源。由于恰在與河北省邢臺市交界處，從明清時代起，許村就形成了一條兩地互通有無的商業(yè)街，一直保存到現(xiàn)在。

渠巖是許村復活的靈魂。

許村國際藝術節(jié)發(fā)起人渠巖是20世紀80年代中國第一批前衛(wèi)藝術家之一，也是當代知名的跨界藝術家。

2005年，渠巖奔走在鄉(xiāng)村拍攝反映中國底層鄉(xiāng)村現(xiàn)實的《人間三部曲》攝影作品，偶然遇到許村。當?shù)仡I導希望他能在這里建立一個藝術工作室，經常過來與和順的攝影愛好者交流，從而推進當?shù)氐奈幕ㄔO?？吹饺绱藘?yōu)美的村落因為貧窮也面臨著成為空村的危機，他提議成立許村國際藝術公社，通過藝術介入的方式修復許村。

從2007年起，他開始了自己的藝術推動鄉(xiāng)村復興計劃和實踐，2011年，許村國際藝術公社成立，“中國·和順首屆鄉(xiāng)村國際藝術節(jié)”舉行，來自美國、加拿大、法國、德國、丹麥、澳大利亞、波蘭、捷克及國內的藝術家駐村創(chuàng)作，每人留下兩幅作品作為許村的永久收藏。之后，每兩年舉辦一次國際藝術節(jié)，藝術節(jié)期間，邀請中外藝術家進駐許村藝術公社進行為期兩周的藝術創(chuàng)作。

如今，許村已成為澳大利亞藝術基金會、中國人民軍事博物館繪畫室、臺灣大學鄉(xiāng)村研究所、山西大學、太原理工大學等國內外十多家機構的創(chuàng)作寫生基地。

許村融入了現(xiàn)代藝術元素后，激活了古老村落的文化內存，成為時尚的風景地。村里長大的陳建梅現(xiàn)在的工作是打理酒吧，在一座有600年歷史的屋子里調酒、磨咖啡。村里不少以前做雕刻的、做鐵藝的、做泥塑的、手工刺繡的村民，都把自己的手藝拾起來了，制作具有濃郁太行風情的旅游產品。

藝術鄉(xiāng)村化與鄉(xiāng)村藝術化

過去的許多年，包括鄉(xiāng)村在內的廣大世界，滋養(yǎng)了藝術家的創(chuàng)造。如今，鄉(xiāng)村已然為藝術提供營養(yǎng)，藝術家卻有了新的思考：如何反哺鄉(xiāng)村？

蒙山深處，風景絕佳，僅有幾十戶人家的鬼谷子村，2011年，書法家燕守谷在這里建了東山書院。他不僅帶來了藝術，吸引大批藝術家前來創(chuàng)作、寫生，還以藝術的形式改變了鄉(xiāng)村原有的格局。

書院并非獨立的院落，而是呈開放式，雜糅于村舍和山水之間。走出村民自家的庭院，便是書院，兩者建筑風格力求統(tǒng)一，久未出山的山民，在自家門口便能耳濡目染傳統(tǒng)與藝術的光輝。而他們自己，也成為藝術的一部分。

村民的生活方式得到恢復的同時，也進行了一些現(xiàn)代化的改進，比如廁所系統(tǒng)，還有對于牲畜的管理，人畜分離，最大限度改善生活環(huán)境。他們開始重視保護老房子、古樹，流落山間的石碾、石磨等物件，以藝術品的身份重回村莊。

當下的全球，越來越多的藝術家將目光投向鄉(xiāng)村，不僅在鄉(xiāng)村居住、創(chuàng)作，更把他們的藝術作品與鄉(xiāng)村生活緊密結合——所謂藝術鄉(xiāng)村化。更深層面，就出現(xiàn)了鄉(xiāng)村藝術化，鄉(xiāng)村因為發(fā)展的需要，吸引藝術家進行鄉(xiāng)村的美化和改造，是鄉(xiāng)村以藝術手段吸引城市人群的主動行為。

以不同的標準，“藝術鄉(xiāng)村建設”可以從幾個層面分出模式，以主體而言，可分為藝術家主導模式（碧山、許村）、大型藝術節(jié)模式（烏鎮(zhèn)、東莞道滘鎮(zhèn)）和藝術院校實踐項目（羊磴計劃、貴州雨補魯村）。

以藝術介入的深度而言，又有三種模式，即暫居、居留型和共振型。第三種模式，是較為理想的“藝術鄉(xiāng)村改造”模式，能從根本上形成鄉(xiāng)村“磁極”。

這就是農民、農業(yè)、農村的整體藝術化，農民本身就是藝術家，鄉(xiāng)村是畫布，自覺地進行鄉(xiāng)村藝術實踐。農業(yè)價值在藝術的包裝下，實現(xiàn)產業(yè)升級。