吳永強

二孩政策催生了新的故事，老故事也有翻出來的必要。

我想起了當年我家的蔬菜大棚——菜園是一個獨立的世界，遠離村莊自成一體，終生陪伴它的只有永不停歇的汶河。除了逮魚摸蝦的野孩子（“逮魚摸蝦”是不務(wù)正業(yè)的代名詞），放羊的老鰥夫，套野兔的流浪漢，很少有人會穿過密布的小道，走向菜園。

因為遠離村莊，少有人問津，菜園是逃逸者的天堂。躲避計劃生育的婦女，住進這片原始的菜地；流浪異鄉(xiāng)的野人，躲在我們的小屋附近，不時冒出來偷摘西紅柿；偷情者不時出現(xiàn)在周圍，隱秘的男女，專往密林里鉆。我最早的童年記憶里，揮之不去的場景：一個新生嬰兒的啼哭，被天然移植到我的大腦里，成為長久的夢魘。

那年我五歲，或者六歲。大棚還在計劃中，彼時只有桃園、葡萄園以及菜地。菜地東北角最大的屋，屬于二大爺，有兩間，放著一張床，一些雜物。一個草木搖落的秋天，三姑挺著大肚子住了進去。三姑已經(jīng)生了兩個女兒，之前一直覬覦我的弟弟，想用她的二女兒交換，我父親沒有同意。我對那個襁褓中的弟弟沒有什么概念，一直想有個妹妹供我玩耍，想同意，但沒有發(fā)言權(quán)。于是，三姑再次懷孕，準備生出一個兒子。

有人躲計劃生育去了東北，隔幾年帶回來一群流著鼻涕的孩子。更多的人不去東北，就呆在家里，準備了畢生積蓄，再借一屁股債湊齊罰款，這樣也能順利將孩子生下來。

三姑來的時候肚子已經(jīng)很大了，像一個充氣的皮球。她住進了小屋的床上，偶爾坐在屋門前，看我們澆菜。一件綠色的棉大衣裹在她身上，皮球也被裹了起來。身高不到一米的我在西紅柿地里逡巡，泛黃衰老的菜地，掛著幾個零星的西紅柿，它們陸續(xù)溜進了我的嘴里。秋風漸緊，晚上我們都回村了，三姑就住在小屋里。沒有電，她也不敢點煤油燈，寂靜的夜空陪伴她一個個漫漫長夜。

一天，村里來了一群婦女，在小屋里進進出出。我被丟棄在幾十米外的菜地里，無人問津。我爬上一段土坡，試圖更加準確地捕捉到小屋里的風景。有人咣當一聲關(guān)上小屋門，里面的世界被黑洞阻隔。我偷偷溜過去，輕輕把屋門推開一條縫，迎接我的是巨大的黑暗。一個老女人走到門口，朝我喝了一聲，瞬即關(guān)上門。

我找了一條溝，蹲在溝底，依舊盯著小屋。屋門不知什么時候打開了，沒人關(guān)門，任由門自顧開著。一個婦人抱著一團紅白相間的血塊在門內(nèi)晃蕩，傳來了嚶嚶的哭聲。那團血塊，比足球大一點，猙獰著哇哇亂叫。他面朝我，三十米的距離，我看不真切，但卻一下子印到腦海里了。后來，血塊經(jīng)常竄到我的夢里，深秋荒涼的菜園，一個渾身是血的孩子朝我訕笑，他偶爾張著血盆大嘴，哇哇亂叫，噴出的血沾染了所有的蔬菜葉子。

鄉(xiāng)俗：在娘家產(chǎn)子不吉利，一窮窮一窩。剛開始的時候，小屋的主人二大娘一跳跳老高，指著三姑的鼻子罵。但實在沒辦法，除了這個小屋，她只有下東北一條路可走。東北太遠，遠在天邊，恐怕還沒走到就把我表弟生在山海關(guān)了。破解的辦法也有，于是有一天，我看見笑靨如花的三姑夫扛了一架犁鏵，在小屋里精心犁地，早已被壓實的泥地板翹了起來。三姑夫掘地三尺，把小屋翻了一遍，大兇變成了大吉。

表弟出生后一年，奶奶去世。我夾雜在送葬的人群里，從村莊走到村東，那片被稱作祖墳的地瓜地，經(jīng)過三姑家門口，表弟的哭聲混雜在送葬隊伍里。許多年以后，表弟娶妻生子。三姑牙齒掉了大半，完全隱藏成奶奶當年的樣子，每天抱著孫子坐在家門口。那個灰頭土臉的小孩，不知道大棚的存在。就連表弟也從未踏進大棚一步。