今年8月，第十八屆亞運(yùn)會(huì)在雅加達(dá)舉辦。10年前，劉翔在鳥巢的110米欄決賽賽道上黯然轉(zhuǎn)身離開。亞運(yùn)會(huì)與奧運(yùn)會(huì)都是改變劉翔命運(yùn)的關(guān)鍵詞。16年前，劉翔在釜山亞運(yùn)會(huì)上，奪得了110米欄冠軍，創(chuàng)造了新的亞洲紀(jì)錄。那時(shí)的劉翔正站在天梯的入口，數(shù)不清的冠軍頭銜和世界紀(jì)錄等待著他，一路伴著祝福和掌聲。然而，不斷疊加的榮譽(yù)和贊美在2008年北京奧運(yùn)會(huì)上斷崖式地崩塌，取而代之的是不容分辯的詆毀和謾罵。

北京奧運(yùn)會(huì)開幕十周年紀(jì)念日當(dāng)天，劉翔清冷已久的微博罕見地?zé)狒[了起來。他發(fā)布在8月3日的一條舊博文下，近6000條評(píng)論用各種方式深情“表白”。在這場(chǎng)盛大的集體回憶中，他顯得格格不入，不接受采訪，不回應(yīng)，誰(shuí)都找不到他。

下決心要“做個(gè)凡人”

今年春節(jié)前后，在網(wǎng)上“失蹤”一年多的劉翔恢復(fù)了發(fā)微博的習(xí)慣，每周一兩次，風(fēng)格比以往更接地氣。美食美景，旅游自拍，練體能，配合贊助商做公益，閑暇時(shí)遛遛愛犬，偶爾自制“健康無添加”的面包、蛋糕和蔓越莓餅干，嘲笑妻子“吳女士”不會(huì)洗蘋果，或是把各色運(yùn)動(dòng)鞋擺成一圈“召喚神龍”。博文寥寥數(shù)語(yǔ)，搭配一兩個(gè)土味表情包，為數(shù)不多的留言大多來自鐵桿粉絲。退役時(shí)就下決心要“做個(gè)凡人”的劉翔，終于過上了跟大多數(shù)普通青年沒什么兩樣的生活。此時(shí)，距離他第一次被媒體和觀眾簇?fù)淼盟共煌?，已?jīng)過去了整整14年。其實(shí)在2004年雅典奧運(yùn)會(huì)之前，劉翔已經(jīng)拿了至少11次國(guó)際大賽的冠軍。但他真正在中國(guó)家喻戶曉，確實(shí)是在雅典打破奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄之后。他興奮地沖著攝像機(jī)鏡頭吼出了“亞洲有我！中國(guó)有我！”晚上回到奧運(yùn)村宿舍，他把金牌塞到枕頭底下，把門窗鎖上才敢睡覺，覺得自己“可以幸福地死去”。

從雅典回國(guó)的飛機(jī)上，他只睡了3個(gè)小時(shí)，簽了幾千個(gè)名，一下飛機(jī)還是被媒體的陣勢(shì)“嚇傻了”。他像陀螺般被請(qǐng)到各種場(chǎng)合采訪、錄節(jié)目、接受表彰，父母在北京待了3天，只跟兒子吃了一頓飯?；氐缴虾＃瑥男^(qū)門口到他家樓下110米左右的距離，劉翔13秒內(nèi)就能輕松跑完，卻整整走了半個(gè)小時(shí)。為了保證他的安全，公安局在每層樓安排了3個(gè)警察。那時(shí)的劉翔無憂無慮，愛說愛笑。他父母對(duì)白巖松說，兒子“快30歲的人了還像個(gè)大男孩一樣”。喜歡在賽場(chǎng)上做鬼臉，回家高興了往父母中間一躺，滔滔不絕地說到后半夜，跟家里做家務(wù)的阿姨也能聊很長(zhǎng)時(shí)間。得了獎(jiǎng)，他整個(gè)人都是美滋滋的，拍照笑，對(duì)著天花板也笑，碰到鄰居、門衛(wèi)和食堂打飯的阿姨，他都主動(dòng)打招呼，這樣“人家會(huì)很開心”。

第一次嘗到“世態(tài)炎涼”

那是劉翔人生中當(dāng)之無愧的高光時(shí)刻。他身負(fù)十?dāng)?shù)個(gè)廣告代言，將無數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)和贊譽(yù)攬入懷中，甚至登上了美國(guó)《時(shí)代》周刊的封面。他是媒體當(dāng)之無愧的寵兒，也樂于向媒體敞開胸懷。刺眼的閃光燈照得他有點(diǎn)煩，可他仍然配合采訪，給經(jīng)常打交道的記者打電話、發(fā)短信，甚至主動(dòng)聊起心事。他沒受過傷，沒遇到過挫折，自信爆棚到有些飄飄然，“感覺自己真的沒問題”。英國(guó)廣播公司撰文稱，在這段時(shí)間，“他似乎做什么都是對(duì)的”。

人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來得猝不及防。2008年奧運(yùn)會(huì)跑道前因傷病退賽，劉翔的形象一落千丈，“飛人”驟然跌落谷底。冷嘲熱諷鋪天蓋地地襲來，像騰地點(diǎn)起一把火，把過往的榮譽(yù)燒得灰飛煙滅。他一下子蒙了，不知道該怎么應(yīng)對(duì)。他想解釋，可不知道該說些什么，身邊的人保護(hù)他，不讓他發(fā)聲。而“一旦發(fā)生了事情之后，誰(shuí)都不想替我說幾句”又讓他特別難過。他嘴硬地說“不疼不癢，看過算過笑過，不在乎”，可還是抑郁得幾乎自閉。身邊關(guān)心他的朋友直言不諱：“你還行不行，不要硬撐了，不行就退了吧?！蹦鞘?5歲的劉翔第一次嘗到“人情冷暖，世態(tài)炎涼”8個(gè)字的滋味。也是從那時(shí)起，媒體再怎么千方百計(jì)地追蹤，也很難找到刻意躲避的劉翔。

他花了一年多時(shí)間，也沒讓心里那口氣順過來。他后來在訪談節(jié)目中回憶，感覺自己不太對(duì)勁，想找人揍自己一頓，似乎只有疼痛才能讓他清醒和“舒服”。有時(shí)候突然覺得，“都這樣了，還有什么可留戀的呢，出家得了”。直到2017年，劉翔才在《魯豫有約》中淡淡提及，他想到過退役，可“我能放過自己，別人不會(huì)放過自己，這都是每個(gè)人的命，我的命”。2009年9月20日，劉翔復(fù)出，在黃金聯(lián)賽上海站得了亞軍。次年5月，國(guó)際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽上海站的比賽中，劉翔10年來第一次輸給了史冬鵬。他在公開場(chǎng)合大度地表示為對(duì)手開心，可當(dāng)晚還是難過得一宿沒睡。他早就說過，運(yùn)動(dòng)員都是以失敗為結(jié)局的，只要國(guó)內(nèi)有運(yùn)動(dòng)員超過他，就說明他“不行了，該選擇退役了”。世事仿佛一個(gè)輪回。2012年，再次走上倫敦奧運(yùn)會(huì)的起跑線，傷痛復(fù)發(fā)的劉翔已預(yù)感此次出征“兇多吉少”。但他別無選擇，“你斷也要斷在賽場(chǎng)上，必須給自己一個(gè)交代”。他想替自己的人生扳回一局，不想再被罵是臨陣脫逃的懦夫。疾跑后跨過第一個(gè)欄，他用力一蹬，腳踩在欄板上，踏空了。跟腱斷掉的一瞬間，他仿佛聽到清晰的“嘣”的一聲，心里那根弦也斷了。

“完了，我的奧運(yùn)完了?！彼麧M腦子瘋狂地轉(zhuǎn)著這句話，跪倒在跑道上，突然笑了一下，竟然覺得前所未有地輕松，“也挺好，這樣也挺好?！蓖顺鲑悎?chǎng)時(shí)，他忽然返回，單腳跳到終點(diǎn)，又回頭親吻告別了陪伴自己十多年的老伙伴欄架。他意識(shí)到，這可能是他職業(yè)生涯中最后一次作為運(yùn)動(dòng)員站在起跑線前。跟腱已經(jīng)縮了上去，他沒法再走路，被抬上輪椅離開了賽場(chǎng)。

甩掉了一個(gè)“大包袱”

和出道時(shí)的驚艷相比，劉翔的告別儀式簡(jiǎn)陋黯淡得多，甚至顯得有些草率。他沒有舉辦新聞發(fā)布會(huì)，沒有話筒和聚光燈，只是在重開不久的微博上發(fā)了一篇文章，題目就叫“我的跑道！我的欄”。時(shí)間選在2015年4月7日，這個(gè)日子比人們預(yù)料中要晚得多。他“舍不得離開，還是想著康復(fù)，再跑幾年”，也有人猜測(cè)這是為了維護(hù)贊助商的利益。每天的八卦新聞花樣翻新，時(shí)間久了，久未出現(xiàn)在賽場(chǎng)的劉翔早已被逐漸淡忘。意料之中的退役沒有激起太大水花，媒體大多送來了祝福，也有人略帶傷感地感慨“飛人遲暮”。

劉翔早就知道，自己總有退役的一天，生活也肯定會(huì)回到從前的樣子。李寧和朱建華過去也很紅，現(xiàn)在照樣可以過正常人的生活。他不奢求人們記住他什么“，只希望大家提到劉翔，記得我是個(gè)跨欄的就足夠了”。退役前兩年，他就已經(jīng)試著讓自己過普通人的生活。一開始，他經(jīng)常被邀請(qǐng)參加一些與體育相關(guān)的活動(dòng)，但大多選擇禮貌地拒絕“，算了吧”。他在公眾面前越來越沉默，曝光率極低，和熟悉的媒體關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)，最近一兩年連信息都很少再回復(fù)。退役后，甩掉了一個(gè)“大包袱”，享受著多年未有的自由，終能以個(gè)人身份去做點(diǎn)事情了，他突然不知道自己該做什么了。原先的人生目標(biāo)一下子消失了，生活沒有了動(dòng)力，他才開始真正尋找自己，思考“劉翔你到底要的是什么，你要的是什么樣的生活”。他在華東師范大學(xué)讀體育管理專業(yè)的博士生，考試前祈禱自己能“全蒙對(duì)”，放假了興奮不已，開學(xué)前一天四腳朝天躺在草地上拍照以示“絕望”。他花了一年多時(shí)間調(diào)整“，要為自己想一想，為自己打算一下”。2017年，他的微博停更了一年，真正的劉翔到底應(yīng)該是什么樣，他還在試著尋找。

劉翔在接受采訪時(shí)說“：回歸平凡”后，他沉靜了很多，想起過去驕傲張揚(yáng)，會(huì)忍不住失笑，“現(xiàn)在還這樣，人家會(huì)說這人好傻”?！昂芏嗳税盐蚁氲煤鼙椋孟裎以谶@個(gè)運(yùn)動(dòng)里受了多大的傷害，有多大的委屈似的，其實(shí)我自己真的沒有這樣的感覺?！薄拔疫€是感謝這個(gè)項(xiàng)目，感謝很多人，我只是10個(gè)欄架之間跑得比別人快一點(diǎn)而已，但我從這110米里得到了太多。”