王勁松認(rèn)為劇就是曾經(jīng)發(fā)生過但你永遠(yuǎn)不知道的事情，這種迷離感能告訴演員一個(gè)角色的起點(diǎn)在哪兒、終點(diǎn)在哪兒，但中間的過程就全部是演員自己的空間了。

王勁松今年51歲，剛過知天命的年齡。在有據(jù)可查的多部電視劇作品中，他幾乎沒出演過主角，按他自己的說法是“一直在邊緣，從來沒有在一個(gè)特別輝煌的場(chǎng)合成為萬眾矚目的焦點(diǎn)”?？闪硪环矫?，他出演過的作品又幾乎涵蓋了近10年來國(guó)產(chǎn)劇的多數(shù)精品：《大明王朝1566》、《北平無戰(zhàn)事》、《瑯琊榜》，以及《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》。他就像那種把青春攔腰掐斷的演員，一進(jìn)入觀眾視線就開始拼皮相之外的“后韻”——王勁松身上這點(diǎn)氣質(zhì)，故去的老友傅彪很早就點(diǎn)破了。

2004年，演員傅彪病重，王勁松去醫(yī)院看望。傅彪對(duì)他說：“勁松，你演老生，這輩子就有飯吃?！?4年過去，王勁松依然沒想明白為何彌留之際的傅彪會(huì)這樣囑咐他，但那些或是沉穩(wěn)、或是老辣的“老生”角色卻又都扎扎實(shí)實(shí)地演了下來。無論是貪污受賄卻對(duì)身邊人重情重義、最后裝瘋賣傻的太監(jiān)楊金水，還是深藏不露、陰沉內(nèi)斂、善于平衡多方關(guān)系的官員王蒲忱，無論是“只身一人穿營(yíng)而過、刀斧脅身而不退”的侯爺言闕，還是謀略過人、最后枯竭而死的曹操輔臣荀或……王勁松的身上，始終有一種忠義難兩全、正邪不可分的立體感。

在他眼中，表演是一種控制的藝術(shù)，是沉潛的、安靜的，因?yàn)橹挥羞@樣，那種真正的力量才“能夠長(zhǎng)久，能夠讓人疼”。在一次采訪中，他將這種感覺稱為“于無聲處聽驚雷”。

這一針扎得挺準(zhǔn)的

2018年2月，王勁松也像驚雷一樣砸在了湖南衛(wèi)視《聲臨其境》的舞臺(tái)上。這檔讓演員、配音演員通過臺(tái)詞功底、配音實(shí)力進(jìn)行比拼的節(jié)目，使王勁松從水底浮到了水面。他為《教父》中的馬龍·白蘭度和《掃毒》中的古天樂配音，在臺(tái)上表演《血色湘西》中瞿先生慷慨赴死前大義凜然的對(duì)白。在最后的總決賽中，他又用聲音展示了《大明王朝1566》中海瑞的剛正不阿和《獅子王》中大獅子穆法沙的威嚴(yán)寬和。

“好的演員為什么好，你閉上眼睛聽就知道。我們現(xiàn)在滿天飛的評(píng)論都是沒標(biāo)準(zhǔn)的，說到演技，就是教科書、演技炸裂、飆戲，這都什么?。渴裁唇薪炭茣?，誰創(chuàng)造出來、開始使用的？”王勁松說30年前在江蘇省戲劇學(xué)院學(xué)舞臺(tái)表演時(shí)，一位姓陶的老先生就曾告訴他：“節(jié)奏是衡量表演的度量尺，包括人的語言、呼吸、移動(dòng)、鏡頭的運(yùn)動(dòng)都是有節(jié)奏的。”

30多年前，王勁松考上南京話劇團(tuán)（后委托江蘇省戲劇學(xué)院培訓(xùn)）。在此之前，他只看過一次話劇，叫《八一風(fēng)暴》，留下的唯一印象是“挺熱鬧”。他也沒看過很多電影。但王勁松是有天分的。他很快開始在南京話劇團(tuán)擔(dān)綱主演，只是出演的多半是帶有政治任務(wù)的劇目。當(dāng)時(shí)王勁松就住在劇團(tuán)資料室，在兩排書架里支了張床躲進(jìn)去看書。他看了《悲慘世界》《基督山伯爵》《呼嘯山莊》……都是一場(chǎng)舞會(huì)能寫好幾頁(yè)紙的世界名著，他覺得它們不朽。

上世紀(jì)90年代中期，電視劇市場(chǎng)開始勃興，王勁松開始接觸影視劇行業(yè)。當(dāng)時(shí)單位允許演員在沒有演出任務(wù)時(shí)出去接活兒，但規(guī)定他們要上繳高于工資一到兩倍的合同費(fèi)——比如一個(gè)人的工資是200元，請(qǐng)假一個(gè)月就要上繳400或600元。王勁松一年拍三部。2001年王勁松遇到傅彪。當(dāng)時(shí)《等你歸來》劇組在南京拍攝，傅彪演販毒團(tuán)伙的頭目，王勁松演團(tuán)伙的境外聯(lián)絡(luò)人。兩人在賓館的房間就斜對(duì)著，有一天晚上，傅彪泡了一大壺鐵觀音找王勁松過去聊戲。聊到最后傅彪問：“你有想過去北京嗎？”

“不想去，我覺得在南京挺好的?！蓖鮿潘纱?。

“你覺得哪兒好？”

“我又不認(rèn)識(shí)人，到北京去還得拿著照片到處給人家送，太沒面子了?！?/p>

“你覺得你現(xiàn)在很有面子嗎？”

傅彪的一句話懟得王勁松啞口無言，他后來才意識(shí)到，“這一針扎得挺準(zhǔn)的?！?/p>

一場(chǎng)戲拆出200個(gè)零件來

2001年春節(jié)剛過，王勁松真的接到了傅彪的電話。后來傅彪反復(fù)催促，王勁松才提了個(gè)小箱子北上，當(dāng)時(shí)他對(duì)闖蕩北京根本沒有什么信心。不久之后王勁松拍攝了《恰同學(xué)少年》，在其中飾演如變色龍一般在各方關(guān)系中周旋的湖南官員湯薌銘。合作團(tuán)隊(duì)中有兩位與導(dǎo)演張黎私交甚篤，一通電話又把他送進(jìn)了《錦衣衛(wèi)》劇組，飾演皇帝朱由檢。也就從這個(gè)時(shí)候起，王勁松開始摸到一些拍古裝戲的門道?！暗梅聪蛩伎??！彼f。

再后來王勁松出演了《大明王朝1566》中的楊金水一角，也從那時(shí)候開始，他覺得自己開竅了——?jiǎng)偱渫暌?，他就接到其他演員的電話：“張黎導(dǎo)演說，王勁松這小子到現(xiàn)在都不知道自己能演得這么好！”電視劇播出以后，楊金水被稱贊為“中國(guó)近30年第一太監(jiān)”。

在王勁松看來，傅彪和張黎都是對(duì)他影響至深的人?！八麄兌几嬖V我一個(gè)道理，作為演員，你不能只想單方面的事情，因?yàn)槟闶且粋€(gè)環(huán)境下、一整盤棋中的一顆子，必須整盤下完才可以做好這個(gè)事情，而不是只想你的這幾步。張黎導(dǎo)演經(jīng)常說，把對(duì)手的臺(tái)詞想明白，你就差不多了。”有時(shí)和對(duì)手搭戲，對(duì)方忘詞了，王勁松都能提醒他下一句是什么。“我要知道我這句臺(tái)詞是哪兒來的，所以一定要了解他的臺(tái)詞。他心里的內(nèi)容和我心里的內(nèi)容一定是兩股繩，要相交、吻合、平衡，這樣出來才能是一段完美的戲。”

王勁松享受這種“拆解”的快感。有一次和一位同行朋友聊天，對(duì)方問：“演戲，什么才叫好？”他答：“一場(chǎng)戲拆出200個(gè)零件來就可以了?！薄安鸪銎甙藗€(gè)零件我覺得行，怎么拆出200個(gè)來呢？”對(duì)方不解，直到半年后才給王勁松發(fā)微信說，“明白了”。他始終記得傅彪生前經(jīng)常說的話：“演戲，就是要把飯桌縫里那點(diǎn)渣子摳出來?！?/p>

“這提醒我不要得過且過，一定要想到別人想不到的最細(xì)致的、最縝密的點(diǎn)，你才能把這個(gè)角色演好?！?/p>

讓大家知道還有人在堅(jiān)持

這幾年，王勁松也不是沒有遇到過困境。

遞到手上的劇本有限，但作為職業(yè)演員，他還是得為了磨煉技術(shù)在劇組泡著。他也經(jīng)常接到一些欠火候的劇本，在一些細(xì)節(jié)要求上和劇組僵持不下?！翱隙〞?huì)有人在背后說，裝什么藝術(shù)家??？人家辛辛苦苦寫一個(gè)劇本，你直接跟他說這是錯(cuò)的。他覺得你演就是了，有時(shí)候?qū)а菪枰木褪悄氵@張臉、需要你按時(shí)把臺(tái)詞說完，但我覺得就是過不了。說到底，還是那句話，你是把它當(dāng)作一個(gè)掙錢的事兒在做，還是一件神圣的事兒在做？你愛你的角色嗎？我覺得我是愛的，你想讓他們活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)，就必須做到這一點(diǎn)。你可以寫他的惡、丑、不夠完美，但你不能扭曲他，不能把他寫得不是一個(gè)人?！?/p>

在王勁松看來，當(dāng)指出別人問題時(shí)，最好能提出建設(shè)性的建議，因?yàn)檫@樣才是設(shè)身處地地為別人著想，才會(huì)讓行業(yè)有積極的改變?！澳阏J(rèn)定了一件事，就去做，不要變來變?nèi)?，那?huì)很別扭。我這些年按自己的方向、自己的意識(shí)去做，可能失去了很多機(jī)會(huì)，但也得到了很多機(jī)會(huì)。我想讓大家知道還有人在堅(jiān)持?！?/p>