題圖/畢明

照方抓藥找媳婦兒

畢明

上世紀(jì)80年代最火的偶像團(tuán)體是中國女排，現(xiàn)在的流行說法那叫“天團(tuán)”，那時女排中最美的明星叫周曉蘭，還與那個年代最火的一個女影星合影共同登上了當(dāng)時娛樂圈最牛的雜志《大眾電影》的封面，那是1982年的第三期雜志封面。而那位女影星就是在1984年包攬金雞、百花最佳女演員雙獎的“時代玉女”龔雪，獲獎影片是《大橋下面》。

1984年，我15歲，看了電影《大橋下面》后，愛上了“秦楠大姐姐”，夢想著將來也要娶一個像楠楠姐這樣的媳婦兒。至今與朋友打趣時還常說自己的夢中情人是龔雪。

趁國慶假日又把《大橋下面》回望了一遍，還好可以將它看完，又找了龔雪演的《快樂的單身漢》，只看了幾分鐘，實(shí)在是看不下去了。真是時過境遷物是人非了嗎？應(yīng)該是吧，也許談?wù)撊撕褪挛锏拿篮檬遣粦?yīng)該跨越時代的，如果現(xiàn)在拍攝類似的題材，也許電影《大橋下面》110分鐘的內(nèi)容也就是不會超過幾分鐘的一個閃回橋段。可放在三十多年前，龔雪扮演的主人公秦楠未婚育子卻不分青紅皂白遭到鄰人的無端指責(zé)，那時認(rèn)為這是戳脊梁骨的丑事。但這些可不是當(dāng)時的我所關(guān)注的，我更關(guān)注楠姐姐的善良與堅(jiān)韌，那才是她清麗面容與人性的完美結(jié)合，人性與美貌的相得益彰化作了我少年時代的人生信仰，并在日后的人生歲月中不斷追求著這一理想。

后來的龔雪幾乎沒再拍出什么可以再讓人記住的作品，她也遠(yuǎn)嫁美國，《大橋下面》中的秦楠姐姐龔雪也化為那個時代很多人的“夢中情人”。

其實(shí)后來也出過很多包攬金雞百花獎的女明星，像劉曉慶、鞏俐、章子怡等等，但能用“清麗”二字形容的，至少在我這里除了龔雪之外，沒有第二位。

甭管你相信與否，世界上有些東西真的是看一眼就永遠(yuǎn)忘不了。比如說美好，即便是青春年少懵懂模糊不諳世事中看到的那一米陽光也會照亮你未來全部的歷程。在與朋友提到青澀少年時的美好，提到龔雪時，他們打趣說我是按照龔雪找媳婦兒的，這我倒沒敢奢求，但懷揣一絲對美好的向往總是會讓心情在某個瞬間美好一下下，這不算什么奢求吧？

如今的龔雪姐姐已經(jīng)六十多歲了，早已變成了雪阿姨雪大媽了，這根本不重要。重要的是那個《大橋下面》的秦楠姐姐曾經(jīng)讓我在混沌的少年時代看見了生活的美好與人性的純潔，并且相信自己的未來也會一樣的美好。

作為一名演員的龔雪曾經(jīng)絢爛過，但終究沒有成為影壇常青樹，可是在我的心底印象卻難以磨滅，即便是只開過一夜的曇花，誰又能否認(rèn)那最短暫耀眼的美好呢？

當(dāng)然我找到的媳婦兒在外表上與龔雪并不相像，但我在心底還是認(rèn)為我找到了少年時代心懷的那一份美好。

猛然想起這句詩：梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香?？傊?，還是感覺甚好……

電影《沙鷗》中的玩具

邢大軍

上世紀(jì)80代初，那是一個全民皆影迷的特殊時代，看電影是最時尚的文化生活。電影情節(jié)是人們茶余飯后的談資，電影中的服飾和道具更潛移默化影響著人們的生活。扶老攜幼的觀眾，把空前絕后的熱情都投給了電影院。扶老是美德，沒有錯，但問題卻往往出在攜幼身上。

1981年，描寫排球女運(yùn)動員生活的電影《沙鷗》曾轟動一時。適逢中國女排奪冠，同時契合了發(fā)奮圖強(qiáng)的時代精神，該片公映后，迅速感染并激勵了一代國人。傳奇故事、真摯愛情、劇中人妝容及服飾的細(xì)枝末節(jié)，這一切只能吸引成年觀眾。對于處在童年時代的影迷而言，昏昏欲睡間突然眼前一亮，關(guān)注點(diǎn)絕非這些。

電影是人們的夢，也是快樂的源泉。當(dāng)然，夢有時可能是噩夢，快樂背后也往往隱藏著憂傷。在那個特定的歷史年代，銀幕上的《沙鷗》彌漫著淡淡的悲劇意味。對于從睡夢中驚醒，嘴角掛著哈喇子的孩子來說，這出悲劇的出現(xiàn)，無異于晴空霹靂。對于大人來說，何止是晴空霹靂，簡直就是一場災(zāi)難。問題都出在影片中出現(xiàn)的一件道具身上，不是排球，而是一個手持相機(jī)會原地轉(zhuǎn)圈拍照的玩具小熊。

在今天的人們看來，這不過是一個集合了機(jī)械原理和電子科技的簡單玩具。但在那個年代，它卻無疑是一件不可思議的新鮮玩意。那時，一年到頭，人們都不見得有機(jī)會拍攝一張照片，而一只熊卻想拍就拍，一轉(zhuǎn)身就一張，真是叫人眼饞。

走出影院，為了也擁有一只同樣的小熊，困意全無的孩子哭鬧不止。想發(fā)狠就此拋棄這不懂事的倒霉孩子，卻無法擺脫小熊的糾纏，心力交瘁的大人叫苦不迭。

在那個普遍缺乏市場意識的年代，對于影片副產(chǎn)品的研制開發(fā)及市場推廣幾乎一片空白。當(dāng)時的電影從業(yè)人員頭腦中缺少這根弦，也沒有企業(yè)商家來適時填補(bǔ)空缺，更沒有手急眼快的小商小販搶占這一商機(jī)。所以，一旦走出影院，想在百貨商店里見到那只拍照小熊的幾率為零，手頭有閑錢也白搭。

孩子連哭帶鬧尋死覓活要上吊，即便大人搬出《畫皮》中那個吐著長舌頭的吊死鬼兒，也難以震懾住孩子心中那原地轉(zhuǎn)圈的小熊停下那該死的腳步。

在一個又一個漫長的夜里，幾回回夢里回影院，那只可惡的小熊就這樣不厭其煩的在眼前轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，夢里措手可及，醒時兩手空空。那個時代的孩子，很多人如今都患有失眠、抑郁的病癥，這大概就是弗洛依德所說的童年時落下的陰影吧。

小花歷久已天驕

李雄峰

1979年，一部《小花》的電影捧紅了三位主角，兩位女性：陳沖、劉曉慶；一位男性：唐國強(qiáng)。那時的唐國強(qiáng)，英俊帥氣，著實(shí)是個漂亮小伙兒，還是那種老少皆贊的漂亮。不過，從這部戲之后，唐國強(qiáng)連拍了多部電影電視劇，其中包括具有符號意義的作品，《孔雀公主》和《高山下的花環(huán)》。唐國強(qiáng)雖然在劇中依舊帥氣，卻落下個“奶油小生”的稱呼。

如果，這樣的稱呼放在現(xiàn)在聽，的確讓人覺得“是不是這小伙兒有些面啊？”其實(shí)，放在當(dāng)時的那個年代，人們并不反感這樣的漂亮小伙，而他飾演的角色身上的英武之氣，也有所體現(xiàn)。唐國強(qiáng)的表演，一點(diǎn)也不面。

當(dāng)時，我們接受的知識范圍有限，無非覺得這就是外號，并無貶義。更何況，我們接觸的京劇中的那些小生，哪個的扮相兒不是水嫩溜光的？電影演員的化裝，也少不了油彩，讓觀眾在視覺上看得舒服，自然也是得到了某種享受了。再后來，大些了，探究起“奶油小生”，才知道，這原來是個“典故”——人家唐國強(qiáng)愛吃奶油蛋糕。

在我個人看來，“奶油小生”反倒讓唐國強(qiáng)奠定了自己的表演基礎(chǔ)，獲得的是一個年輕演員實(shí)至名歸的成功。

有時候，經(jīng)常想：當(dāng)年的“奶油小生”和如今的“小鮮肉”誰更能征服受眾？說白了，藝人就得靠作品來贏得認(rèn)可與喜歡。而唐國強(qiáng)正是在“奶油小生”外號的磨礪中打造出了在一代人、兩代人心中不會消逝的人物形象“趙永生”、“召樹屯”、“趙蒙生”。反觀如今的“小鮮肉”，他們又有多少影視歌方面的作品贏得了受眾的心，甚至成為了經(jīng)典呢？

話分兩頭，有人偏就把“奶油小生”當(dāng)成了貶義，來對當(dāng)年的唐國強(qiáng)說三道四。而作為知名藝人，恐怕也必須有強(qiáng)大內(nèi)心方可以支持自己在演藝的道路上堅(jiān)定地走下去。也許，唐國強(qiáng)正是將“奶油小生”當(dāng)作鞭策自己向前的法寶。當(dāng)電視劇《三國演義》中的“諸葛亮”出現(xiàn)在觀眾面前時，之前李法曾版、陸毅版、金城武版的“諸葛亮”，在“唐版孔明”面前，顯得弱了不少。也正是這部作品之后，再無人提起“奶油小生”這樣的稱呼了。

然而，唐國強(qiáng)還在繼續(xù)前行——古月的去世，讓我們少了一位飾演領(lǐng)袖毛主席的特型演員；而《建國大業(yè)》《長征》的橫空出世，讓觀眾看到了，唐國強(qiáng)令人信服地填補(bǔ)了這個空缺。從那以后，人們再提到毛主席扮演者的時候，首先想到的便是唐國強(qiáng)。這，是一種認(rèn)可，也是一種信任。

小花歷久成天驕。偉人詩句中提到的“秦皇漢武”“唐宗宋祖”“一代天驕”，歷史上的風(fēng)云人物，成了唐國強(qiáng)飾演最多的角色，尤其是那些被萬事記載的歷史人物，更彰顯出了這類人物應(yīng)有的氣場。這種氣場，正是由當(dāng)年的“奶油小生”詮釋出來的。

不由得想起那首詞的最后一句：數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。

被陰暗的童年

李巖

《城南舊事》的作者林海音回憶她小時候搬個小板凳擠在大人群里聽鬼故事，越聽越怕，越怕越要聽。有時候嚇得呀呀亂叫，但把板凳往前挪挪，仍慫恿著大人講下去。

看到林海音的往事，禁不住想起自己小時候也有過類似經(jīng)歷。

我上的幼兒園當(dāng)年比較高端，居然有臺電視。那是上世紀(jì)60年代，電視還是稀罕物。60年代電視少，電視節(jié)目更少，那會兒還沒有電視劇，一部電影反反復(fù)復(fù)地播。我記得播出最多的是《小兵張嘎》，每當(dāng)面目猙獰的日本鬼子用刀砍嘎子的奶奶時，我就嚇得夠嗆，再次播放時就閉上眼睛，再再次播放，每快到這橋段，我就一溜煙兒先跑開了。

即使如此，我還是記住了鬼子的模樣，每每想起就肝兒顫。當(dāng)時太小，不知道這個演員是誰。后來又看到也是反復(fù)播放的《南征北戰(zhàn)》，他扮演敵參謀長，他那句經(jīng)典的臺詞被孩子們記住了：不是我們無能，而是共軍太狡猾。

長大以后看到另一部電影《決裂》時才知道他是葛存壯。在《決裂》里他沒演壞人，而是演了一個落后的教授，他優(yōu)雅地在課堂上講馬尾巴的功能，很有喜感。

雖然他這次沒演壞人，但因?yàn)橛啄陼r對他的惡印象太深刻了，還是把他歸為壞人的行列。等我長大成人后又看到葛存壯在《神秘的大佛》中一如既往地演惡人，不過我不再厭惡他了，此時我已經(jīng)可以欣賞他出色的演技了。

然而我仍對他無好感，直到他兒子葛優(yōu)出現(xiàn)在銀幕并取代了他的影響，這時的葛存壯那面目可憎的電影形象忽然變成一個和藹可親的父親，這個慈祥的父親形象讓我怎么也聯(lián)想不到他扮演過的惡人，對他的印象才徹底改變。

想想十分好笑，我小時候不僅是被電影里的惡人嚇到過，就連《列寧在十月》里那個跳芭蕾舞《天鵝湖》的場面，當(dāng)黑天鵝出現(xiàn)時竟也能嚇得我心跳。從此我對這優(yōu)美的芭蕾舞始終沒有好印象，也許正是童年時留下的陰影造成的。

幾乎每個人在兒童時期都有過怕黑暗、怕惡人的經(jīng)歷，有個被惡人陰暗了的童年。好在隨著年齡增長，膽子漸漸大起來，知道了正義會戰(zhàn)勝邪惡的道理。這時候我們在天黑后也敢出來玩兒，甚至開始玩兒抓特務(wù)這類游戲，卻自告奮勇以扮演反派角色為榮，真說不清是什么原因。