戴 舫

序引

得趙麗宏一集新詩《疼痛》。時值歲晚，午后濃云壓城，捂雪天，憶白樂天邀飲詩“向晚天欲雪，能飲一杯無？”電詢二友“能品一詩無？”曰“須得小酒，過口數(shù)碟?！敝Z。二三子公車地鐵，于曼哈頓中城一黎巴嫩小館坐地。酒客寥落，得選一近壁爐半環(huán)座，可聞爐火嗶剝聲。就坐細聽，無聲，再一看，偽也，電子火焰。原曼哈頓壁爐，為情為趣，一旦作偽，何情趣之有？但手機一閃攝入，焱焱然焰也，情趣依然。允為一佳譬。

二子鐘情文史，謀生泰西，一玩錢，一玩針灸(親友絕不施針！)，業(yè)余則玩文。三人作如是聚已近廿載，自諷“食書蠻”，讀書生吞活剝曰“食”，“蠻”有兩解，一解泰西“蠻”地，二解異鄉(xiāng)異客，于當?shù)厝艘唷靶U”也。

是滬人謂“兩頭不入港”，學者謂“履危地于文明邊際。”

品詩中有幾個洋字，或恐中文譯名“言不盡意”耳！

黎巴嫩回教國，忌飲，但有食肆許顧客自帶。曼農(nóng)有瓶好董酒，已許諾若干次。

一、“詩的神意手指”

戴舫

：你哪里買到《疼痛》的？曼哈頓？

曼農(nóng)

：“中國風”買的。不過英譯本是網(wǎng)購的。

飲溪

：這英譯倒出得快。誰譯的？質量如何？

曼農(nóng)

：好了，下次再演講你“詩不可譯”理論吧。是一個學者，加拿大人，看詩很專業(yè)，中文也好。譯詩論“詩意”，這個翻譯是“意”重于“詩”——應該這樣，因為趙詩翻譯專輯還不多。

戴舫

：我倒覺得趙詩的“意”，翻譯得蠻充分。別的集子的話，中國語境很難通過翻譯傳達?？催@首《靈魂出竅》：“靈魂飛出肉身在空中游蕩/卻依然未獲自由/游蕩中的靈魂/想念著曾經(jīng)寄附的肉身/但是已經(jīng)無法回去”。靈肉二元是西方文化的永恒題材，但靈魂出竅卻是中國道家哲學和道家化的佛家所鐘愛的隱喻，雖然主題開發(fā)很不相同。這幾句詩很有后現(xiàn)代的味道，而且中文讀起來一點不“隔”，英文翻得也毫無阻礙。

飲溪

：道家哲學里的靈魂出竅隱喻自由，佛家則講的是靈對肉的超越，這跟西方傳統(tǒng)一脈相承，有說是來源于印歐語系里原始神話，而西方后現(xiàn)代則張揚肉體，認為前定的靈并不存在。我讀這幾句詩就有些奇怪，因為這里的靈魂出竅后就變成了一只鳥，“停在枝頭/看肉身在路上匆匆行走”。靈魂不知道肉身在干什么，肉身也不知道靈魂在關注他，結果是“我在哪里呢/我在哪里”的迷惘。靈魂是肉身的鏡子，但鏡子里“出現(xiàn)一張惶惑的面孔/卻是我不認識的人/……或者什么也看不見/空空蕩蕩的鏡子/面對一個陌生的照鏡者/茫然失措”。這種兩個自我的題材，常見于西方現(xiàn)代和后現(xiàn)代詩歌，或者是靈對肉的失望，或是肉對靈的反叛吞噬，趙詩表現(xiàn)的靈肉陌生，沒見過，跟中國傳統(tǒng)里靈與肉的超越或自由，也不一樣。我不知道詩人寫這幾句詩的時候，有沒有意識到他在這個主題上獨創(chuàng)一格。

戴舫

：我覺得可能并不自覺。趙麗宏不是哲學家，也從未自覺追逐某種“主義”，當然這不是說一個人可以不受任何“主義”的影響。我覺得趙麗宏的“突破”，得自于自己對人身的參悟，而多種文化傳統(tǒng)于不自覺中進入了這個“悟”的過程。

曼農(nóng)

：所謂“詩的神意手指”。趙麗宏的詩，到了哪個境界？

飲溪

：“繆斯”不仁，以詩人為芻狗，哈哈！

戴舫

：比較文化，這里是事實判斷，不作價值判斷。

二、“《疼痛》本體論”

曼農(nóng)

：你是覺得這本詩更有跨文化意味？主題嗎？

飲溪

：這也是你叫我們來品詩的原因吧？你跟詩人是大學同窗，也譯過他的詩，但沒怎么見你談過他的詩。

戴舫

：你第一次讀趙詩，什么時候？

飲溪

：中學里。趙麗宏成名早，“文革”后恢復高考，上海77級作家中的風云人物就這幾個。小學中學里都讀他的詩。青少年期讀過的詩人，伴隨你一輩子的可能性大。

曼農(nóng)

：我也從未見你談過他的詩。

飲溪

：我喜歡讀他的詩，是“緬懷”青春活力和生命欲望。趙麗宏的詩，整個一個陽光燦爛，我稱作“陽光效應”，充滿生命沖動陽光向往，跟我成年后文學趣味差別較大。你們感覺呢？“

陰雨效應

”

曼農(nóng)

：趙麗宏的詩人面具(poetic person，即詩所體現(xiàn)的詩人形象，不等于生活中的詩人——戴注)，好像一直是個青年人，一往直前追求美：文字美、人性美、自然美、藝術美，陽光下一切美的東西。

戴舫

：陽光燦爛絕對是詩歌驅動力之一，但陰雨綿綿也是驅動力之一。

曼農(nóng)

：你是說，趙麗宏的“詩人面具”變了？

戴舫

：“面具”沒變。《疼痛》似乎是為某種“陰雨天的力量”作證，也可戲稱之為“陰雨效應”，不過陽光還在，在背后?？催@首《暗物質》：“你們隱匿在虛無中/是在編織/一個永不兌現(xiàn)的謊言/還是正伺機/造出驚天動地的奇景”。

曼農(nóng)

：這首詩我也注意到。詩人可能覺得，這幾十年歌頌陽光，是不是上了誰的當，宇宙性陰謀騙局(a universal conspiracy)。但是，今天你邀我們品詩，就是因為這個？

三、詩的本體論證明

飲溪

：疼痛人生、陰雨大千，中外古今都寫了幾千年了。

戴舫

：又要引黑格爾了：太陽底下沒有新東西?？催@首《痛苦是基石》：“歡樂是外殼/痛苦才是本質/……在痛苦中尋求歡樂/像在收割后的田野里/拾取遺谷/……學一學打夯人吧/把痛苦當作沉重的基石/夯，夯，把痛苦夯入心底”。結句概括似乎不足：“是的，痛苦是基石/有它，才能建筑歡樂的樓閣”。

飲溪

：可改作“有它，我們才追求歡樂”。或類似的句子。

戴舫

：痛苦就蹲在那里，像個自在之物，是個給定，不是有沒有的問題。

曼農(nóng)

：都別班門弄斧。戴舫，你說這一大通，結論是？

戴舫

：寫生命中的疼痛是一回事，把疼痛提高到生命本體論的層面又是一回事。

飲溪

：“拽文”要有鄭箋，老規(guī)矩。

曼農(nóng)

：“本體論”疼痛人生，無非是存在主義那一套，人生從來就沒有divine justification(人類存在本于神旨天意——戴注)，所謂人生意義，無非是道德臆造。

戴舫

：你們有沒有注意到，上世紀八、九十年代，尼采薩特熱賣，實驗詩歌后現(xiàn)代泛濫，趙麗宏好像一點也沒受影響？

飲溪

：不錯，你想說明什么？

曼農(nóng)

：我想他的意思是，跟著洋人理論模仿成后現(xiàn)代是一回事，自己體會到一些東西再變成后現(xiàn)代，又是一回事。

飲溪

：你就是崇洋，好的東西都要扯上后現(xiàn)代。

曼農(nóng)

：剛才說過了，作事實判斷，別作價值判斷。

飲溪

：再說趙麗宏變后現(xiàn)代？太扯了吧。

曼農(nóng)

：看詩。

戴舫

：趙麗宏從來不在乎這個主義那個主義，要是聽到自己跟后現(xiàn)代沾了邊，大概會做個鬼臉。

曼農(nóng)

：可剛才是你把他扯進后現(xiàn)代的。

飲溪

：不但如此，你還把他粘上了中西方古典傳統(tǒng)。

戴舫

：飲溪老兄，你的一個老生常談，中國傳統(tǒng)應該分兩部分，前現(xiàn)代傳統(tǒng)和現(xiàn)代傳統(tǒng)，后者不是一個源流，而是兩個，中國古典傳統(tǒng)和西方傳統(tǒng)，這里不正好穿衣妥帖嗎？

飲溪

：你是說，我們所有人，都在這兩個傳統(tǒng)的影響下寫作，不管你意識到還是意識不到。

曼農(nóng)

：說自己不受西方傳統(tǒng)影響的人，只是自己沒意識到而已。

飲溪

：你別乘機攻擊了。我從來沒說過自己不受西方傳統(tǒng)影響，我只是不認為中國傳統(tǒng)低于西方傳統(tǒng)。

曼農(nóng)

：你說西方詩歌遠遠不如唐詩宋詞，現(xiàn)代中國詩歌是怪胎。

飲溪

：那也是事實判斷，不是價值判斷。別爭這個，沒有結果的。戴舫，你還沒說到，趙麗宏的“疼痛人生”有何新鮮。

戴舫

：The Devil is in detail(魔鬼在細節(jié)——戴注)。這里要引用曼農(nóng)老兄喜歡重復的曼氏名言：文學是人類對自我生存狀態(tài)的觀照……

曼農(nóng)

：和對這種觀照的反思。

戴舫

：我不會只引用半句的。

曼農(nóng)

：我猜到你想說什么：人是循軌動物，所有寫作都基于文化傳統(tǒng)提供的各種“軌”，亦即規(guī)矩、模式。中外歷史上只有少數(shù)思想家能打破發(fā)展這些“軌”，還沒有一個詩人能做到這一點。詩人能夠做的是，如何利用這些“軌”，并用現(xiàn)實的豐富性補足它們?，F(xiàn)實的豐富性，就是你所謂的“細節(jié)”。

戴舫

：還缺一點。詩人也是ontologically self-sufficient，所謂本體自足。

曼農(nóng)

：我沒說詩人是哲學家的附庸。詩，之所以還有存在理由，因為它可以超越哲學框架，或任何其他框架。

飲溪

：而且，哲學家要理論上“自恰”，不能用跟自己理論體系相對立或相外的理論。詩人沒有這個限制，什么都可以用，理論沖突，用詩意把它們給統(tǒng)一了。

曼農(nóng)

：你是指剛才談到的那首《靈魂》詩，里面用了各種哲學傳統(tǒng)的“軌”。

戴舫

：“用了”？我會說“體現(xiàn)了”。

曼農(nóng)

：啊，又是你的“詩的神意手指”。

飲溪

：應該說，是文化史在這一歷史時刻融合滲透的綜合效應，“妙手偶得之”而已。

四、“個人化的宇宙”

曼農(nóng)

：你也認為趙麗宏是“妙手”了？

飲溪

：誰都可以是“妙手”！包括你我。

曼農(nóng)

：是啊，如果繆斯青睞你的話。

飲溪

：我今天心情好，不跟你吵?；氐筋}目上來：剛才戴舫說你“還缺一點”，事實上還缺兩點。

曼農(nóng)

：“偃鼠飲河，不過滿腹”。今天“飲溪”好像變成了大老鼠，多飲了很多腹水啊。

戴舫

：飲溪要改名，“飲海”更驕傲一點，漂亮。

飲溪

：談正題。這缺的第二點更重要：不論你用誰的“軌”，詩人的關鍵是要創(chuàng)造一個“個人化的宇宙”。而且這個“個人化的宇宙”，既獨立于“大千世界”，又反觀于“大千世界”，互相映發(fā)，是一種“能動契合，dynamic affinity”。

戴舫

：你舉個例子看看。(

一

)“

詩的

‘

超弦維度

’”

飲溪

：看這首《變身》：“我一次又一次/被謀殺/在我的詩行中/在我遺散的文字里……那些蒙塵的殘片中/找不到當初的氣息”。被誰謀殺？被自己！確切地說，被自己的文字。為什么？不認識了。

曼農(nóng)

：李白也曾“悔其少作”。

飲溪

：不是悔其少作。根本是兩碼事。

戴舫

：“悔其少作”？太弱。

曼農(nóng)

：別別別，別對我怒吼。嗯，不錯，這個自我謀殺的隱喻更復雜。誰是謀殺者？是時間？時間斬斷了今我和故我的聯(lián)系？還是自我不斷的、不可控制的蛻變？今我不知道故我是誰，故我也不知道今我是誰，明日之我也不會知道今我是誰。這么一推論，必然要質疑是否存在predetermined self(先定的自我——戴注)？那就是對自我這一神話的解魅：我，不過是時空各種因素隨機組合，權宜之計，是“混人生”生存策略。詩的后半部分基本就是一個“溺水者”的絕望呼喚：“我聽見自己的呼喊/撕心裂肺/卻靜默無聲”。最后這幾句相當有力：“當世界轟然顯身時/我又變成一個幼童/面對著洶涌的清流/囊中空空如洗/所有的沉積和積蓄/都已傾棄/回到蒙昧的時光吧/我可以重新打量世界/也讓世界慢慢認識我”。一生所求歸零，只得希望還有機會再來一次。詩止于是，沒有問：再來一次，結果會有不同？詩人大概不會愿意回答這一問題，那太悲觀主義了，連他賴以生存的身后靠山“陽光燦爛”，都變成了虛妄，正印證魯迅一句詩：絕望之為虛妄/正與希望相同。

曼農(nóng)

：這可是徹徹底底地解魅了自我神話。趙麗宏好像從來就不是文學的“偶像破壞者”。

飲溪

：不是偶像破壞者，就不能“偶爾”破壞一下偶像了？

曼農(nóng)

：我是說，他這是有意破壞，還是無意為之？

戴舫

：這很重要嗎？

曼農(nóng)

：在某種意義上，重要。不過，我們可以先置而不論。無論如何，這個角度寫自我，是一個新的維度。

飲溪

：今天好像有些怪啊，曼農(nóng)居然沒反駁我。謝謝。的確，新維度，準確地說，超弦維度。

曼農(nóng)

：超弦物理學已經(jīng)壽終正寢——波松粒子跟費米子的超對稱狀態(tài)已被證明不存在。

飲溪

：我只不過用它的理念：物質世界可能有我們不知道的維度。物理學里這個理念只是一個假設，但在社會學里已經(jīng)是現(xiàn)實。在文學里也一樣，總有未被意識到的生活維度，更別提未被語言觸及的層面了。沒有這些層面，文學是否應該存在都成問題。當然，意在娛樂的文學除外。(

二

)

人心唯危

戴舫

：我覺得這樣的“打破偶像”，集子里還有一些。

飲溪

：別搶我的話題啊，今天我腦子正好使?？催@首《晨昏的交匯》，主題不新鮮，光與黑暗，總是此消彼長，但超出了善惡斗爭的藩籬，也不落互為前提的窠臼。光使天地間所有色彩顯形，“黑暗卻依然活著/活在光芒萬丈的天地間/如果不信/請你閉上眼睛”。當然，這里光與黑暗都both physical and metaphysical，literal and metaphorical，既形而下又形而上，既是字面義又是隱喻義。所謂善惡不共戴天，溯根求源，實際上是光暗同體于一閉眼之間。我想這跟現(xiàn)實是否有關：77級大學生，畢業(yè)時都是同學少年風華正茂，有志改變社會，把世界變得更美好。

戴舫

：結果也是改變了社會。

飲溪

：但世界是否因此變得更美好了呢？睜開眼，光明，萬年盛世，閉上眼，黑暗。世界黑暗之源，是所有人的內(nèi)心黑暗，而不是幾個惡人做惡事。

戴舫

：解讀太寬泛了些，不過以今天的闡釋美學，不算越界。

曼農(nóng)

：道心惟微，人心惟危。不過這里的“危”，是險惡之“危”，不是原意。

飲溪

：我是想把趙麗宏自己開發(fā)的維度，歸之于他對生活的engagement(參與，原義“嚙合”——戴注)，而不是某種后現(xiàn)代主義概念。還是剛才所說，神意手指，偏愛有誠心的、對生活的獨自探索者，不是趕時髦的“主義跟屁蟲”。(

三

)

科學之夢

？

玄學之夢

？

戴舫

：有不少詩寫夢。趙麗宏以前也寫過不少夢，但這個集子里的夢，不一樣。傳統(tǒng)寫夢，不是用作文學手段，就是把夢作為欲望載體，很少追究夢本身。

曼農(nóng)

：我也注意到。有兩首夢見父親，相當感人，但不知道有沒有新意。看這首《夢中去了哪里》：“做夢好像是坐地鐵”，車站是光點，“接踵而來的/又是迢迢無盡的黑暗”。有趣的是結尾：“醒來時/耳畔響起/刺破幽暗的詰問/你在夢中去了哪里/為什么/我總是無言以對”。

戴舫

：為什么無言以對？

曼農(nóng)

：沒有做關于陽光燦爛的夢？

飲溪

：做夢不足與外人道？或沒有意義，按照某種意識形態(tài)？

戴舫

：或記不起做什么夢了？

曼農(nóng)

：更有甚者，做夢已經(jīng)失去言說的價值。某位名人說過，人最大的悲哀，是不再有夢。

飲溪

：我記得這個名人，有個筆名叫“曼哈頓老農(nóng)”，其實只是在兩平方米的小院子里，種了一棵黃瓜。

曼農(nóng)

：在高樓壓迫天空的曼哈頓，做一棵搖曳自憐的黃瓜苗也不錯。

戴舫

：我以為曼農(nóng)是諧音“蠻儂”，普契尼的歌劇。

曼農(nóng)

：我這自號，multisemantic(多義性)，多多益善。

戴舫

：言歸正傳：以文學傳統(tǒng)方法虛構的夢，不再有地位，是不是跟我們科學進展有關系？科學已經(jīng)證明，所有夢都沒有意義。

曼農(nóng)

：那么，科學地寫夢又有什么意義？

飲溪

：絕不會有科學意義。但可以有文學意義，在這本集子里，更確切地說，是玄學意義。

曼農(nóng)

：亦有說乎？

飲溪

：《夢的顏色》里的世界，跟真實世界一樣，不過更支離破碎，只反映欲望，卻不創(chuàng)造意義，可以說符合最新科學理論。但這樣用夢的世界隱喻現(xiàn)實世界，卻因而具有某種玄學意味?！靶褋沓３＞Ａ?惺忪的眼角畫著淚痕/身邊可觸摸的世界/一時也失去了顏色”。在這里，夢和現(xiàn)實，不再是烏托邦和現(xiàn)實的關系，而是反烏托邦和現(xiàn)實的關系：夢使現(xiàn)實更顯殘酷。有趣的是尾闕：“可我卻無法知道/夢中的喜悅和憂傷/從什么地方涌出”。如果夢等同于現(xiàn)實，你不知道現(xiàn)實中喜悅和憂傷的來源，等于說一切都是假象，那還活個什么勁？這本集子有種難以隱藏的悲觀主義。

曼農(nóng)

：更甚于假象，是心相，人心自造，為歡樂而歡樂，為憂傷而憂傷，哪怕是心相，不真實，你所感覺到的，卻百分百真實，所以還是有活勁，為了感覺那些讓我們?yōu)橹畬懺姷母杏X啊。所以還是樂觀主義的，知不可為而為之的樂觀。

戴舫

：這好像是背曹雪芹了：假作真時真亦假，無為有處有還無，玄！

五、“自疑”的復辟

曼農(nóng)

：趙麗宏成了哲學家了，是嗎？

戴舫

：沒有詩人可稱得上哲學家。不過我想你說的是，他這部集子體現(xiàn)出前所未有的思辨性，是嗎？

曼農(nóng)

：思辨性？這個詞太大。我想說的是，趙麗宏此前的詩，三觀都非常清晰，幾乎沒有自疑，而這個集子的自疑性十分強。發(fā)生了什么？

飲溪

：年齡？智慧隨歲月成長，自疑也是智慧的一部分。

戴舫

：你是說，現(xiàn)實中的陽光消失得太快？

曼農(nóng)

：什么地方的陽光都消失得一樣快，如果你不用愿望補足的話。

飲溪

：別管是什么讓詩人轉向自疑，反正導致了詩風大變。

曼農(nóng)

：詩自疑，是中國詩的弱點，卻是西方詩的強項。西方文化翹楚的自我修養(yǎng)最重要的一條是自我質疑，而最常用、歷史最長的形式是詩，因此自我質疑也成為一門藝術，在當代更成為一種科學。中國詩人若能教會中國文化界這項科學藝術或藝術科學，善莫大焉！國民性諸多弱點必得以走出惡性循環(huán)——魯迅先生的所謂國民性改造，其實是人性改造。他所詬病的“國民性”，舉世皆是。

飲溪

：話歸正傳。補充一點：中國古典詩是有這個傳統(tǒng)的，像李白的“莊周夢蝴蝶/蝴蝶為莊周/一體更變易/萬物良悠悠”，可以說是自疑的極致。不過，的確不如西方那么強大，比方說屈原的“天問”，那么多疑問，不質疑自己，魏晉玄學和后來禪宗興起多少有所彌補。

戴舫

：在五四血脈的新詩傳統(tǒng)里，自疑幾乎看不見。五四詩歌大傳統(tǒng)里有兩個小傳統(tǒng)：一是郭沫若“天狗”傳統(tǒng)，到“左聯(lián)”再到艾青及至賀敬之等等，都是大聲疾呼，控訴罪惡，改變世界；二是徐志摩“不帶走一片云彩”的傳統(tǒng)，到戴望舒再到九葉派，沉浸在某種模仿西方的審美漩渦里。朦朧詩類的現(xiàn)代后現(xiàn)代詩，倒是帶回了一些自疑，但不多。我想自疑需要比較多的文化修養(yǎng)哲學能力，而這些都是他們的弱項。

戴舫

：還要有蘇格拉底式的自說自話，“我一輩子無時無刻不在諦聽自己和自我的對話”。

曼農(nóng)

：這是說哲學家吧？而且是偉大的哲學家！要求太高了吧？

飲溪

：如果他們不迷失于模仿西方后現(xiàn)代，這些弱項大概已經(jīng)補足了。在這過程中，不知道浪費了多少天才。

戴舫

：趙麗宏的詩是五四詩歌兩個小傳統(tǒng)的產(chǎn)物，原來也沒什么自疑，這次突然很厲害起來，令人吃驚。實際上，這是我請大家喝酒的原因，大家皮里陽秋一番。

曼農(nóng)

：自疑來源于一個需要，自我改變或自我完善?！疤旃贰贝虼驓?、“雨巷”追求唯美，都不產(chǎn)生自疑，所以中國現(xiàn)代詩，用飲溪的話說，實在是“播下龍種，收獲跳蚤”。

飲溪

：你終于同意啦，中國現(xiàn)代詩歌走錯了路。

曼農(nóng)

：不，不敢茍同，不過那是另一個話題。

戴舫

：我想這里的“龍種”，不僅是中國古典詩歌吧。

飲溪

：當然也包括西方詩歌，古典和現(xiàn)代都包括?；氐节w麗宏吧。

曼農(nóng)

：好，我來。趙麗宏的自疑詩，什么地方有趣？前面提到的《暗物質》那首詩，質疑空間、時間、人生道路、他所鐘愛的風花雪月、信念、劃破黑暗的流星、黑暗和黑暗所帶來的沉思和打破黑暗的嘶喊。“我看不透這世界/世界也無法看透我/……絕望時揮手/掌握的卻是虛無/空中找不到著力之點/疾風如刀/從十指間劃過”。人類何時最絕望？發(fā)現(xiàn)自己“無立足境”，這是佛教說法，西方人說，find no principle to live by，找不到安身立命的倫理。終極迷惘！結論呢？“世界閉上了眼睛/黑夜降臨/沉睡的只是疲倦者/有人在思想”，思想什么？“耐心等待/世界蘇醒”。世界會蘇醒嗎？按照這首詩的內(nèi)在邏輯，不會！永遠不會！“耐心等待”實際上是“積極自欺”，因為不等待就只好自殺，如此而已，豈有他哉！終極無奈！有個西方學者說，中國沒有古希臘的悲劇，最接近希臘悲劇的觀念，就是“無奈”?！坝葙庥葙饽稳艉巍保∮⑿勰┞?。我覺得比古希臘悲劇更有悲劇感的是“醒來無路可走的悲哀”。這一點，西方人到現(xiàn)代才有強烈感觸。

飲溪

：這個集子，寫了很多“一切都不可靠”，烈度極高。以《重疊》為例：“世界總是重疊/重重疊疊/重重疊疊”，往外看“窗外有窗/門外有門/山外有山/天外有天/往里看/瞳仁里還有瞳仁/嘴里還有嘴/心里還有心/靈魂里還有靈魂”。如何走出重疊？答案有點落套：“先往里走/再往外走”，也就是先要解決自我問題。

曼農(nóng)

：我不覺得落套：哲學家都是先要解決自己問題，如康德，先要肯定自己用于engage the world(嚙合外在世界——戴注)的東西，人類的感官，即佛教所謂的八識，是否可靠。趙麗宏詩里寫了很多自己身體，眼臉耳膜肺葉聲帶淚腺頭發(fā)皮膚傷疤指甲指紋腳印等等，我當時想，他怎么一下子那么著魔于自己的身體，不是受后現(xiàn)代“著魔身體”理論的影響吧？

戴舫

：我敢打賭，趙麗宏連這個理論聽都沒聽說過。

飲溪

：都別打岔?！吨讣住穼懭吮仨毤糁讣?，可是，指甲是人類脫離獸類前為生存而發(fā)展出來的“利爪”：而“剪伐它們/竟然是文明的代價/是祖先走出叢林的結果”。這里講的是“文明的毀滅本性”。

曼農(nóng)

：而且是從根本上講起：文明的代價，就是毀滅人性，至少是部分地毀滅。

戴舫

：我想，詩人并未質疑文明的進步作用，跟盧梭“個體的進化，類的退化”理論不一樣。

飲溪

：他只是提出問題：文明毀滅人性，這一點人類是否想通透過？如果更多詩人發(fā)展起這種自疑，我可以說，中國現(xiàn)代詩歌可能希望大一些，那么趙麗宏會是一個始作俑者。

曼農(nóng)

：作什么俑？“自疑”的復辟？

飲溪

：我一直說，曼農(nóng)不是全沒腦子的。(

一

)“

不可知的誘惑

”

戴舫

：我跟趙麗宏那么多年朋友，知道他一向興趣廣泛，好奇心很大，但沒意料到，趙麗宏會寫那么多“不可知的誘惑”?！对L問夢境的故人》這首詩，立意大概是前無古人的。開始不那么新奇，是先父入夢，然后說“我從不害怕/死者成為我夢境的訪客”——詩人歡喜“生死越界”。但希望來訪的不常來，常來的倒是陌生人，或書中讀到過的、新聞里聽到過的人物，中外皆有。然后，夢見童年時淹死的小朋友，人生中第一次面對死亡：“死神在水中隨手把你帶走/把你變成一具無人認領的尸體/在陽光下，被人圍觀/一只蒼蠅停在你的睫毛上/你卻不眨一眨眼睛”。這里寫的是“死亡的隨意性”，是“無理性人生”的最好注解，也是人類終極悲哀的立足處。更搶眼的是死亡所展現(xiàn)的bleakness(荒涼、蒼白、乏味——戴注)。顯然，詩人是讓過去的死亡重新獲得意義。詩的最后直接講“我也曾經(jīng)夢見過死神”。但死神到底意味著什么？一反詩人慣常的“生命正能量”信條，這里的死神是個“面目不清的陰影”：世界黑色大網(wǎng)中的亮點？開滿罌粟的花園？長著長長指甲的手？飛馳的馬車載你沖下深淵？都不可知，不可知的誘惑，特別大。(

二

)

用詩

“

超越原始恐懼的門檻

”

曼農(nóng)

：“不可知的誘惑”在這個集子里，跟“死亡誘惑”緊密相關。英文有個詞，primal fear，原始恐懼，類似于中國人所謂“生死之間有大恐懼”，實際上也是人類“與天奮斗”的動力。當然啦，這個詩歌也寫了幾千年了。問題是，趙麗宏寫得有沒有新意？看這首“聯(lián)想”：“摸著胸前的絲巾/想起了在桑樹上吐絲的蠶/那些作繭自縛的蠶/曾經(jīng)有過破繭飛翔的夢想/卻不料被無情的沸水煎煮”。這寫的當然是人生：“把好東西毀給人看”的人生。

飲溪

：這首詩還沒完。最后一節(jié)寫一個自彈自唱的歌者，歌聲凄婉，“那個憂傷孤單的歌者/曾經(jīng)歷盡人間的苦難和滄桑/卻把辛酸化成了一縷溫情”。悲和歡本來是一體兩面。

戴舫

：是對文學詩歌的隱喻嗎？苦中作樂？

飲溪

：應該包括，但不局限于其中。懂得“宇宙性的殘忍”，理解“溫情世界”的人造性，但并不意味著摒棄這個人造的溫情世界，而是像抓救命稻草一樣緊緊抓住。悲觀管悲觀，生命依然可貴。終極意義上，趙麗宏是個悲觀主義者，但是一個“人道的悲觀主義者”。

曼農(nóng)

：是一個“不忍”的悲觀主義者，這更確切。

戴舫

：我更喜歡厭惡人類的人道主義者：既對人類不可救藥的劣根性有清醒認識，又有耶穌基督為人類救贖獻身的愿望。

飲溪

：戴舫，你說，趙麗宏是一個“厭惡人類的人道主義者”嗎？

曼農(nóng)

：他更像個“熱愛人類的悲觀主義者”。

戴舫

：我的說法是，詩對他而言，是“超越原始恐懼的門檻”。你們說，趙麗宏想救贖的，是人類，還是他自己？

曼農(nóng)

：分得開嗎？

飲溪

：我歡喜救贖自己的詩。

戴舫

：詩人有時候把自己當作了全人類。

曼農(nóng)

：你不是諷刺吧？

飲溪

：你喝醉了？這會是諷刺？不要太好噢！

戴舫

：都有一點吧。無處不在的諷刺，是一個健康文化的標志。

曼農(nóng)

：我來總結：屈原的天問，是詩，雖然源于不可知的誘惑，但詩人態(tài)度卻是哲學的，并未“誘惑出”不可知的詩意。發(fā)掘“不可知詩意”應有多種，趙詩發(fā)掘的是不可知所包含的可能性，令人恐懼，也令人希望，同時意識到兩者都是虛妄，卻又無奈于虛妄的必要，自欺欺人的不可容忍性對人生具有粉碎性效果，只得求救贖于詩意。于是，詩不僅是藝術，更是人生不得不抓住的救命稻草。也許藝術本質就是救命稻草。記得誰說過，藝術是人類唯一的救贖？不記得了。也許是怕記得吧，讓人喝酒也不得安寧。

飲溪

：據(jù)為己有??！

曼農(nóng)

：這叫作朋友的藝術。

六、詩的“宗教意境”

戴舫

：讀書時有個教授，研究哈代。哈代反宗教，小說里專門嘲弄攻擊上帝，但詩不同。那個教授上課老談哈代詩的“宗教意境”。你們說，趙麗宏這里是否有點宗教意境？

曼農(nóng)

：又文科思維了！定義都不給。

戴舫

：你剛才問“宗教意境”的定義，你給出了定義。

曼農(nóng)

：??？我剛才……？你給我設陷阱??！

飲溪

：把科學民主上升到宗教的地位，就是“宗教意境”。怪不得戴舫最近老是說他創(chuàng)造了一個新詞，democracy fundamentalism民主原教旨主義。是不是也要加一個 science fundamentalism 科學原教旨主義??？

戴舫

：一個是給西方的，一個適用于中國。不一定不好啊！

飲溪

：曼農(nóng)這樣用，肯定不好。

曼農(nóng)

：今天學學山濤，“以度勝”，不跟小溪溪計較，作長江大河，“黃河西來決昆侖/咆哮萬里觸龍門”。詩寫出宗教意境來，應該說是“觸龍門”了吧。上品。上上品！

戴舫

：境界應該是上品，但魔鬼在細節(jié)。

飲溪

：我來看細節(jié)?！赌媛迷跉q月之河》寫“昔日時光逆向而來”。寫時間摧殘一切，是老生常談，要寫出新趣來，難。

戴舫

：老調(diào)新彈不算新趣。中國傳統(tǒng)詩歌的“出新意”難，但更難的是“道”的層次的超越?！暗揽傻溃浅５馈?，無以名之，強名之曰道。你們懂我的意思。

曼農(nóng)

：你是說哲理層次上的超越？以那為基礎的“新趣”？那是難。

飲溪

：戴舫用這個“道”字，就是想避過“哲理”這類詞。你缺乏對“語言陷阱”的自覺吧！我早就教導過你。

曼農(nóng)

：他說得對嗎，戴舫？怎么，不點頭不搖頭？陰險！好吧，算我著相。

戴舫

：喝酒喝酒。

飲溪

：這又不是什么難題，還要別人點頭搖頭？言歸正傳?！拔羧諘r光逆向而來”?！皹洫q如此，人何以堪”，中西都是最常見主題，是人的悲情，不談超越?！褒R生死”是道家超越，“紅粉髑髏”虛化一切，佛家超越，信耶穌上天堂，是基督教超越，想方設法延長生命，是中國仙家、西方煉金術和科學的超越。什么是文學的超越呢？李白是“會須一飲三百杯”，醉夢超越，最終超越不了，是“與爾同消萬古愁”。

曼農(nóng)

：承認也是一種超越。

戴舫

：問題是，達到“宗教境界”了嗎？

飲溪

：杜甫怎么超越？“千秋萬世名/寂寞身后事”？用名來超越，算嗎？

曼農(nóng)

：不算。俗世功名，身前享受可，超越，是精神層面的事。

戴舫

：杜甫詩意，細品一下，說的是寂寞一身，就算死后流芳千古，跟我又什么關系？身前無益，萬事皆空。他沒在談超越。但如果另一種理解也站得住腳，那杜甫是超越了：他的詩流傳千古有益萬世，超越！

飲溪

：這么說的話，杜甫寫詩不是為了超越，但寫的詩卻產(chǎn)生了超越的效果。再看裴多菲，“若為自由故/兩者皆可拋”，用人類正義事業(yè)來超越，也是一種，是否達到了“宗教境界”？我以為達到了。再看趙麗宏怎么超越：詩人看著逆向而來的時間，老人變年輕，飛鳥倒飛褪毛，變成嗷嗷待哺的雛鳥，又變成數(shù)枚鳥蛋，滄海桑田變化萬千，都很有趣，沒有一點悲傷意味，但這不是要享受人類幻想幾千年的“再年輕一次”，而是引出“森林嘆息著變幻成草地起伏/綠草中只見一道清溪蜿蜒/清溪中游來一尾小魚/小魚說：我是你的祖先”。

王國維談詩有“無我之境”和“有我之境”，似乎還加了高下之分(我反對！)，但兩種“境”都是一個paradigm(范型、模子)，圍繞“我”轉。趙麗宏這里是要超越“我”，是“上帝”眼光，從造物主看出去，不論時光正向逆向流淌，都有趣，生趣，在一種精神境界里，生死都不用超越，都是很可享受的過程，“萬類霜天競自由”，唯無須超越，是精神超越，這就是一種詩的“宗教境界”。

戴舫

：整首詩講究幽默——幽默也是超越的手段，達到宗教境界，令人想起陶淵明“縱浪大化中/不喜亦不懼”的境界。

飲溪

：戴舫，你哪里學來的“斷章取義”？陶詩后面還有兩句：“應盡便須盡/無復獨多慮”，說不要“慮”，實際上“自我解慮”。趙麗宏是根本無“慮”，“時間的殘忍”完全反掉了。

戴舫

：你說得對。莊子死了老婆，先哭，后鼓盆而歌?；葑訂栐?，回答是誰知道死了以后是怎么回事？說不定老婆大人現(xiàn)在正在高堂敞軒里睡得酣暢，我這里哭得慘兮兮的，不是太可笑了嗎？莊子的超越，也是一種“自我解慮”，形似超越而實未超越，也缺乏宗教意境，詩意倒是有一點。

曼農(nóng)

：終究是詩的超越。

飲溪

：講的就是詩的超越啊！詩里的宗教境界！宗教的境界，現(xiàn)實中是不存在的。

戴舫

：人的精神，也是現(xiàn)實之一種。宗教也是一種存在。

曼農(nóng)

：酒喝完了，走！