韓文淑

不論是什么樣的因緣促成孫惠芬寫(xiě)作《尋找張展》，熟悉孫惠芬的人都會(huì)有她將會(huì)創(chuàng)作這樣一部小說(shuō)的預(yù)感。她所建構(gòu)的“歇馬山莊”和“上塘”的鄉(xiāng)土文學(xué)一定會(huì)延伸到走出鄉(xiāng)村后的第二代城市人的精神世界，而這一代人正是當(dāng)下“90后”一代。孫惠芬的創(chuàng)作一直在尋求對(duì)城鄉(xiāng)地域空間和城鄉(xiāng)文化差異二元對(duì)立模式的某種突破，努力尋找二者之間千絲萬(wàn)縷和無(wú)法割斷的聯(lián)系。她所接觸、感受、領(lǐng)悟、表達(dá)、反思的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)世界有著很大的深廣度和包容性，大到我們棲身和成長(zhǎng)的時(shí)代和社會(huì)，小到我們身邊的一人一物。孫惠芬一直試圖以筆撥開(kāi)潛藏在紛繁雜陳背后的某種生活的本質(zhì)和生命的本源——事物相互之間的聯(lián)系和影響。她之前的創(chuàng)作更多關(guān)注“歇馬山莊”和“上塘”這兩個(gè)鄉(xiāng)村世界的內(nèi)部秩序及其外部聯(lián)系，鄉(xiāng)村人的生活是怎樣的，如何離鄉(xiāng)入城，怎樣棄城返鄉(xiāng)；走出去和返回來(lái)的過(guò)程中得到了什么，失去了什么，付出了什么，遭遇了什么。穿梭于城鄉(xiāng)間的人們?cè)谟行蔚奈镔|(zhì)層面和無(wú)形的精神層面時(shí)刻都處于重構(gòu)中，他們?cè)诳焖侔l(fā)展和急遽變化的社會(huì)中經(jīng)歷的“精神風(fēng)暴”是孫惠芬小說(shuō)始終關(guān)注的焦點(diǎn)。新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)的城市化進(jìn)程已步入平穩(wěn)有序的發(fā)展期，城鄉(xiāng)矛盾不再像之前城鄉(xiāng)差距大和流動(dòng)性差時(shí)那樣顯著，在這樣的大時(shí)代背景下，孫惠芬的小說(shuō)和她筆下的人物一樣由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向了城市，由相對(duì)固化和與自己同齡的中年人的生活滑向了正在成長(zhǎng)且充滿變數(shù)的青少年身上，即“90后”這一代人的身上。

相對(duì)于已經(jīng)成為社會(huì)中堅(jiān)力量的“70后”和已經(jīng)表現(xiàn)出相對(duì)穩(wěn)定文化屬性的“80后”，“90后”是正在成長(zhǎng)和未定型的一代，他們的發(fā)展有較大空間，也有明顯的未完成性。他們出生和生長(zhǎng)在中國(guó)社會(huì)多元化和經(jīng)濟(jì)水平不斷上升的歷史階段，一方面沒(méi)有“80后”一代對(duì)艱苦生活的殘留記憶和大同小異的成長(zhǎng)軌跡；另一方面，作為第二代獨(dú)生子女，他們受到來(lái)自于家庭和社會(huì)的更多關(guān)切和塑造，與父母一代的經(jīng)歷和思想觀念也大相徑庭。他們觀念意識(shí)的養(yǎng)成很大程度上已經(jīng)不是一代人自身的問(wèn)題，而是作為發(fā)展轉(zhuǎn)型中的中國(guó)社會(huì)精神變遷的縮影和注腳。他們是整個(gè)社會(huì)倫理觀和價(jià)值觀的聚焦之處，這種聚焦塑造著“90后”一代的觀念，而他們的觀念在未來(lái)也必將會(huì)影響整個(gè)社會(huì)文化的走向。在《尋找張展》中，孫惠芬試圖以一位作家母親幫助兒子尋找多年未聯(lián)系的高中同學(xué)張展為線索來(lái)靠近和還原“90后”一代的精神成長(zhǎng)史，并觀照上下兩輩人思想觀念的碰撞與重構(gòu)；通過(guò)思辨被貼上標(biāo)簽的“問(wèn)題少年”和“問(wèn)題父母”，以及普遍存在于中國(guó)家庭教育中的不加辨析的先驗(yàn)邏輯，呈現(xiàn)近年來(lái)中國(guó)式家庭教育和學(xué)校教育的種種癥候和幾代人精脈相連的立體圖景。可貴的是，孫惠芬在這部成長(zhǎng)主題的作品中表現(xiàn)出了足夠的耐心，在精神維度上，始終以理解尊重和交流溝通的姿態(tài)切近人物與事件；在敘事維度上，則以抽絲剝繭的方式穿過(guò)繁亂混沌的生活表象，直逼人們習(xí)而不見(jiàn)的真相和真實(shí)，完成了又一次兼有“思想”和“體溫”的寫(xiě)作。

一、有意味的形式

《尋找張展》的小說(shuō)標(biāo)題與文本結(jié)構(gòu)是同構(gòu)的，上部為“尋找”，下部為“張展”。上部是尋找人們眼中的張展，下部是張展個(gè)人的自述，上下兩部構(gòu)成了“尋找”的整個(gè)過(guò)程。“尋找”是小說(shuō)的中心線索，它不但決定了小說(shuō)的主題、敘事、結(jié)構(gòu)，而且為小說(shuō)設(shè)置了懸念和話題，有了質(zhì)詢和發(fā)現(xiàn)的意味。從敘事比重來(lái)看，下部大于上部；從敘事節(jié)奏來(lái)看，上部慢于下部。雖然有人因此提出上部敘事節(jié)奏上有拖沓之嫌，但在我看來(lái)，這是由小說(shuō)整體結(jié)構(gòu)及其敘事目的決定的。毫無(wú)疑問(wèn)，尋找是一個(gè)不斷發(fā)掘、發(fā)現(xiàn)，不斷迫近、還原的過(guò)程，與張展敞開(kāi)式自述的單維度和唯一性相比，上部的尋找不僅要涉及更多的人事，還要涉及更多的角度，艱難曲折和漫長(zhǎng)不易本身就是“尋”和“找”的題中之義，更何況孫惠芬要尋找的不僅是張展個(gè)人的生活，更是“90后”整整一代人的精神成長(zhǎng)經(jīng)歷。

上部通過(guò)兒子的一個(gè)電話，拉開(kāi)了整部小說(shuō)“尋找”的序幕?！拔摇痹趯ふ抑校粩嗝鎸?duì)困難和遭遇矛盾，疑問(wèn)接踵而至，真相撲朔迷離，不同信息、立場(chǎng)、心態(tài)呈現(xiàn)出一個(gè)差異巨大和立體復(fù)雜的張展。在申一申眼中，張展是他的偶像，“這個(gè)張展，是我見(jiàn)到的骨子里最倔強(qiáng)、最我行我素的人”；在大學(xué)輔導(dǎo)員眼中，張展是個(gè)“烏啦巴涂”、“愛(ài)戴毛線帽”、從不與人交流的特性學(xué)生；在父母眼中，張展是一個(gè)感傷憂郁、身在福中不知福、丟盡了父母臉面的孩子；在交換媽媽耿麗華眼中，張展是“一個(gè)惡魔，是一頭不能控制的野獸，無(wú)藥可救”；在特教學(xué)院老師眼中，張展是一個(gè)有耐心、有愛(ài)心，極具繪畫(huà)天賦和業(yè)務(wù)精湛的教師。這個(gè)在人們印象中，既叛逆、無(wú)情、濫情、不學(xué)無(wú)術(shù)，又體貼、溫情、通情達(dá)理，兼有“魔鬼”和“天使”雙重形象的張展，令“我”陷入了巨大困惑中，也激起了“我”對(duì)生活更多的懷疑和好奇，引發(fā)了“我”對(duì)一代人成長(zhǎng)和自我更深層次的凝視與反思?！拔摇庇纱岁J入了“90后”的生活世界與精神空間，這里有兒子高中時(shí)期所經(jīng)歷的感情痛苦，有閆姐夫婦對(duì)兒子鮑遠(yuǎn)的放任式教育，有祥云對(duì)女兒非常態(tài)的愛(ài)和對(duì)生活的怨恨，還有流浪女孩兒月月、熱愛(ài)美術(shù)的發(fā)廊女斯琴、以賣(mài)豆餅為生的黑臉男孩兒等人的遭際。

在“尋找張展”的過(guò)程中，尋找者“我”與兒子、教師、官僚的對(duì)話和辯論，呈現(xiàn)出不同年齡和不同階層人對(duì)“90后”一代的各類(lèi)認(rèn)知，以及現(xiàn)階段家庭教育與學(xué)校教育中存在的隔膜、冰冷、功利等被遮蔽和習(xí)焉不察的消極方面。特別是當(dāng)“我”意識(shí)到兒子所遭受的困惑與痛苦，是“我”這個(gè)自以為了解兒子的母親絲毫沒(méi)有察覺(jué)時(shí)，“我”所有的感性情感和理性思考徹底被喚醒。此時(shí)，“尋找”不再是事不關(guān)己和外在于我的勘察，而變成了“我”與“90后”精神世界的融合與互動(dòng)?！拔摇痹噲D找回的不僅是張展和“90后”的生活，還有那些被錯(cuò)過(guò)、丟失、忽略的父母子女間的真摯情感。

小說(shuō)的下部是張展的自我揭謎，因?yàn)槭撬膫€(gè)人講述，所以一氣呵成，內(nèi)容緊湊，情感充溢。當(dāng)“我”最終見(jiàn)到張展時(shí)，張展并未與我交流，而是以回信的方式訴說(shuō)了自己的心靈史和成長(zhǎng)史。這種類(lèi)似于書(shū)信體的敘事方式顯然是特別的和有意味的。孫惠芬沒(méi)有以“我”與“張展”的交流來(lái)呈現(xiàn)這一切，是因?yàn)榕c零散、隨機(jī)、口語(yǔ)化的對(duì)話相比，書(shū)信更為連貫、系統(tǒng)、完整，更有利于心靈世界和成長(zhǎng)軌跡的全面揭示。在張展提供的“我的童年”“我的繪畫(huà)”“我的轉(zhuǎn)學(xué)”“我的愛(ài)情”等線索中，不僅呈現(xiàn)了張展真實(shí)的內(nèi)心世界，而且表達(dá)了他不斷反思自己家庭中的種種問(wèn)題。信是張展與這個(gè)世界溝通的橋梁，也是他和與之相關(guān)的一切和解的開(kāi)始。在這封信中，尋找的主題向縱深延續(xù)，只不過(guò)是尋找的主體由“我”變成了“張展”。他找尋著失去的父母親情，找尋著從未了解的家族，找尋著真實(shí)的父親，找尋著自己與世界相處的方式。在尋找中，張展不斷地豐富和成熟，他不僅意識(shí)到父母對(duì)自己的不解，也意識(shí)到自己對(duì)父母的隔閡——“我們的父親，從沒(méi)試著了解我們，我們也從沒(méi)試著讓父親了解”。

孫惠芬在上下部中使用的相異敘事策略，讓“尋找”主體的切換貼切自然、精巧機(jī)智，下部既擴(kuò)大了敘事表現(xiàn)思想心靈的深廣度，也與上部構(gòu)成了對(duì)比與互補(bǔ)，但顯然后者更為重要，因?yàn)樗咏鎸?shí)，正如作者所說(shuō)，“覺(jué)醒就在尋找中發(fā)生了”。

二、代際的隔閡

在有關(guān)張展的雙向?qū)ふ抑校顬橛|目驚心的毫無(wú)疑問(wèn)是充滿隔閡和痛徹心扉的親子關(guān)系，這本應(yīng)是世界上最親密的關(guān)系在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)中支離破碎、遍體鱗傷，兩輩人成了最熟悉的陌生人，這自然來(lái)自于雙方的隔閡與誤解，但根源則是成人世界與兒童世界的分歧，是世俗功利與心理訴求的沖突。

張展的父母是由“鄉(xiāng)”入城的“奮斗者”和“成功者”，由于無(wú)法兼顧事業(yè)與家庭，張展小時(shí)候就被寄養(yǎng)在姥姥家，這在“90后”家庭中具有相當(dāng)?shù)钠毡樾院痛硇浴堈垢改傅膴^斗歷程一直被商業(yè)化和城市化大潮所裹挾，他們的價(jià)值觀也自然打上了與之相關(guān)的深刻烙印，這是其與張展心靈價(jià)值的對(duì)立焦點(diǎn)。張展父母完全以現(xiàn)實(shí)得失和利害關(guān)系為原則處理親情關(guān)系，以利益驅(qū)動(dòng)的方式達(dá)到其兄弟姐妹幫助照顧張展的目的，以自家得失為準(zhǔn)則處理小夢(mèng)梅的車(chē)禍。與此同時(shí)，為了不讓張展沾染農(nóng)村文化，母親強(qiáng)行切斷了他與鄉(xiāng)下族親的聯(lián)系，少準(zhǔn)他去大槐樹(shù)家鄉(xiāng)看望爺爺、奶奶，偶爾回鄉(xiāng)也不準(zhǔn)吃飯；即使他喜歡烙土豆餅，母親也以它是“窮滋味”而粗暴干涉；將他轉(zhuǎn)學(xué)到大連讀書(shū)，動(dòng)用關(guān)系為其找了一個(gè)形式上的“交換媽媽”。這些做法顯然與張展秉持和追求的情感邏輯與心靈價(jià)值背道而馳，在他看來(lái)，父母是冷血和自私的。這不僅是張展一個(gè)人的感受和處境，而是具有某種代際的普遍性。正如張展的同學(xué)所言，“我們的父親都算事業(yè)有成，我們都在小時(shí)候被一心奔事業(yè)的父母關(guān)進(jìn)小黑屋，我們都在享受父母給予的物質(zhì)和權(quán)力的同時(shí)，精神上承受著父母關(guān)愛(ài)的缺失”。為了釋放壓抑和尋求情感價(jià)值，拒絕與父母溝通和浸泡在自我世界成為很多少年唯一的選擇。張展逆反和叛逆，離家出走，與流浪女孩兒做朋友，還迷上了畫(huà)畫(huà)和做土豆餅。他無(wú)法與父母溝通，父母同樣難以理解張展。他們不明白孩子為何離經(jīng)叛道和不明事理，為何無(wú)視他們的良苦用心和精心培養(yǎng)。

《尋找張展》對(duì)“90后”家庭生活中代際隔閡的反思也伴隨著文化反省，其主要指向長(zhǎng)幼關(guān)系的不平等和家長(zhǎng)的專(zhuān)制主義作風(fēng)。中國(guó)式家長(zhǎng)除了有普遍的“唯我獨(dú)尊”的意識(shí)之外，還常為孩子設(shè)定成人化和功利化的高難度成長(zhǎng)路線與人生目標(biāo)，作為唯一的價(jià)值，它不僅高蹈難以實(shí)現(xiàn)，而且以自我為中心，忽視兒童成長(zhǎng)的特殊需求和個(gè)體化的精神訴求。導(dǎo)致張展與父母決裂的父輩價(jià)值本位主義傾向普遍存在于中國(guó)家庭中，身為敘事者的“我”在找尋張展的過(guò)程中，震驚地發(fā)現(xiàn)自己身上有著張展父母同樣的作風(fēng)?！拔摇币苍直┑馗缮媪藘鹤拥膫€(gè)人愛(ài)好，并為了自己的前途將他寄養(yǎng)在親戚家里，以致于兒子反復(fù)聲討，“我向你講這些，是想讓你了解我的思想，并不是讓你管我，也不是想讓你為我操心！……我們這代人和你們不一樣，我們有自己的行為準(zhǔn)則”。這正是“90后”一代對(duì)父輩強(qiáng)加給他們的管束和觀念的拒絕。

孫惠芬在作品中揭示了“90后”一代的價(jià)值觀念與生活準(zhǔn)則，這種揭示一方面圍繞著張展及其同齡人的感受展開(kāi)，另一方面也圍繞著他們父輩一代的生活理想與行為方式展開(kāi)?！?0后”的父輩基本上是“60后”一代，這代人今天是社會(huì)各行各業(yè)的優(yōu)秀分子，他們是艱苦奮斗的一代，他們體味過(guò)物質(zhì)生活從匱乏走向富裕，個(gè)人事業(yè)從平凡走向成功的艱辛不易，加之社會(huì)風(fēng)氣中物質(zhì)主義中心觀念的影響，他們的大半生都消耗在對(duì)權(quán)力、金錢(qián)、地位的向往與追求中，甚至不惜犧牲自己的健康、快樂(lè)、愛(ài)好。張展的父母認(rèn)為，張展所熱衷的繪畫(huà)不過(guò)是小混混從事的不入流的職業(yè)。這已經(jīng)不是功利與偏執(zhí)層面的問(wèn)題，而是人性意識(shí)與人生觀念的殘缺——“確有一種人，他們從來(lái)不知道藝術(shù)為何物，不知道在所謂的知識(shí)之外，還有更寬廣的東西，它們和美有關(guān)，和內(nèi)心有關(guān)。他們似乎只有升官，從沒(méi)有內(nèi)心”。在作者看來(lái)，這種殘缺是“90后”父母一代特殊的人生經(jīng)歷與所處的歷史環(huán)境造就的，他們是被這種觀念教育出來(lái)的，也是觀念的受害者。孫惠芬在反思“90后”的家庭教育時(shí)，雖然給予了“90后”父母一代的價(jià)值觀以大尺度的反思，但是仍然秉持著理解與同情——“我們養(yǎng)育孩子的年代，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)孩子都走在一條獨(dú)木橋上，沒(méi)有家長(zhǎng)會(huì)允許孩子拋棄書(shū)本向生活學(xué)習(xí)；我們養(yǎng)育孩子的年代，西方文明猶如洪水猛獸，古老的生活方式遭遇冷眼昭示著進(jìn)步”。

三、缺失與彌合

在《尋找張展》中，孫惠芬不僅試圖接近“90后”的精神世界以及家庭代溝的真相，也對(duì)包括自己在內(nèi)的“90后”父母一代人乃至所有國(guó)人觀念缺失予以正視。

在孫惠芬看來(lái)，張展與父母的失和，父母是主要責(zé)任承擔(dān)者，他們給成長(zhǎng)中的張展心理上造成的最大沖擊就是完全實(shí)利性的生活觀念，這種實(shí)利性的生活觀念代替了真情實(shí)感成為親人間交往互動(dòng)的基本邏輯，而當(dāng)這種隱秘的原則完全暴露在渴望真誠(chéng)純潔的少年張展面前時(shí)，他徹底地震驚和失望了。張展父母的“爸媽不當(dāng)個(gè)小官，你能撈著在姥姥家??？你舅舅舅媽還不反了天？！爸媽不當(dāng)個(gè)小官，你舅媽能讓你舅舅天天圍著你轉(zhuǎn)，送你上學(xué)？！”這種觀念，呈現(xiàn)的就是實(shí)實(shí)在在的生活真相。這個(gè)生活法則的制造者并不是張展的父母，也不是張展父母的家族，而是從歷史深處綿延而來(lái)的。它真實(shí)地體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)倫理文化的運(yùn)行秩序，家庭倫理關(guān)系的依賴(lài)性與實(shí)用性，在人情化社會(huì)中又顯現(xiàn)出它的虛偽性和功利性。家庭成員關(guān)系的本質(zhì)是索取和被索取、交換和被交換的關(guān)系，這種在成年人看來(lái)早已是生活前提與歷來(lái)如此的存在，對(duì)涉世未深和童心未泯的張展而言，卻意味著親情的淡漠和詩(shī)意的喪失。

造成“90后”一代對(duì)父母認(rèn)同感差的另一個(gè)原因，就是文化人格中的“社交人格”與“真實(shí)人格”的落差給青少年帶來(lái)的關(guān)愛(ài)缺席與情感缺失，這在祥云母女關(guān)系中體現(xiàn)得非常明顯。在外邊，有著月牙般充滿笑意眼睛的祥云在人前出現(xiàn)時(shí)總似一朵蔚藍(lán)祥和的白云；在家里，祥云則是笑意全無(wú)，甚至表現(xiàn)得冷若冰霜和暴躁無(wú)情，以致成為女兒眼中的“瘋子”：“她把所有的陽(yáng)光都給了外面，回到家就是個(gè)瘋子。你知道嗎，從小到大，她除了管我打我罵我，就沒(méi)說(shuō)過(guò)一句溫暖的話。我犯了錯(cuò)，她把我關(guān)在屋里一打就是兩個(gè)小時(shí)……”在女兒看來(lái)完全是失常的精神狀態(tài)在祥云看來(lái)確是本應(yīng)如此的——“我沖外人笑，是外人跟我沒(méi)關(guān)系，她是我孩子，她爸是我丈夫，跟我有關(guān)系，我對(duì)他們好，當(dāng)然不給他們好臉兒”。這是中國(guó)人人格的常態(tài)，即在社會(huì)交際環(huán)境中極力表現(xiàn)出社會(huì)性人格，以積極的人格和人性營(yíng)造愉悅的交際氛圍和人際關(guān)系，而在非社交環(huán)境中則表現(xiàn)出人性的隨意性，甚至常常會(huì)任由消極人格和人性的泛濫。“和沒(méi)關(guān)系的人在一起是一朵祥云，和有關(guān)系的人在一起就是瘋子”。這種成年人已有較高認(rèn)識(shí)力和適應(yīng)力的中國(guó)式人格的存在方式，對(duì)未成年人特別是家庭關(guān)系的當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，意味著虛偽變態(tài)和不公平。

《尋找張展》這個(gè)作品表面上是尋求“90后”與父母兩代人的溝通和理解，更深層則流露出“90后”文化價(jià)值觀重構(gòu)的跡象和努力。作品中，與其說(shuō)“90后”一代抗拒的是父母的精神結(jié)構(gòu)和生活邏輯，還不如說(shuō)是表現(xiàn)出了對(duì)整個(gè)社會(huì)文化的改造與訣別的姿態(tài)。《尋找張展》文化重構(gòu)的努力集中表現(xiàn)在張展一代人由決絕走向適應(yīng)，由叛逆走向成熟的精神歷程上。7歲的張展雖然一直在斷裂的和缺少關(guān)愛(ài)的家庭中生活，雖然有過(guò)彷徨和痛苦，但是他并沒(méi)有因此頹廢、墮落，反而生出一種自信，他不斷為生活和成長(zhǎng)尋找某種支點(diǎn)。父親遭遇空難后，他內(nèi)心深處充滿了對(duì)父親的愧疚，雖然已失去了當(dāng)面與父親交流的機(jī)會(huì)，但他依然用畫(huà)作表達(dá)自己對(duì)父親的認(rèn)知與理解。而“我”在尋找張展的過(guò)程中，逐漸靠近“90后”的精神世界，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)冰冷和殘酷現(xiàn)實(shí)的能力。面對(duì)“我”對(duì)當(dāng)下高等教育機(jī)械化的抱怨時(shí)，兒子卻說(shuō)，“沒(méi)有人關(guān)心你經(jīng)歷了什么，更沒(méi)有人關(guān)心你在想什么……大學(xué)只提供你科研資源和學(xué)術(shù)資源，怎么利用這些資源，是你自己的事”，“這就是大學(xué)，溝通的主動(dòng)權(quán)不在學(xué)校，而在學(xué)生”。“90后”一代能從對(duì)父輩秉持的文化生活方式的反感和抗拒的精神扭結(jié)中掙脫出來(lái)，既沒(méi)有不假思索地完全認(rèn)同和照單全收，又沒(méi)有放棄以自己的方式去溝通和理解，既彰顯了文化的適應(yīng)力，也體現(xiàn)了文化的改造力。

結(jié) 語(yǔ)

《尋找張展》的結(jié)尾頗有意味，當(dāng)“我”在電腦上讀完了張展所有的來(lái)信后，信件突然消失了，屏幕一片空白。這些信是否客觀存在過(guò)已不可知，來(lái)信的有無(wú)與信中所言真實(shí)與否也都不是關(guān)鍵。尋找的“過(guò)程”顯然比“結(jié)果”更重要，結(jié)果是唯一的，而過(guò)程則時(shí)刻伴隨著發(fā)現(xiàn)與反思，后者不但是個(gè)人成長(zhǎng)的印痕，也昭示著文化的更新。