張建梅

金秋十月，按說是個(gè)黃澄澄、金燦燦的季節(jié)，可戊子年金秋，我卻沒法收獲那份甸甸沉的喜悅，親人突患肝癌晚期的打擊，似乎把我整個(gè)人死死嵌入一塊用痛苦和煎熬燒制的青磚里，讓我無法跳脫，動(dòng)蕩不得。記得當(dāng)時(shí)，我恰好調(diào)到新單位工作沒幾天，正琢磨著如何盡快適應(yīng)新的工作環(huán)境，可突如其來的打擊，讓我?guī)缀鯊氐妆罎?。每個(gè)清晨，當(dāng)我把那包不能讓母親看到藥品療效和說明字樣的藥包打開，一次次用熱水沖泡開來，小心翼翼地端到母親跟前，看著她把藥湯喝下，便匆匆趕往單位。每次上下班途中，只感覺人在路上，可心卻牽掛著躺在病床上的母親，就生怕去上班途中，母親悄悄撇下我而去。因?yàn)?，醫(yī)院給母親下的診斷結(jié)論是：最多只有半年左右的時(shí)間。就這樣，我每天總是匆匆徘徊于班不可能不上、母親不可以不照料的兩難境地中。每天，總是希望時(shí)間過得慢點(diǎn)、再慢點(diǎn)，可上天總是和凡人過不去似的，讓人殘酷地接受和面對(duì)現(xiàn)實(shí)，可我心里更明白，這半年的時(shí)間對(duì)我有多重要，因?yàn)椋瑫r(shí)間每過一天，陪伴母親的日子就少了一天；每過一個(gè)小時(shí)，有母親陪伴的日子就少了一個(gè)小時(shí)。只感覺，世界上沒有比這更難熬的日子，心里的苦痛，像一塊沉沉的石頭壓在胸口，感覺喘不過氣，度日如年?？膳惆槟赣H的時(shí)間，就這么一分分、一秒秒，在冬季的寒風(fēng)中無情的逝去，而新的工作又需要自己去加倍學(xué)習(xí)和努力。在這樣及其糾結(jié)的日子里，第一個(gè)走進(jìn)我辦公室來看我的，是州作協(xié)主席羅世保老師，緊接著便是我的老師，再后來是我的前任文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)看到幾位可親可敬的大哥的到來時(shí)，我內(nèi)心的感激之情難以言表，因?yàn)椋麄兊牡絹?，無疑是向我傳經(jīng)送寶、鼓勁兒加油來的，再有就是滿滿的問候與關(guān)愛。一轉(zhuǎn)眼，在文聯(lián)工作的八年的快樂時(shí)光，伴隨著日出日落和匆忙的腳步悄悄逝去，當(dāng)我再度被調(diào)整到新的工作單位時(shí)，第一個(gè)來我辦公室看我的，還是三位老大哥，我很感激，也很感動(dòng)，感激人生中能遇上一路呵護(hù)的好朋友，感激工作中能遇上如此真誠(chéng)相助的好老師。因?yàn)椋f句實(shí)在話，來文聯(lián)的，除了文藝愛好者外，幾乎很少有人光顧，幾位前輩老師能來看我，已給足我面子，傳經(jīng)送寶、打氣加油且不說，更多的是一種呵護(hù)與關(guān)愛。不是嗎？做文藝和文聯(lián)工作，特別做文聯(lián)工作，沒有轟轟烈烈的舞臺(tái)，沒有吹糠見米的效應(yīng)，只能用心靜靜呵護(hù)，用情靜靜守候，可當(dāng)你學(xué)會(huì)了用真心、真情呵護(hù)這份寧?kù)o，獨(dú)處這份寧?kù)o，分享這份寧?kù)o時(shí)，你的內(nèi)心就不會(huì)孤單，你的靈魂就不會(huì)空虛，你的日子，會(huì)隨著時(shí)間推移、鍵盤敲打的節(jié)奏變得更加充實(shí)。常言道：“十年磨一劍”，也許，是對(duì)文藝和文學(xué)創(chuàng)作工作最好的詮釋。因?yàn)椋愕母冻鰰?huì)伴著時(shí)間推移和鍵盤敲打的節(jié)奏得到回報(bào)，你也才會(huì)倍加珍惜做好文聯(lián)和文藝工作的難得機(jī)遇，才會(huì)更加理解和懂得這樣一群不離不棄、靜靜守候摯愛的人。其實(shí)，這段日子，是我人生所走過的路中，感覺最美的一段路，也是這輩子最難忘懷的時(shí)光。其實(shí)，我想說的一切，羅老師已用他一輩子的真情與守候《旅途記憶》為我做了很好的詮釋，用不著我做太多的嘮叨，只想和怒江所有愛好文學(xué)和文藝工作的朋友，一起細(xì)細(xì)品賞《旅途記憶》回放的精彩風(fēng)景，靜靜聆聽《旅途記憶》道來的美好故事。

丁酉年盛夏的早晨，當(dāng)我才打開辦公室門、還未來得及取下鎖心里的鑰匙，便接到羅世保老師打來的電話，他問我在不在辦公室，準(zhǔn)備到我辦公室送我一本他新出版的文集，掛斷電話不多時(shí)，只見羅老師還和八年前第一次來我辦公室看我時(shí)一樣，身上依舊穿著他那件洗得雪白雪白的白汗衣，腳上依舊穿著那雙配他的白汗衣再恰當(dāng)不過且看上去舒適合腳的黑布鞋，興致匆匆地朝我辦公室走來。也許，老師是怕打攪我工作，僅僅耽擱了還未來得及喝完一紙杯茶水的功夫，便急著從隨身拎著的拎包里，取出一本看似“手冊(cè)”、名為《旅途記憶》的文集交到我的手中，便匆匆告辭。

我說“手冊(cè)”，是因?yàn)槔蠋煹奈募瘡臅椒饷?、再到扉?yè)，每幅插圖看上去都普通得不能再普通，說句實(shí)在話，我喜歡參加州攝影家協(xié)會(huì)的活動(dòng)，偶爾也有機(jī)會(huì)參加攝影展和會(huì)員聯(lián)誼活動(dòng)什么的，常常可以分享到許許多多來自州內(nèi)外許多著名攝影家及攝影愛好者關(guān)于怒江的美片，對(duì)攝影作品的學(xué)習(xí)鑒賞，多少受些耳濡目染，對(duì)攝影圖片美的取舍，雖說是門外漢，但卻有幾分挑剔，當(dāng)?shù)谝谎劭吹搅_老師文集的封面和內(nèi)頁(yè)插圖時(shí)，總感覺所有圖片都沒怎么處理過，且每張圖片所占整個(gè)頁(yè)碼的大小都略顯拘謹(jǐn)，不像許多作者的文集，一看封面，就給人一種精致典雅的感覺；再看老師文集的裝幀，就跟老師一貫踏實(shí)樸素的做人做事的性格脾氣一樣，沒有太多花花稍稍、招人眼球的穿衣打扮，整本書從頭至尾就兩個(gè)字，實(shí)在。但對(duì)羅老師不大了解的讀者，僅看他文集的封面、裝幀、內(nèi)頁(yè)插圖和目錄，也許你不會(huì)著急著想去匆匆打開來細(xì)細(xì)品讀，甚至?xí)裢７丛S多本土作者的自傳回憶錄那樣，匆匆打開目錄，讀過簡(jiǎn)介，找?guī)讉€(gè)一看標(biāo)題就會(huì)讓自己感興趣的故事讀讀，若再有時(shí)間，或許還會(huì)接著翻翻后記，大概知道怎么回事兒，就不會(huì)再去碰它。而后，或許十年、八年，甚至一輩子，你都不會(huì)再去打開它，因?yàn)閷?duì)于地球上所有掐算著時(shí)間和有限生命的人而言，時(shí)間畢竟太珍貴，特別在今天，鋪天蓋地的微信、微博幾乎占據(jù)了每個(gè)人不少寶貴時(shí)間的信息網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人們選擇讀書的方式，也在悄然發(fā)生著改變，很多時(shí)候，為討個(gè)方便，大都選擇快捷便利的網(wǎng)絡(luò)閱讀，只有偶爾在床頭、在周末或是假期，才會(huì)靜下心來，細(xì)細(xì)品讀一本紙質(zhì)文學(xué)?？蓪?duì)作品《旅途記憶》，如果你仍以慣用的思維方式去看待一本地州本土作者的文學(xué)作品的話，那么你就徹底錯(cuò)了。因?yàn)?，你?huì)少讀了一本不可多得的怒江讀本，我這么說，也許有些夸大其詞，但我憑我的直覺，我憑我讀過它的感受，可以鄭重地向你推薦，相信我的感覺絕對(duì)沒錯(cuò)。不信，就請(qǐng)打開《旅途記憶》，先讀上一兩個(gè)故事，再接著聽我細(xì)細(xì)嘮叨吧。

先說序言吧，感覺《旅途記憶》的序言，算是我看得不算太多的怒江本土學(xué)作品中寫得最好的序言，那不足一千字的以《文化緣》為名的自序，說是序言，倒不如說是作者敞開心扉的真誠(chéng)坦白，實(shí)實(shí)在在的真情流露，更是作者對(duì)怒江民族文化的摯愛、傳承與堅(jiān)守。整個(gè)序言文風(fēng)樸實(shí)，句句實(shí)在，亦如筆者在序言中所說的那樣：“寫自己的事，也就無需用華麗的辭藻裝飾；講心里的話，就用不著再用形容詞。反正，書擺在那兒，請(qǐng)讀者、朋友、當(dāng)事者批評(píng)指正?！?/p>

讀完序言，當(dāng)你沿著作者用那雙從不離腳、似母親用雙手一針針、一線線納出的黑布鞋踏過怒江的崇山峻嶺、鄉(xiāng)間小路為你丈量的旅途記憶，感覺同作者一起走進(jìn)怒江，走進(jìn)怒江故事。從開篇《文化緣》到尾聲《光輝的歷史人生的追求》，自始至終，作者都以紀(jì)實(shí)的敘事手法，用平凡感人的故事把你帶進(jìn)怒江，和他一起分享工作、學(xué)習(xí)和生活的樂趣，一起分享怒江厚重、絢麗多彩的民族文化，一起分享人生酸甜苦辣和幸福滋味兒，一起展望幸福美好的明天。時(shí)而感覺和作者一起在怒江、瀾滄江峽谷陡峭的山坡上席地而坐，盡情眺望大峽谷雄奇壯美的風(fēng)景，盡情享受大自然賜予的舒適寧?kù)o；又感覺和作者一起，在大峽谷的山谷溝箐或溪水邊閑暇漫步，在樹蔭下捧起甘甜的山泉納涼解渴，盡享大自然的無窮魅力?！堵猛居洃洝饭彩杖攵鶄€(gè)故事，每個(gè)故事，都能深深打動(dòng)靈魂，牢牢抓住你的心。

其實(shí)，拜讀羅老師的文集，我并沒有按他所給的線路圖去細(xì)細(xì)品賞，而是從中挑選了《難忘在領(lǐng)導(dǎo)身邊工作的事》開啟他的記憶之旅。因?yàn)樵谖穆?lián)工作的日子，多少和州作協(xié)主席羅世保老師有過許多接觸和交往，早就聽說四十多年前，也就是在作者風(fēng)華正茂的青年時(shí)代，他曾在州委領(lǐng)導(dǎo)身邊做過秘書。選擇此文讀起，是想通過故事找到作者工作、學(xué)習(xí)和生活的起點(diǎn)。因?yàn)?，時(shí)隔四十多年前的故事，文中所提到的故事主人公，定是怒江德高望重的老前輩、老領(lǐng)導(dǎo)，作為怒江人，一來是想通過學(xué)習(xí)，進(jìn)一步了解怒江和平解放及怒江建設(shè)發(fā)展的歷史，二來是想通過故事，了解曾為怒江建設(shè)發(fā)展做出積極貢獻(xiàn)的耄耋老人身后，那許許多多不為人知的感人故事。誠(chéng)然，文章從標(biāo)題看，并沒有詩(shī)情畫意，也沒有抒情感嘆，甚至不知情的讀者，還會(huì)誤認(rèn)為作者寫此類文章定有拍馬屁的嫌疑。其實(shí)，當(dāng)你把其中的故事細(xì)細(xì)讀完時(shí)，才真正理解作者的用心良苦，找到作者為何要對(duì)怒江民族文化及少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作工作獨(dú)有情鐘、摯愛一生的理由，也更加明白作者為何要把這樣的故事，作為《旅途記憶》開篇中的其中一個(gè)故事來向讀者傾訴。記憶特別深刻的是在下鄉(xiāng)途中，領(lǐng)導(dǎo)趁著到基層調(diào)研的空檔，與身邊的秘書、也就是作者在車上念詩(shī)接龍，并由詩(shī)文引發(fā)和啟迪作者如何把文學(xué)與國(guó)家、民族，文學(xué)與勵(lì)志成長(zhǎng)緊密相聯(lián)的感人故事，雖然故事平凡樸實(shí)，且故事從頭至尾沒有高大上的英雄壯舉，沒有驚天動(dòng)地的絢麗華章，可讀過后，卻給人留下深刻的印象，倍顯故事的真實(shí)性、人文性、自然性，而在故事中，作者則以自然人平鋪穿插于其中，并通過自己的親身感受和心路歷程，釋放出讀書、寫作給自己成長(zhǎng)帶來的好處，更堅(jiān)定了作者一生甘守清貧、堅(jiān)守民族文學(xué)創(chuàng)作與民族文化傳承保護(hù)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。還有一個(gè)小故事，讀后更是讓人難以忘懷，那就是在二十世紀(jì)七十年代，時(shí)任怒江州委副書記的何汝玉同志，作為一個(gè)女同志在下鄉(xiāng)途中，為了不打攪貧困山區(qū)群眾的生產(chǎn)生活，不給貧困群眾增添麻煩，夜晚，獨(dú)自跑到水磨房里和守水磨的老百姓睡在水磨房里的感人故事，整個(gè)故事讀著，讓讀者的內(nèi)心與作品貼得很近，心與心的碰撞釋放出作者對(duì)故事主人公的深深敬意和由衷敬佩怒江老前輩、老領(lǐng)導(dǎo)務(wù)實(shí)清廉、艱苦樸素、一心為民的高尚情懷，那一刻，心似乎被故事牢牢拴住，眼前，那飛轉(zhuǎn)的水磨、灰暗的燭光、低矮破舊的木楞房和漆黑的夜，一幕幕呈現(xiàn)在眼前，讓心特別糾結(jié)，認(rèn)人不可思議。試想？如果故事發(fā)生在今天，別說女同志，就連男同志，能有多少人可以躺在四面透風(fēng)且晝夜不停地聽著水磨歌唱熬通宵的？何況故事的主人公還是個(gè)女同志。一樁樁扣人心弦的感人故事，讓讀者發(fā)自內(nèi)心徹底打消對(duì)作者有拍馬屁嫌疑的揣測(cè)，只會(huì)心存感恩，感恩今天的幸福生活，感謝作者為我們講述了那么多傳遞生生不息正能量的關(guān)于怒江的感人故事。

細(xì)細(xì)品完所有的故事，你會(huì)被作者一輩子的執(zhí)著與堅(jiān)守所感動(dòng)。記得雷鋒同志在他的日記中這樣寫道：一個(gè)人做一件好事并不難，難的是一輩子做好事。但這一點(diǎn)，羅老師已用他的執(zhí)著和堅(jiān)守，為我們、為每一個(gè)怒江熱愛文藝和文學(xué)創(chuàng)作工作的同志樹立了榜樣，從參加革命到光榮退休，從走出大學(xué)校門到走進(jìn)田野村莊、走進(jìn)田邊地角、走近百姓中去收集整理怒江民族民間文化及開展田野調(diào)查，從普通干部到處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，自始至終，作者始終都在做著宣傳怒江、傳承怒江民族文化的有意義的事。這，也許就是作品《旅途記憶》最大的感染力，更是作者植根沃土、扎根人民的真情回報(bào)。習(xí)近平總書記在黨的十九大報(bào)告中指出：要堅(jiān)定文化自信，推動(dòng)社會(huì)主義文化的繁榮興盛。今天，決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)、堅(jiān)決打贏怒江深度貧困地區(qū)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，全面建成小康社會(huì)的號(hào)角已經(jīng)吹響，在怒江大峽谷決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)，涌現(xiàn)出了許許多多像楊義飛、和海龍一樣犧牲在脫貧攻堅(jiān)一線的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的感人故事，他們的感人故事，不正需要怒江各少數(shù)民族文學(xué)和文藝工作者去挖掘整理，謳歌抒寫，更需要怒江的少數(shù)民族作者像羅老師一樣，用一生、用一輩子的真情去守候，用一生、用一輩子的辛勤去筆耕。堅(jiān)定文化自信，推動(dòng)社會(huì)主義文化的繁榮興盛，需要我們以更多更好的文學(xué)藝術(shù)精品去鋪墊，去支撐。新的時(shí)代賦予新的目標(biāo)，以豐富多彩的文藝精品、文學(xué)作品，講好中國(guó)故事，講好怒江故事，是使命，更是擔(dān)當(dāng)。不是嗎？《旅途記憶》從開篇至結(jié)尾，作者始終都在講身邊的人，說身邊的事。甚至每個(gè)故事、每個(gè)記憶，都未曾離開過怒江，未曾離開過滋育他、養(yǎng)育他的土地，故事是作者走近田野、走近百姓、走近生活的點(diǎn)滴記錄，是發(fā)自內(nèi)心的真情告白。特別，在講述和收集整理與作者休戚相關(guān)的白族支系那馬人、勒墨人的民族文化時(shí)，作者更是自信滿滿，娓娓道來。如故事《勒墨文化考察記》《收集整理〈滄江漢調(diào)〉》《拜日旺》《那馬、勒墨人服飾文化》等，每一首歌謠、每一樁故事，讓人聽了就想歌唱，讓人看了就會(huì)想家。這樣故事，作為怒江人，怎能不讀？

讀著《旅途記憶》，從中可以深刻感受得到，羅老師作為一名怒江黨史工作研究者，作為怒江州作協(xié)主席，作為一名怒江少數(shù)民族作家，他始終把黨史研究、群眾工作、民族工作、民族文化、文學(xué)創(chuàng)作及民間文化傳承保護(hù)相互融合，時(shí)時(shí)刻刻牢記宗旨使命、責(zé)任擔(dān)當(dāng)，實(shí)實(shí)在在用真心、真情、用文字記錄怒江，講述怒江各族干部群眾在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)和諧、民族團(tuán)結(jié)、邊防鞏固的生動(dòng)場(chǎng)面，處處傳遞著生生不息的正能量和怒江精神，傳遞著共產(chǎn)黨好，偉大祖國(guó)好、社會(huì)主義好的和諧強(qiáng)音。其實(shí)，羅老師在文聯(lián)工作的時(shí)間并不長(zhǎng)，但他對(duì)文學(xué)和文藝工作的摯愛之情，卻很難用時(shí)間與厚度去丈量。因?yàn)?，他已把一輩子的真情，一輩子的?jiān)守，一輩子的記憶，全都傾注到宣傳怒江、推進(jìn)怒江民族文化的傳承與保護(hù)中。相信，每一個(gè)打開《旅途記憶》的人，都會(huì)有同樣的感受。