李建軍

小說(shuō)是文學(xué)家族里的老人。它見(jiàn)多識(shí)廣，通情達(dá)理，對(duì)一切都和藹而優(yōu)容。沉靜是它穩(wěn)定的心理傾向和性格特點(diǎn)。正是在這沉靜的狀態(tài)里，它細(xì)察人間百態(tài)，深思人生真諦，從容地展開(kāi)描寫(xiě)和敘事。

從2001年開(kāi)始，回到西蔣村的陳忠實(shí)，心態(tài)漸趨沉靜，也有了寫(xiě)小說(shuō)的沖動(dòng)。在幾年的時(shí)間里，先后寫(xiě)了9篇短篇小說(shuō)。2001年5月12日，他完成了《日子》；8月20日，完成了《作家和他的弟弟》；后又寫(xiě)成《一個(gè)虛脫癥患者的發(fā)言片段》。2002年3月8日，完成了《臘月的故事》，7月27日完成《貓與鼠，也纏綿》。2003年2月12日，完成了《關(guān)于沙娜》。2005年3月9日，完成了《娃的心娃的膽——三秦人物摹寫(xiě)之一》；2005年5月21日，完成了《一個(gè)人的生命體驗(yàn)——三秦人物摹寫(xiě)之二》；2007年5月9日，完成了《李十三推磨》。

這些小說(shuō)數(shù)量不大，質(zhì)量也未必都很高，但卻體現(xiàn)著陳忠實(shí)同情弱者的底層意識(shí)，表現(xiàn)著他對(duì)權(quán)力腐敗和人性敗壞的不滿(mǎn)和反諷，也反映著他發(fā)掘和弘揚(yáng)陜?nèi)说赖戮竦膶?xiě)作意圖。從藝術(shù)上看，這些小說(shuō)具有很強(qiáng)的寫(xiě)實(shí)性，有的甚至將紀(jì)實(shí)性與虛構(gòu)性融合起來(lái)，顯示出一種質(zhì)實(shí)而樸素的敘事風(fēng)格。但是，整體上看，他的這些小說(shuō)缺乏深刻的思想內(nèi)容和純粹的批判精神，不僅沒(méi)有達(dá)到《白鹿原》的高度，而且離尖銳反諷的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，也有一定的距離。

一、民生多艱：底層人的生存境遇

寫(xiě)完《白鹿原》之后，陳忠實(shí)就像賈寶玉丟了通靈寶玉一樣，丟了寫(xiě)小說(shuō)的靈感和激情，而且這一丟，就是將近10年的時(shí)間，直到2001年，才寫(xiě)出了新世紀(jì)的第一篇小說(shuō)《日子》。

2001年春節(jié)過(guò)后，陳忠實(shí)回到了鄉(xiāng)下老家。他的心情并不好。壓抑的心情使人苦悶，但也使人沉思和靜觀。他正好可以借此機(jī)會(huì)，冷靜地觀察農(nóng)民的生存境況，思考一些農(nóng)村社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。短篇小說(shuō)《日子》，就是這樣一篇描寫(xiě)底層農(nóng)民的境遇和心情的作品。

幾十年來(lái)，中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展并不均衡：城市與農(nóng)村之間是不均衡的，東部與西部之間是不均衡的，沿海與內(nèi)地是不均衡的。就階層而言，農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他社會(huì)階層；就地區(qū)而言，西部和內(nèi)陸地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于東部和沿海地區(qū)。農(nóng)村的社會(huì)問(wèn)題和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題尤其嚴(yán)重——?jiǎng)趧?dòng)力外流，土地荒蕪，基礎(chǔ)設(shè)施廢壞，生產(chǎn)力下降，糧食減產(chǎn)，農(nóng)民的基本福利缺乏保障而負(fù)擔(dān)卻在加重，留守老人缺乏照顧和安全感，留守兒童則缺乏愛(ài)撫和幸福感。

2000年3月2日，中國(guó)民間“三農(nóng)”問(wèn)題研究者、湖北省監(jiān)利縣棋盤(pán)鄉(xiāng)前黨委書(shū)記李昌平上書(shū)高層領(lǐng)導(dǎo)，反映當(dāng)?shù)亍叭r(nóng)”面臨的問(wèn)題，發(fā)出“現(xiàn)在農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”的感嘆，引起全社會(huì)對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題的關(guān)注。李昌平在信中說(shuō)：“1990年棋盤(pán)鄉(xiāng)吃稅費(fèi)的干部不過(guò)120人，現(xiàn)在超過(guò)340人，并且這種增長(zhǎng)的勢(shì)頭無(wú)法得到控制。新上任的領(lǐng)導(dǎo)無(wú)法頂住內(nèi)外壓力，不得不濫用權(quán)力安排一幫子人吃‘皇款’，年年有新官，干部增長(zhǎng)何時(shí)休？官取于民，民取于土，落在水上，打在泥上，農(nóng)民怎么受得了！”根據(jù)李昌平的調(diào)查，“農(nóng)戶(hù)靠借債生產(chǎn)、生活的，高的村達(dá)80%，低的也要占30%。我們?cè)趦蓚€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)先后詢(xún)問(wèn)過(guò)7個(gè)村的農(nóng)民，他們都說(shuō)，不借債無(wú)力種田，有的說(shuō)不借錢(qián)日子都過(guò)不下去。據(jù)了解，農(nóng)戶(hù)舉債的數(shù)額從幾千元到數(shù)萬(wàn)元不等，有的是向親戚借，有的則要借高利貸，月息達(dá)18%至26%，我們?cè)谄灞P(pán)鄉(xiāng)調(diào)查的當(dāng)天，潘河村的農(nóng)民柳景雙就因逼債喝農(nóng)藥身亡?！笨傊袊?guó)農(nóng)村承受著巨大的壓力，面臨著嚴(yán)峻的轉(zhuǎn)型考驗(yàn)。自從李昌平上書(shū)后，所謂“三農(nóng)問(wèn)題”，就成為一個(gè)熱點(diǎn)話(huà)題。反映農(nóng)村生活的底層敘事，也成為頗受關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象。

陳忠實(shí)的短篇小說(shuō)《日子》，雖然沒(méi)有完整地?cái)?xiě)中國(guó)的“三農(nóng)”問(wèn)題，但也寫(xiě)出了底層農(nóng)民內(nèi)心的不安和焦慮。將他的這篇小說(shuō)歸入“底層敘事”，固無(wú)不可，但陳忠實(shí)的敘事平靜而沉著，描寫(xiě)細(xì)微而深入，顯得更加成熟和親切，與那些敘事夸張、描寫(xiě)失實(shí)的同類(lèi)小說(shuō)比起來(lái)，骎骎乎駕而上之，明顯高出一大截。

對(duì)照修辭是《日子》在藝術(shù)上的一個(gè)特點(diǎn)。農(nóng)村的凋敝與城市的繁榮形成對(duì)照，底層生活的艱辛“日子”與官員生活的腐敗“生活”形成對(duì)照，大自然的平靜而絢麗的景觀與現(xiàn)實(shí)中的喧囂而毀廢的情景形成對(duì)照，對(duì)底層人的同情與對(duì)腐敗官員的諷刺形成對(duì)照，“男人”對(duì)自己命運(yùn)的坦然接受與他對(duì)女兒未來(lái)的憂(yōu)心如焚，也形成對(duì)照。正是通過(guò)這樣的對(duì)照修辭，陳忠實(shí)平靜而尖銳地揭示了農(nóng)民生活的艱難和沉重。

小說(shuō)中的“男人”是一個(gè)很有個(gè)性的農(nóng)民，按照他的妻子的話(huà)說(shuō)，就是一個(gè)“硬熊”。他并不覺(jué)得妻子的評(píng)價(jià)是對(duì)他的唐突和冒犯，甚至將這當(dāng)作對(duì)他的表?yè)P(yáng)，因?yàn)椋?，“中?guó)現(xiàn)時(shí)啥都不缺，就缺硬熊”。他的自尊心很強(qiáng)，很難適應(yīng)在城里打工的生活，“有的干了不給錢(qián)，白干了。有的把人當(dāng)狗使，呼來(lái)喝去沒(méi)個(gè)正性。受不了?。　庇谑?，他就回到農(nóng)村，在河道里，跟妻子一起，干著一種非?？菰锏幕顑骸谏澈吞陨?。

這個(gè)“男人”知道農(nóng)民活得很辛苦，也知道城里人過(guò)著一種完全不同的生活。對(duì)此，他并沒(méi)有太多的牢騷。他無(wú)力改變自己的農(nóng)民身份，就接受和順從命運(yùn)的安排。但是，他對(duì)官員的腐敗，卻極度不滿(mǎn)，深?lèi)和唇^。他在跟小說(shuō)中的“我”聊天的時(shí)候，講述了自己聽(tīng)到的關(guān)于腐敗的新聞：

我給你說(shuō)一件吧?？h里開(kāi)三級(jí)干部會(huì)，討論落實(shí)全縣五年發(fā)展規(guī)劃。書(shū)記做報(bào)告。報(bào)告完了分組討論，讓村、鄉(xiāng)、縣各部門(mén)頭頭腦腦落實(shí)五年計(jì)劃。書(shū)記做完報(bào)告沒(méi)吃飯就坐汽車(chē)走了，說(shuō)是要談‘引資’去了。村上的頭頭腦腦鄉(xiāng)上的頭頭腦腦縣上各部局的頭頭腦腦都在討論書(shū)記五年計(jì)劃的報(bào)告。誰(shuí)也沒(méi)料到，書(shū)記鉆進(jìn)城里一家三星賓館，打麻將。打了三天三夜。第三天后晌回到縣里三干會(huì)上來(lái)做總結(jié)報(bào)告，眼睛都紅了腫了，說(shuō)是跟外商談‘引資’急得睡不著覺(jué)……”

……你以為我還指望那號(hào)書(shū)記領(lǐng)咱奔‘小康’嗎？哈！他能把人領(lǐng)到麻將場(chǎng)里去?！蹦腥苏f(shuō)，“我從早到黑從年頭到年尾都守在這沙灘上掏石頭，還不是過(guò)日子嘛！我當(dāng)然知道，那個(gè)書(shū)記打麻將與咱不相干，人家就不打麻將還與咱不相干喀！他被逮了與咱不相干，不逮也不相干喀！”

“咱靠掏挖石頭過(guò)日子哩！”女人說(shuō)。

“我早都清白，石頭才是咱爺?！蹦腥苏f(shuō)。

在“男人”的既平靜又不平靜的話(huà)語(yǔ)里，顯然包含著豐富的社會(huì)內(nèi)容，傳達(dá)著真實(shí)的社會(huì)情緒。其中，有兩點(diǎn)特別引人注意：首先，官員的道德墮落和權(quán)力腐敗，已經(jīng)到了匪夷所思的程度；其次，就連最普通的農(nóng)民，也失去了對(duì)腐敗官員的信任——所謂“逮”或“不逮”，都“與咱不相干”，表達(dá)的就是一種徹底的失望和不滿(mǎn)。

事實(shí)上，這篇小說(shuō)還含蘊(yùn)著一個(gè)更為深刻的情感空間，那就是，主人公對(duì)自己女兒的愛(ài)，對(duì)她的未來(lái)生活的希望和焦慮。顯然，這個(gè)“男人”對(duì)農(nóng)村的未來(lái)是沒(méi)有信心的，所以，他害怕自己的下一代重復(fù)自己的命運(yùn)，不希望女兒再過(guò)自己這樣的生活。他將全部希望寄托在女兒的考試上。當(dāng)他知道女兒高一分班考試沒(méi)有考好，“硬熊”的心理就崩潰了，就病倒了。他無(wú)法承受這其實(shí)并不嚴(yán)重的打擊?！拔摇弊鳛樾≌f(shuō)中的觀察者和敘述者，雖然也經(jīng)歷過(guò)孩子念書(shū)的事，“但我還是沒(méi)有估計(jì)到這樣嚴(yán)重的心理挫敗”?！澳腥恕睂?duì)女兒的愛(ài)，使我們看到了他內(nèi)心極為溫暖和柔軟的一面，也使我們看見(jiàn)了農(nóng)村底層人生活的艱辛。

這篇小說(shuō)的敘事節(jié)奏是舒緩的，筆調(diào)是凝重的，內(nèi)蘊(yùn)著令人沉重和辛酸的情感內(nèi)容：

我坐在沙梁上，心里有點(diǎn)酸酸的。

許久，他都不說(shuō)話(huà)。镢頭刨挖沙層在石頭上撞擊出刺耳的噪聲，偶爾迸出一粒火星。

許久，他直起腰來(lái)，平靜地說(shuō)：

“大不了給女子在這沙灘上再撐一架羅網(wǎng)喀！”

我的心里猛然一顫。

我看見(jiàn)女人緩緩地丟棄了鐵锨。我看著她軟軟地癱坐在濕漉漉的沙坑里。我看見(jiàn)她雙手捂住眼睛垂下頭。我聽(tīng)見(jiàn)一聲壓抑著的抽泣。

我的眼睛模糊了。

真正的痛苦往往是無(wú)法言說(shuō)的?！八钡男氖乱彩菬o(wú)法講出來(lái)的。但是，讀者從作者的敘事和描寫(xiě)中，分明感受到了人物極大的煩惱和沉重的焦慮。

景物描寫(xiě)也是這篇小說(shuō)的一個(gè)亮點(diǎn)，雖然只有不多的一兩處，但卻給人留下深刻的印象：

太陽(yáng)沉到西原頭的這一瞬，即將沉落下去的短暫的這一瞬，真是奇妙無(wú)比景象絢爛的一瞬。泛著嫩黃的楊柳林帶在這一瞬里染成橘紅了。河岸邊剛剛現(xiàn)出綠色的草坨子也被染成橘黃色了。小木橋上的男人和女人被這瞬間的霞光涂抹得模糊了，男女莫辨了。

一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)。人的情感，非常精微，幽隱而不可見(jiàn)，摶之而不可得，故須借客觀的物象以表見(jiàn)之。陳忠實(shí)此處的景物描寫(xiě)，表面上看，不過(guò)是簡(jiǎn)單的寫(xiě)實(shí)而已，實(shí)質(zhì)上卻是別樣形態(tài)的抒情。也就是說(shuō)，作者觀察和描寫(xiě)的焦點(diǎn)，仍然是人物，他所要表達(dá)的，則是對(duì)人物的關(guān)切和同情。我們從這混茫的夕陽(yáng)里，分明看見(jiàn)了作者“哀民生之多艱”的浩茫意緒。

如果說(shuō)，《日子》反映的是農(nóng)民困窘的生活境遇，那么，《臘月的故事》敘寫(xiě)的就是城市里國(guó)營(yíng)工廠工人同樣艱難的生活狀況。只是，在后者的敘事中，顯然包含著一種更為沉重和荒誕的意味。

《臘月的故事》中的秤砣是農(nóng)民子弟，小衛(wèi)是工人子弟，他們是同班同學(xué)。秤砣看見(jiàn)過(guò)工廠過(guò)去的熱鬧，羨慕那里的生活。工廠里歡樂(lè)的聲浪，曾經(jīng)把秤砣弄得不知所措，因?yàn)?，這里的生活，“跟他自小生活的鄉(xiāng)村差異太大了”。誰(shuí)成想，工廠昔日的繁榮，很快就成為往日的記憶，就成為今日的嘆息，“秤砣騎車(chē)通過(guò)偌大的廠區(qū)時(shí)，忍不住咂舌了，曾經(jīng)令他眼熱心也熱過(guò)的景象，已經(jīng)無(wú)可挽回地?cái)÷淞?，曾?jīng)在這兒體驗(yàn)過(guò)幾個(gè)美好夜晚的鄉(xiāng)村農(nóng)民秤砣，現(xiàn)在發(fā)覺(jué)自己竟然對(duì)這兒有某些牽掛，忍不住連連咂著嘴，表示著含蓄的痛心。”像小衛(wèi)這樣的工人，到了歲末，還得靠工會(huì)救濟(jì)的一袋面和兩百塊錢(qián)才能過(guò)年，而國(guó)營(yíng)工廠的領(lǐng)導(dǎo)卻成了腰纏萬(wàn)貫的暴發(fā)戶(hù)。小衛(wèi)憤憤不平地告訴秤砣：

“那個(gè)劉廠長(zhǎng)，還是勞模，當(dāng)著這個(gè)廠子的廠長(zhǎng)，在外邊給自己還辦一個(gè)廠，凡是利潤(rùn)大的訂單都轉(zhuǎn)到他的小廠去生產(chǎn)。至于把本廠的外購(gòu)材料弄到他的小廠有多少，誰(shuí)也說(shuō)不清。本廠連年虧損，他的小廠卻越辦越紅火。工人告了，上邊查了，人家從賬面上早都做好了查的準(zhǔn)備，結(jié)果只查出些雞毛蒜皮，給了個(gè)免職處分。人家早就吃肥了，不指望當(dāng)廠長(zhǎng)掙的那幾個(gè)工資了，屁股下坐的汽車(chē)比省長(zhǎng)的汽車(chē)還高級(jí)。再說(shuō)今日來(lái)的送溫暖的局長(zhǎng)吧，說(shuō)是更新產(chǎn)品，進(jìn)口設(shè)備，貸款幾千萬(wàn)，結(jié)果產(chǎn)品沒(méi)出廠就捂死了。結(jié)論是市場(chǎng)變化神秘莫測(cè)，就完了。周游了歐洲，幾千萬(wàn)買(mǎi)個(gè)‘死洋馬’，反而從廠長(zhǎng)升成主管局的局長(zhǎng)了。下邊工人議論說(shuō)，這個(gè)局長(zhǎng)是拿票子鋪的路砌的臺(tái)階。可說(shuō)歸說(shuō)，局長(zhǎng)還風(fēng)風(fēng)光光當(dāng)局長(zhǎng)，還笑瞇瞇地給咱送過(guò)年的‘溫暖’哩！現(xiàn)任的廠長(zhǎng)你猜干什么呢？準(zhǔn)備賣(mài)地皮。地皮現(xiàn)在可是值錢(qián)了。等到這個(gè)廠長(zhǎng)把地皮賣(mài)完，這個(gè)工廠就徹底消滅了。國(guó)家養(yǎng)了這么一竿子貨，咱們小工人還能指靠這一袋米一塊肉過(guò)年嗎？哈哈！咱靠咱自個(gè)過(guò)日子。日子還過(guò)得不錯(cuò)。你讓你的弟妹說(shuō)，咱的日子過(guò)得咋樣？”

雖然這篇小說(shuō)所描寫(xiě)的將公有財(cái)產(chǎn)據(jù)為己有的腐敗現(xiàn)象，并不是什么不得一覿的特殊現(xiàn)象，而是司空見(jiàn)慣的普遍現(xiàn)象，但是，陳忠實(shí)的尖銳對(duì)照下的敘事，還是給人一種強(qiáng)烈的震撼效果。當(dāng)然，在這篇小說(shuō)的敘事里，最讓人震驚的，還不是權(quán)力階層的腐敗和墮落，而是工人階層生活的悲慘和無(wú)助，是他們?cè)谏钌系睦Ь?，以及困窘之下的鋌而走險(xiǎn)——失去生活保障的小衛(wèi)竟然淪落到靠偷竊來(lái)維持生計(jì)的地步。他偷農(nóng)民的牲畜，還偷了好朋友秤砣家的牛，最后，被警察抓走了。從小康墜入困頓，他所體驗(yàn)到的疼痛感和幻滅感，或許比自己的農(nóng)民兄弟要更加尖銳和強(qiáng)烈的吧？

《日子》和《臘月的故事》都寫(xiě)得極為耐心和沉著，具有很強(qiáng)的真實(shí)感和寫(xiě)實(shí)性。就敘事態(tài)度來(lái)看，它們表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮，內(nèi)含著同情甚至不平，但是，從主題深度來(lái)看，它們并沒(méi)有多少足以發(fā)人深思的思想內(nèi)容。當(dāng)代小說(shuō)敘事迫切需要的，是更加深刻的思考和更加尖銳的反諷。

二、柔性反諷：權(quán)力與人性的敗壞

陳忠實(shí)并不是一個(gè)尖銳的反諷型作家。反諷需要與現(xiàn)實(shí)保持距離感，需要一種理性的懷疑意識(shí)和成熟的批判意識(shí)，但陳忠實(shí)與現(xiàn)實(shí)的距離太近，內(nèi)心也缺乏那種犀利的鋒芒和冷峻的態(tài)度。他晚年所寫(xiě)的小說(shuō)里，固然也有反諷，但那是一種極為柔和的反諷，內(nèi)里雖然含著諷意，卻并不那么尖銳，力量也不那么強(qiáng)大。他的諷刺性修辭，仍然未脫“柔性反諷”的范圍。

《貓與鼠，也纏綿》寫(xiě)的是一個(gè)農(nóng)民小偷與公安局長(zhǎng)之間的故事。情節(jié)很簡(jiǎn)單，一句話(huà)就可以概括：一個(gè)公安局長(zhǎng)因?yàn)橐粋€(gè)農(nóng)村小伙多次偷了他放在辦公室的錢(qián)而被“雙規(guī)”了。換句話(huà)說(shuō)，一個(gè)體制外的小偷將一個(gè)體制內(nèi)的“大偷”給曝光了，并將他送上了審判臺(tái)。鼠一剎那間成了貓，貓一瞬間淪為鼠。貓即鼠，鼠即貓，彼此之間的界線(xiàn)是模糊的，兩者地位的轉(zhuǎn)換也是迅速的。“纏綿”二字，蘊(yùn)含幽默，頗有諷意存焉。

這個(gè)小偷其實(shí)并不是小偷，而是在公安局的鍋爐房燒了十幾年鍋爐的農(nóng)村小伙子。也許，是因?yàn)樘焯炫c警察在一起的緣故，他的內(nèi)心全然沒(méi)有對(duì)他們的神秘感和恐懼感。他似乎了解這里的每一個(gè)人，也知道他們的那些放不到臺(tái)面上的事情。他盯上了公安局長(zhǎng)，先后十多次進(jìn)入他的辦公室偷錢(qián)。最后，他被當(dāng)場(chǎng)抓住了。然而，在被審訊的時(shí)候，他竟然提出“要見(jiàn)局長(zhǎng)”。

這個(gè)“孤膽英雄”一樣的小偷，想利用自己得到的證據(jù)，拿捏住公安局長(zhǎng)，救自己出困境。局長(zhǎng)果然來(lái)審他了。他撂給局長(zhǎng)的第一句話(huà)竟然是“局長(zhǎng)我偷過(guò)你”。他還告訴局長(zhǎng)，他偷局長(zhǎng)的次數(shù)最多，有兩次數(shù)額還很大，達(dá)到5位數(shù)。就在局長(zhǎng)要從心理上將小偷制服的時(shí)候，小偷卻從局長(zhǎng)關(guān)于“零用錢(qián)”的話(huà)語(yǔ)縫隙里，從局長(zhǎng)“最后一瞥的目光里”，看見(jiàn)了他的罪孽，看見(jiàn)了他內(nèi)心的虛弱和恐懼。他明白了：“他和我一樣其實(shí)都是鼠哇！”3天之后，局長(zhǎng)被“雙規(guī)”了：“小偷交代說(shuō)，他偷過(guò)局長(zhǎng)12次，累計(jì)偷得6位數(shù)的贓款。他偷第一次時(shí)，局長(zhǎng)還是辦公室副主任。局長(zhǎng)升主任時(shí)，他偷過(guò)。局長(zhǎng)升副局長(zhǎng)時(shí)，他也偷過(guò)。局長(zhǎng)升成局長(zhǎng)時(shí)，他仍然偷。無(wú)論偷多偷少，局長(zhǎng)都沒(méi)報(bào)過(guò)案。局長(zhǎng)在‘雙規(guī)’期間交代，這些被偷的錢(qián)都是贓款……”

陳忠實(shí)的敘事，很有喜劇性，也可使人發(fā)笑。但是，由于缺乏令人信服的邏輯感，由于太依賴(lài)不大可靠的偶然性，這篇小說(shuō)的敘事整體上給人一種夸張甚至失實(shí)的感覺(jué)。人們可能會(huì)產(chǎn)生太多的懷疑：一個(gè)鍋爐工怎么敢在太歲頭上動(dòng)土？他怎么會(huì)在那么長(zhǎng)的時(shí)間里連偷十幾次，卻沒(méi)有引起公安局長(zhǎng)的警惕和注意？被抓以后，他怎么敢如此肆無(wú)忌憚地要挾公安局長(zhǎng)？他難道不知道“躲貓貓死”和“喝開(kāi)水死”等發(fā)生在中國(guó)的并不傳奇的故事嗎？“3天之后”就將“公安局長(zhǎng)”給“雙規(guī)”了，這是不是有點(diǎn)太迅速了呢？是不是有點(diǎn)太不合情理呢？在南方海濱度假的李警官聽(tīng)聞局長(zhǎng)被“雙規(guī)”，視之為“驚天的消息”。他的反應(yīng)顯得很不真實(shí)——難道他是天外來(lái)客，完全不知此間的人情世態(tài)嗎？難道他不知道自己的“局長(zhǎng)”本來(lái)就是那個(gè)樣子，而不是別的樣子嗎？作者還這樣描寫(xiě)李警官的心理反應(yīng)：“極端的震驚之后也是一種疲軟。李警察躺在沙灘上，也如同被人抽了筋剔了骨似的疲軟。他也開(kāi)始向溫柔之鄉(xiāng)移動(dòng)，在進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的門(mén)檻時(shí)尚存的一縷清醒里，眼前像蝴蝶一樣飄忽閃動(dòng)著局長(zhǎng)那只黃綠色的帆布挎包。到李警察從沙灘上重新站立起來(lái)時(shí)，這只黃綠色帆布挎包還歷歷飛舞在眼前，不過(guò)里邊不再裝著敬重和風(fēng)度，而是老鼠和蛤蟆以及浸淫的恥辱和骯臟了。”作者對(duì)李警官的心理活動(dòng)的描寫(xiě)，顯然缺乏事實(shí)感和深刻性。這個(gè)故事應(yīng)該有別的更高明的寫(xiě)法，也應(yīng)該有別的更令人震驚和深思的收煞。

如果讓契訶夫來(lái)寫(xiě)，李警官的心理反應(yīng)，一定會(huì)更復(fù)雜一些，其中更多的，應(yīng)該是羞愧和恐懼。因?yàn)?，他也曾給“局長(zhǎng)”送過(guò)錢(qián)，也像局長(zhǎng)一樣收受過(guò)別人送的錢(qián)。也就是說(shuō)，他并不比自己的“局長(zhǎng)”更干凈，因而，也就沒(méi)有資格對(duì)他進(jìn)行道德譴責(zé)。他坐在自家里池塘邊的醋栗樹(shù)下，望了望陽(yáng)光下被風(fēng)吹皺的水面，又看看在自己腳下打盹的狗，心里十分孤獨(dú)，竟產(chǎn)生了一種想哭的感覺(jué)。

如果讓果戈理來(lái)寫(xiě)，可能會(huì)更加不留情面：李警官曾經(jīng)替別人轉(zhuǎn)手送錢(qián)給局長(zhǎng)，結(jié)果，15萬(wàn)元錢(qián)，他只轉(zhuǎn)過(guò)去10萬(wàn)，截留了5萬(wàn)元的回扣。于是，他躺在南方海濱溫暖的沙灘上，就仿佛躺在鋪滿(mǎn)蒺藜的熱鍋上，心里七上八下，惶惶不安：局長(zhǎng)會(huì)不會(huì)出賣(mài)自己？自己所貪污的，可不止那5萬(wàn)元錢(qián)呀。唉！局長(zhǎng)會(huì)不會(huì)跳樓自殺呢？他為什么不跳呢？跳樓有什么難的嘛！縱身一躍，萬(wàn)事大吉。哎呀！他到底想沒(méi)想過(guò)過(guò)跳樓的事呀？

換了卡夫卡，又會(huì)怎么寫(xiě)這個(gè)故事呢？他有可能不會(huì)讓公安局長(zhǎng)被“雙規(guī)”，因?yàn)?，鍋爐工精神失常，語(yǔ)無(wú)倫次，前后顛倒，完全不能清楚地說(shuō)明事情的來(lái)龍去脈，最后，雖然經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的審訊，但終于無(wú)法搞清楚這樣一個(gè)問(wèn)題：公安局長(zhǎng)到底是不是貪污犯？也就是說(shuō)，公安局長(zhǎng)是不是貪污犯，成了一個(gè)既無(wú)法證實(shí)也無(wú)法證偽的“K式問(wèn)題”。盡管如此，對(duì)他的第一千零一次審訊，還將在明天上午9點(diǎn)30分準(zhǔn)時(shí)進(jìn)行。

最讓人難以接受的，是李警官和他的河南同事最后對(duì)自己的業(yè)已被“雙規(guī)”的局長(zhǎng)的一通詬詈。這簡(jiǎn)直就是無(wú)聊的情緒發(fā)泄。看到這樣的近乎粗暴的謾罵之詞，讀者也許會(huì)有些微的快意，但不會(huì)有太多的美感，更不會(huì)獲得深刻的思想內(nèi)容。

短篇小說(shuō)《關(guān)于沙娜》涉及的是官場(chǎng)中人微妙的心理和看不見(jiàn)的博弈。沙娜是一個(gè)性格外向而豪爽的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部。她敢在飯桌上講黃段子，能辦成別人辦不成的事。她所描述的自己，是一個(gè)雖然豪爽但絕不放浪的人，但是，在她的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的眼里，她卻是一個(gè)“蓋難言之矣”的女人。小說(shuō)中的作家秦業(yè)受沙娜請(qǐng)托，到縣領(lǐng)導(dǎo)那里替她的提拔去說(shuō)情，但都吃了閉門(mén)羹——似乎所有領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)她敬而遠(yuǎn)之，避免有任何瓜葛。根據(jù)秦業(yè)所聽(tīng)到的風(fēng)評(píng)，沙娜就是一個(gè)很成問(wèn)題的人，完全不可能被提拔。

然而，一個(gè)月后，當(dāng)秦業(yè)出國(guó)訪問(wèn)回來(lái)，卻從文件里看到沙娜被提拔為鄉(xiāng)長(zhǎng)的消息。生活和人性的復(fù)雜，讓秦業(yè)這個(gè)專(zhuān)門(mén)研究人的作家也困惑起來(lái)：“秦業(yè)的眼睛凝固在那頁(yè)簡(jiǎn)短的文字上，沙娜兩個(gè)字在紙頁(yè)上舞蹈，沙字蹦起來(lái)娜字落下去，娜字彈起來(lái)沙字落下去，沙字娜字一起彈蹦起來(lái)又一起落下去又并頭彈蹦起來(lái)了，那頁(yè)白紙像雜技場(chǎng)上的彈床，秦業(yè)被那兩個(gè)彈蹦著的字弄得眼睛都花了，頭也有點(diǎn)眩暈，就把眼睛移開(kāi)，發(fā)現(xiàn)拿在左手里的烤紅薯已經(jīng)攥成一把泥，從手指間從后掌下流出來(lái)……”這樣的描寫(xiě)，多少有點(diǎn)夸張。過(guò)于用力地描寫(xiě)人物的心理反應(yīng)和動(dòng)作行為，是陳忠實(shí)在短篇小說(shuō)寫(xiě)作上比較常見(jiàn)的敘事傾向。他想讓讀者震驚，但是，效果卻是安德烈耶夫式的，而不是契訶夫式的——正像一位作家所說(shuō)的那樣，前者用夸張的方式來(lái)描寫(xiě)，努力使人害怕，但人們卻不害怕，后者平靜地寫(xiě)來(lái)，無(wú)意使人害怕，卻使人讀后有毛骨悚然之感。另外，從秦業(yè)的角度來(lái)寫(xiě)，固然給人一種距離感和若隱若現(xiàn)的神秘感，但是，卻無(wú)助于讀者更深入地走進(jìn)人物的內(nèi)心世界。沙娜到底是一個(gè)什么樣的人，我們讀到最后一行字，仍然不甚了了。

嚴(yán)重的權(quán)力腐敗必然導(dǎo)致普遍的人性腐敗。它所造成的腐敗往往是結(jié)構(gòu)性和整體性的?！蹲骷液退牡艿堋分械牡艿?，就是這樣一個(gè)未能幸免的底層人。他在不知不覺(jué)中感染上了腐敗的精神病毒。

這篇小說(shuō)以詼諧和諷刺的筆調(diào)，講述了一個(gè)抓住一切機(jī)會(huì)占公家便宜的“偉大的農(nóng)民弟弟”的形象。作家“我”的這個(gè)弟弟并不笨，就是愛(ài)吹牛，好高騖遠(yuǎn)，做事不踏實(shí)，但因?yàn)橛幸桓焙闷?，整天嘻嘻哈哈，所以并不使人討厭他。他常常利用自己的作家哥哥的影響力，?lái)占公家的便宜。他借著哥哥的名頭，借來(lái)了劉縣長(zhǎng)的自行車(chē)，回到家里，卻將人家的新自行車(chē)與自己的舊自行車(chē)，來(lái)了個(gè)大拆換：“車(chē)鈴摘掉了。車(chē)頭把手換了一副生銹的。前輪后輪都被換掉了。后輪外胎上還扎綁著一節(jié)皮繩。只剩下三角架還是原裝貨。真正是‘鳳凰’落架不如雞了……作家‘噢’地叫了一聲，把攥在手里的酒杯甩了出來(lái)，笑得趴在桌子上直不起腰來(lái)：‘我的多么……富于心計(jì)的……偉大的農(nóng)民弟弟呀！’”然而，作家的“弟弟”不僅不覺(jué)得慚愧，還振振有詞地為自己行為上的“道德合法性”辯護(hù)：“‘噢喲喲喲！’弟弟恍然大悟似的倒嘆起來(lái)，‘這算個(gè)屁事嘛！也不是劉縣長(zhǎng)自己掏錢(qián)買(mǎi)的，公家給他配發(fā)的嘛！公家給他再買(mǎi)一輛就成了嘛！公家干部一年光吃飯不知能吃幾百幾千輛自行車(chē)哩！我掏摸幾個(gè)自行車(chē)零件倒算個(gè)屁事！’”這是一個(gè)并不正當(dāng)、但卻發(fā)人深思的自我辯護(hù)。它有助于我們認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)嚴(yán)峻問(wèn)題：權(quán)力腐敗是全社會(huì)的道德污染源；它會(huì)影響普通公民的道德意識(shí)，從而導(dǎo)致全民腐敗的后果。然而，在陳忠實(shí)的敘事中，對(duì)這種因果上的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，卻揭示得并不充分。

這篇小說(shuō)對(duì)情節(jié)發(fā)展“收煞”的處理，既缺乏深刻性，也沒(méi)有說(shuō)服力。在小說(shuō)的結(jié)尾部分，陳忠實(shí)這樣寫(xiě)道：

作家說(shuō)：“我現(xiàn)在給你二百元，你去買(mǎi)新車(chē)子。你明日就把人家的零件送回去?！?/p>

“你這么認(rèn)真反倒會(huì)把事弄糟了?！钡艿苁拦实卣f(shuō)，又嘻嘻哈哈起來(lái)，“劉縣長(zhǎng)根本沒(méi)把這事當(dāng)事……權(quán)當(dāng)‘扶貧’哩喀……”

作家瞅著嘻嘻哈哈的弟弟，想說(shuō)什么也說(shuō)不出來(lái)了，就走出了窯院。晚炊的柴煙在村巷里彌漫起來(lái)，散發(fā)出一種豆稈兒谷稈兒焚燒之后混合的熟悉的氣味。作家還是忍不住在心里呻吟起來(lái)，我的親人們哪……

表面上看，腐敗似乎純粹是個(gè)人行為，所以，只要解決個(gè)人的道德問(wèn)題，就可以克服腐敗。事實(shí)上，這是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。因?yàn)?，腐敗與普遍的人性弱點(diǎn)有關(guān)，甚至可以說(shuō)是一個(gè)特殊的心理學(xué)現(xiàn)象。所以，關(guān)于腐敗的敘事，就必須是雙向的：既要進(jìn)入制度的層面進(jìn)行批判，也要進(jìn)入人性的層面進(jìn)行諷刺，否則，任何關(guān)于腐敗的敘事，都很難深入肯綮，就會(huì)停留在浮面上，或者僅僅止步于輕飄飄的“呻吟”上。

比較起來(lái)，《一個(gè)虛脫癥患者的發(fā)言片斷》的諷刺，就顯得辛辣而尖銳，屬于陳忠實(shí)的這幾篇諷刺小說(shuō)中的上佳之作。也許是長(zhǎng)期身處作家群中，陳忠實(shí)對(duì)這類(lèi)人的人格缺陷和道德弱點(diǎn)，所見(jiàn)既多，知之亦深，所以，他的這篇小說(shuō)就寫(xiě)得細(xì)致真切，而又舉重若輕，實(shí)可謂“恢恢乎其于游刃必有余地矣”。

《一個(gè)虛脫癥患者的發(fā)言片斷》的結(jié)構(gòu)非常巧妙，敘事也干凈利落。它通過(guò)一位作家的自我標(biāo)榜的浮夸話(huà)語(yǔ)，與晚報(bào)記者的尋求真相的實(shí)證話(huà)語(yǔ)的對(duì)照，揭示了作家自戀型的病態(tài)人格與精神上的“虛脫癥”病象，創(chuàng)造出很有喜劇意味和諷刺力量的修辭效果。

小說(shuō)里的作家，是一個(gè)典型的“自戀狂”和“自大狂”。他自輕自賤，缺乏健全的人格意識(shí)和最起碼的人格尊嚴(yán)。他既缺乏自我認(rèn)知和評(píng)價(jià)的能力，也缺乏對(duì)自我的價(jià)值自信。他對(duì)自我的想象和認(rèn)知幾乎完全是歪曲的。他將自己想象成一個(gè)高尚的人和成功的作家，而他所提供的細(xì)節(jié)和敘述，卻是虛假和靠不住的。

他這樣解釋自己去菜市場(chǎng)的目的：“最最重要的，我要體驗(yàn)人間煙火，菜市場(chǎng)是人間煙火最濃郁最旺盛的場(chǎng)合。感受買(mǎi)者和賣(mài)者的心態(tài)。我正是要在這里感受生活感受社會(huì)，與人民保持一種平等的關(guān)系。只有平等才能準(zhǔn)確感受。因?yàn)檫M(jìn)入菜市場(chǎng)，我在他們眼里就是一個(gè)消費(fèi)者，一個(gè)普通市民，可以平等交換；在平等的交換中感受到的時(shí)代脈搏才是準(zhǔn)確的?！比欢?，他根本不知道“平等”為何物。作為一個(gè)極不體面的“拜權(quán)教”分子，他缺乏最起碼的平等意識(shí)。在一通自吹自擂的發(fā)言中，他說(shuō)了至少5次“尊敬的首長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo)”，顯得極其無(wú)聊和肉麻。他為別人活著，準(zhǔn)確地說(shuō)，為那些地位高于自己、權(quán)力大于自己的人活著。文學(xué)于他，乃余事耳，不過(guò)是獵名取利的手段而已。他更在乎“尊敬的首長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo)”怎樣看他，怎樣說(shuō)他——他將自己的價(jià)值和尊嚴(yán)，建立在這些人的看法上。這個(gè)所謂“作家”，象征性地反映著許多作家的人格扭曲和精神畸形。

陳忠實(shí)晚年的這幾篇反諷性短篇小說(shuō)，質(zhì)量雖屬中品，但鋒芒和深度，仍然有所欠缺。其實(shí)，這也不是陳忠實(shí)一個(gè)人的問(wèn)題，而是中國(guó)文學(xué)普遍存在的問(wèn)題。我們?nèi)狈Φ谝涣鞯闹S刺作家和諷刺作品。我們的反諷要么流于輕飄飄的感嘆，要么流于惡狠狠的調(diào)侃，缺乏真正意義上的幽默感，缺乏對(duì)人性同情的理解，缺乏對(duì)生活深刻的洞察。我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，只有當(dāng)一個(gè)時(shí)代作家的反諷意識(shí)充分自覺(jué)的時(shí)候，只有當(dāng)一個(gè)時(shí)代的反諷文學(xué)足夠成熟的時(shí)候，這個(gè)時(shí)代文學(xué)的整體成就，才會(huì)達(dá)到理想的水平。

三、風(fēng)土完厚：發(fā)掘三秦的道德精神

在中國(guó)的歷史敘事和文化版圖里，陜西尤其是關(guān)中的地位和影響力，無(wú)論怎么強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分。作為周秦漢唐的發(fā)祥地或首都所在地，關(guān)中不僅土地肥沃，財(cái)富饒?jiān)?，而且還是最具文化影響力的地方，是中國(guó)正統(tǒng)文化的“郁郁乎文哉”的搖籃——它簡(jiǎn)直就是東方的亞平寧半島和巴爾干半島，而西安則可謂是中國(guó)的雅典和羅馬。司馬遷就曾在《貨殖列傳》里稱(chēng)述關(guān)中的富厚：“關(guān)中自汧、雍以東至河、華，膏壤沃野千里，自虞夏之貢以為上田，而公劉適邠，大王、王季在岐，文王作豐，武王治鎬，故其民猶有先王之遺風(fēng)，好稼穡，殖五谷，地重，重為邪。……關(guān)中之地，于天下三分之一，而人眾不過(guò)什三，然量其富，什居其六?！苯鸫脑脝?wèn)則在《送秦中諸人引》中盛贊關(guān)中的風(fēng)化之美與風(fēng)物之佳：“關(guān)中風(fēng)土完厚，人質(zhì)直而尚義，風(fēng)聲習(xí)氣，歌謠慷慨，且有秦、漢之舊。至于山川之勝，游觀之富，天下莫與為比。故有四方之志者，多樂(lè)居焉?！?/p>

陳忠實(shí)鄉(xiāng)土情結(jié)很重，很為自己的陜?nèi)松矸葑院?。就像他常常為農(nóng)民辯護(hù)一樣，他也常常為陜西尤其是關(guān)中文化辯護(hù)。他不僅很少?gòu)恼w上批評(píng)陜西人和陜西文化，還傾向于認(rèn)同那些贊美陜西人和陜西文化的觀點(diǎn)。他曾經(jīng)讀過(guò)王大華的《崛起與衰落——古代關(guān)中的歷史變遷》。此書(shū)高度贊美古代關(guān)中的三次大崛起，并以古例今，信心滿(mǎn)滿(mǎn)地預(yù)言：現(xiàn)代關(guān)中繼武古人的第四次大崛起，也必將成為21世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)：“我以為取代南北時(shí)代的必定是第二個(gè)東西時(shí)代，因?yàn)閺V袤的大西北雖然落后荒涼，但極富空間和資源。它將吸引整個(gè)民族和文化的西遷和經(jīng)濟(jì)重心的西移。乾坤又將重新扭轉(zhuǎn)九十度。21世紀(jì)有可能初現(xiàn)第二個(gè)東西時(shí)代之端倪?！贝藭?shū)作者強(qiáng)調(diào)中國(guó)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代化過(guò)程中的意義，認(rèn)為以關(guān)中為主體的西部和西部文化，將發(fā)揮巨大的作用：“在復(fù)興傳統(tǒng)文化合理內(nèi)涵方面，關(guān)中具有明顯優(yōu)勢(shì)，這正是關(guān)中獨(dú)具的長(zhǎng)處，是希望所在。值得注意的是，文學(xué)與藝術(shù)總是以其過(guò)度的敏感觸及到時(shí)代的脈搏，走在前列?！边@些褒贊關(guān)中、肯定傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，無(wú)疑會(huì)啟發(fā)陳忠實(shí)重新審視關(guān)中，重新認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)，從而為《白鹿原》的敘事，甚至為他后來(lái)的“三秦人物摹寫(xiě)”，提供了觀念和精神上的支持，正像他在談到《崛起與衰落》的時(shí)候所說(shuō)的那樣：“這是研究以古長(zhǎng)安為中心的關(guān)中歷史的書(shū)，盡管歷史教科書(shū)向每一個(gè)讀過(guò)中學(xué)的人普及了長(zhǎng)安曾經(jīng)的幾度輝煌，然而作者對(duì)這塊土地上的興盛和衰落的透徹理論，也給我認(rèn)識(shí)近代關(guān)中的演變注入了活力和心理上的自信。”

2010年8月9日，陳忠實(shí)寫(xiě)了一篇題為《話(huà)說(shuō)陜西人》的文章，談的是自己聽(tīng)了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)《在省文聯(lián)第五次代表大會(huì)上的講話(huà)》的感受。這個(gè)《講話(huà)》對(duì)作家和藝術(shù)發(fā)出“號(hào)召”，期望文學(xué)藝術(shù)工作者在攀登文藝精品的創(chuàng)作時(shí)，要“多角度描繪陜西人勤勞質(zhì)樸、寬厚包容、尚德重禮、務(wù)實(shí)進(jìn)取的典型形象……”陳忠實(shí)接受這句話(huà)里所包含的概括性判斷，認(rèn)為“這是對(duì)陜西人地域性共性的概括。作為陜西人，我一直關(guān)注和探索這塊土地上的今人和前人的精神和氣質(zhì)的共性，以及由前人到今人的演進(jìn)演變的心路歷程?！@4句16個(gè)字的概括，既呈現(xiàn)了陜西人的性格特征，也揭示出陜西人的精神氣質(zhì)和心理形態(tài)，以及作為精神、心理、個(gè)性氣象底蘊(yùn)的傳統(tǒng)道德規(guī)范的德和禮的遺風(fēng)?！彼J(rèn)為，這個(gè)講話(huà)，“對(duì)作家藝術(shù)家的創(chuàng)造性勞動(dòng)無(wú)疑是一種真誠(chéng)而富于力度的鼓舞”。

事實(shí)上，陳忠實(shí)早就有開(kāi)掘陜西的精神資源的文化意識(shí)，早就有塑造具有“心靈震撼”效果的“陜西人形象”的文學(xué)行動(dòng)。他在《白鹿原》中塑造的朱先生和白嘉軒，就屬于這種很能代表關(guān)中人道德精神的人物形象。2005年他開(kāi)始寫(xiě)作“三秦人物摹寫(xiě)”系列紀(jì)實(shí)小說(shuō)。他要為那些非凡的陜西人樹(shù)碑立傳，借以褒贊陜西人的“精神氣質(zhì)和心理形態(tài)”。雖然他僅僅寫(xiě)了《娃的心娃的膽——三秦人物摹寫(xiě)之一》與《一個(gè)人的生命體驗(yàn)——三秦人物摹寫(xiě)之二》兩篇小說(shuō)，但是，也足以使讀者看見(jiàn)他寫(xiě)作此類(lèi)作品的立意和宗旨之所在。

小說(shuō)《娃的心娃的膽——三秦人物摹寫(xiě)之一》的敘事，由兩個(gè)重要的情節(jié)事象構(gòu)成：一個(gè)是八百個(gè)陜西籍娃娃兵，在被日軍包圍、彈盡糧絕的最后時(shí)刻，全部從山頂縱身跳入黃河殉國(guó)；一個(gè)是孫蔚如將軍代表中國(guó)軍隊(duì)，接受日軍投降。前者顯示著抗戰(zhàn)的慘烈，后者則顯示著勝利的輝煌。由這些情節(jié)事象，可以看見(jiàn)陜西人性格的剛烈和對(duì)抗戰(zhàn)勝利的巨大貢獻(xiàn)。

什么是陜西人的性格呢？在陳忠實(shí)看來(lái)，它就是一種有心高、腳遠(yuǎn)、眼寬、膽大的性格，就像司令孫蔚如面對(duì)著所有陜西新兵所說(shuō)的那樣：“咱們關(guān)中及至整個(gè)陜西人，自己都說(shuō)自己是‘冷娃’，什么‘關(guān)中冷娃’‘陜西冷娃’。關(guān)中娃陜西娃，何止一個(gè)‘冷’字哇！聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)灞橋小老鄉(xiāng)唱的他婆教給他的口曲了嗎？心——高，腳——遠(yuǎn)，眼——寬，膽——大。這才是關(guān)中娃陜西娃的本色。”陳忠實(shí)將陜西人放到殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)情境中，敘述了陜西戰(zhàn)士的英勇頑強(qiáng)的精神和視死如歸的勇氣。他將自己的情感灌注到敘述和描寫(xiě)里邊，從而強(qiáng)化了小說(shuō)的令人蕩氣回腸的感染力。他這樣描寫(xiě)日軍投降簽字儀式上的陜西人孫蔚如將軍：

孫蔚如司令坐在受降官席位上，一派凜然，顯然不單是他近一米九的魁梧的身軀，更是他對(duì)曾經(jīng)不可一世的瘋狂野獸沉重一擊的一身正氣。在立馬中條山的三年時(shí)間里，這個(gè)以雜牌軍為主的第六戰(zhàn)區(qū)，死守著陜西和西北的東大門(mén)潼關(guān)，使日軍不僅過(guò)不了這個(gè)關(guān)口，而且死傷慘重，成為中國(guó)各大戰(zhàn)區(qū)里日軍死亡數(shù)字超過(guò)中國(guó)軍隊(duì)死亡數(shù)字的唯一戰(zhàn)區(qū)。也許有整個(gè)世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的背景，也許有美國(guó)扔到廣島和長(zhǎng)崎的兩顆原子彈的威力，然而，孫蔚如巍峨生威的軀體里所展現(xiàn)的是自信和自尊，在中條山在我軍隊(duì)的面前，你早已是死傷慘重的敗將。

你可能會(huì)覺(jué)得作者的話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)太過(guò)單一，敘事語(yǔ)調(diào)通過(guò)搶直，但是，我們從中確實(shí)可以強(qiáng)烈地感受到作者對(duì)筆下人物和父母之邦的深厚情感。

完成于2005年5月21日的《一個(gè)人的生命體驗(yàn)——三秦人物摹寫(xiě)之二》中的主人公，是中國(guó)的著名作家柳青。柳青是陳忠實(shí)和路遙的文學(xué)之父。像路遙一樣，陳忠實(shí)也對(duì)柳青充滿(mǎn)崇敬和感激之情。他用飽含感情的筆墨，敘寫(xiě)了柳青在“大躍進(jìn)”和“文革”期間所遭受的迫害與折磨，贊美了他正直的人格與誠(chéng)實(shí)的品性。他將自己對(duì)柳青的觀察和記憶，融入到小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)之中。他用極其精細(xì)的文字，描寫(xiě)了柳青的衣著、長(zhǎng)相、“純凈犀利透徹”的眼神和他的非凡的“威勢(shì)”：

無(wú)論斗爭(zhēng)場(chǎng)面的大小，無(wú)論批斗臺(tái)的高低，柳青唯一不變的是他走上批斗臺(tái)時(shí)的腳步和姿勢(shì)，他穿著蛤蟆灘中老年男人穿的對(duì)門(mén)襟布紐扣黑顏色的棉襖，差別在于布的質(zhì)料。農(nóng)民多是自家織布機(jī)生產(chǎn)的土布，柳青是用國(guó)家配給的布票買(mǎi)來(lái)的機(jī)器紡織的洋布；頭戴一頂被鄉(xiāng)村人俗稱(chēng)為瓜皮的無(wú)檐帽，執(zhí)行斗爭(zhēng)他的造反派主持人勒令他摘下帽子時(shí)，他就從頭上一把抓下來(lái)塞到棉襖的明口袋里，圓溜溜的光頭和闊大的前額就呈現(xiàn)給參加斗爭(zhēng)會(huì)的所有人。圓臉通鼻，鼻頭下的上唇有一排黑森森的短胡須，成為他顯著的風(fēng)景和奇特的標(biāo)志。那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人一般都不蓄胡須，但最具風(fēng)景異質(zhì)的是那一雙眼睛，走向批斗臺(tái)的時(shí)候，從擁擠著人群的吶喊聲中的通道走過(guò)去，柳青只瞅著腳前的路，兩邊的人都能在瞬息里敏感那雙眼睛瀉出的純凈犀利透徹的光亮，混濁的鋪天蓋地的口號(hào)聲是無(wú)法奈何那一束光亮的。他很單薄，身高不過(guò)一米六，體重大約只有七十斤，這樣的穿戴這樣的體型和體重，很難有雄壯和威武，然而柳青緩慢的步履能產(chǎn)生一種威勢(shì)……

一個(gè)極端混亂的時(shí)代，嚴(yán)峻地考驗(yàn)著人的生存意志，那些志行高潔的人，寧愿舉身赴清流，也不愿意與世俯仰，同流合污。清代詩(shī)人鄧漢儀在《題息夫人廟》一詩(shī)中說(shuō)：“楚宮慵掃眉黛新，只自無(wú)言對(duì)暮春。千古艱難惟一死，傷心豈獨(dú)息夫人?！鄙硖巹?dòng)亂時(shí)代的柳青，就是一個(gè)意有所郁結(jié)的傷心人。妻子被迫害致死，自己也被關(guān)進(jìn)“牛棚”，任人打罵羞辱，所過(guò)的日子，實(shí)在比無(wú)助的息夫人好不了多少。當(dāng)痛苦超過(guò)了人所能承受的極限，死亡便是一種解脫。于是，柳青便心生絕世之意。陳忠實(shí)對(duì)柳青的自殺心理和過(guò)程的描寫(xiě)，尤其令人震撼：

……上廁所有人跟著，被單獨(dú)叫去訓(xùn)話(huà)更有監(jiān)視者；弄一撮毒性劇烈的老鼠藥或殺滅害蟲(chóng)的農(nóng)藥是不可能的，親屬都被隔離接觸了，無(wú)法獲得；上吊也是無(wú)法實(shí)施的，既沒(méi)有繩子，也沒(méi)有拴繩上吊的懸梁或可以承載一個(gè)人體重的壁鉤；刎頸或割斷手腕或腿上的主動(dòng)脈，沒(méi)有刀子，再說(shuō)萬(wàn)一一刀割不死再被搶救過(guò)來(lái)，會(huì)有“自絕于人民”的又一樁被認(rèn)為叛變行為的罪名；唯一能夠消滅自己的手段，便是電擊——房子里有電，這是必備的也不引人注意的照明設(shè)備。更關(guān)鍵的是，一觸即宣告生命結(jié)束，短暫的一瞬就把較長(zhǎng)時(shí)間醞釀確定的消滅自己的方案實(shí)施完成了。

陳忠實(shí)寫(xiě)出了柳青在絕境中的絕望和決絕，也表達(dá)了自己對(duì)柳青人格和道德精神的敬仰和贊美。但是，從“生命體驗(yàn)”這個(gè)角度來(lái)敘述柳青的煉獄般的苦難體驗(yàn)，顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)椋瑑H僅從這個(gè)內(nèi)在化的視角展開(kāi)敘述，無(wú)法表現(xiàn)人物與現(xiàn)實(shí)的尖銳沖突，無(wú)法揭示復(fù)雜的生活內(nèi)容。同樣，他所津津樂(lè)道的“文化心理結(jié)構(gòu)”理論，似乎也無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)?，人物的悲慘的生活和苦難的命運(yùn)，涉及到了多種復(fù)雜的社會(huì)因素和敘事內(nèi)容，遠(yuǎn)非“文化心理結(jié)構(gòu)”所能概括和解釋。

事實(shí)上，柳青晚年早已擺脫了自己時(shí)代的僵硬的認(rèn)知模式，或者說(shuō)，已經(jīng)通過(guò)艱難的努力，完成了對(duì)自我的啟蒙。因而，如果我們?cè)噲D深入而完整地揭示柳青的道德精神和人格力量，那就不應(yīng)該忽略了柳青在20世紀(jì)70年代的人格發(fā)展和思想變化——他通過(guò)閱讀當(dāng)時(shí)所能見(jiàn)到的啟蒙性讀物，極大地改變了自己的心情態(tài)度和思維方式，甚至改變了他對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的認(rèn)識(shí)。這是一件了不起的事情。

劉可風(fēng)在《柳青傳》中，記錄了柳青晚年關(guān)于中國(guó)現(xiàn)實(shí)和世界歷史的談話(huà)，為人們認(rèn)識(shí)他的思想變化和人格發(fā)展提供了極為寶貴的資料。根據(jù)這些資料，人們可以看到，晚年的柳青已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注和思考“民主”和“人道”等至關(guān)重要的大問(wèn)題。經(jīng)過(guò)種種煉獄般的磨難，他的個(gè)性和人格也得到了發(fā)展——他所表現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)立姿態(tài)與清醒意識(shí)，簡(jiǎn)直與許多年前寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》的柳青判若兩人。

柳青不是那種眼界狹窄、思想迂腐的書(shū)呆子，更不是那種只關(guān)心自己的浮沉和得失的庸俗作家。他一直關(guān)注和思考那些與國(guó)家和人類(lèi)的命運(yùn)密切相關(guān)的大問(wèn)題——真理的意義，文化的獨(dú)立性和重要價(jià)值，知識(shí)分子的尊嚴(yán)和使命，歷史發(fā)展與個(gè)人意志的關(guān)系，等等。他的思考具有重要而深刻的性質(zhì)：

歷史永遠(yuǎn)是按照唯物史觀的規(guī)律發(fā)展，決不因?yàn)槿魏蝹€(gè)人的意志而犯反規(guī)律。某些強(qiáng)有力的個(gè)人意志，有時(shí)可以造成歷史發(fā)展的暫時(shí)曲折，但不能改變歷史發(fā)展的根本方向。每日每時(shí)都能意識(shí)到這一點(diǎn)而堅(jiān)持真理的人，能夠有多少呢？能夠堅(jiān)持真理而不碰碎自己，那就要善于堅(jiān)持真理。這樣的人又有多少呢？在希特勒統(tǒng)治的十二年間，所有德意志民族的進(jìn)步作家都出國(guó)流亡或在國(guó)內(nèi)銷(xiāo)聲匿跡。這說(shuō)明這個(gè)民族的文學(xué)界道義水平高。

從現(xiàn)實(shí)感和深刻性來(lái)看，柳青的思想已經(jīng)達(dá)到了那個(gè)時(shí)代的最高水平，甚至達(dá)到了具有世界性和人類(lèi)性的高度。同時(shí)代的作家，很少有人達(dá)到這樣的認(rèn)識(shí)水平。陳忠實(shí)應(yīng)該將這樣的柳青寫(xiě)出來(lái)，將他在思想和人格兩方面的升華過(guò)程揭示出來(lái)。這不僅會(huì)使我們認(rèn)識(shí)到一個(gè)幾乎完全不同的柳青，而且還會(huì)給今天的作家提供有價(jià)值的精神資源。

2005年，紀(jì)實(shí)小說(shuō)《一個(gè)人的生命體驗(yàn)——三秦人物摹寫(xiě)之二》發(fā)表，兩年后，2007年5月9日，陳忠實(shí)完成了短篇小說(shuō)《李十三推磨》。這是兩篇在主題上可比性極強(qiáng)的小說(shuō)。

李十三與柳青，蕭條異代不同時(shí)，但命運(yùn)卻幾乎完全相同。他們都是靠寫(xiě)作安身立命的人，也都受到了外在的壓迫性力量的摧鋤和迫害。不同的是，柳青雖欲死，而未得死，李十三奪路而逃，本欲求生，而竟得死。

李十三試圖通過(guò)科舉考試進(jìn)入體制，但卻始終未能如愿：

他的求官之路，類(lèi)如這磨道。他十九歲考中秀才，令家人喜不自禁，也令鄉(xiāng)鄰羨慕；二十年后的三十九歲省試?yán)锟贾信e人，雖說(shuō)費(fèi)時(shí)長(zhǎng)了點(diǎn)兒，卻在陜西全省排在前二十名，離北京的距離卻近了；再苦讀十三年后到五十二歲上，他拉著騾子馱著干糧滿(mǎn)腹經(jīng)綸進(jìn)北京會(huì)試去了。此時(shí)嘉慶剛主政四年，由紀(jì)昀任主考官，錄取完規(guī)定的正編名額后，又?jǐn)M錄了六十四名作為候補(bǔ)備用的人。李十三的名字在這個(gè)候補(bǔ)名單里。按嘉慶的考制，擬錄的人按縣級(jí)官制待遇，卻不發(fā)餉銀，只是虛名罷了。等得牛年馬月有了縣官空缺，點(diǎn)到你的名字上，就可以走馬上任做實(shí)質(zhì)性的縣官領(lǐng)取縣級(jí)官餉了。李十三深知這其中的空間很大很深，貓膩狗騷都使得上卻看不見(jiàn)。恰是在對(duì)這個(gè)‘?dāng)M錄’等待的深度畏懼發(fā)生的時(shí)候，失望同時(shí)并生了，做官的欲望就在那一刻斷滅。是他的性情使他發(fā)生了這個(gè)人生的重大轉(zhuǎn)折，憑學(xué)識(shí)憑本事?tīng)?zhēng)不到手的光宗耀祖的官銜，拿銀子換來(lái)就等于給祖墳上潑了狗尿。

于是，李十三便選擇做一個(gè)撰寫(xiě)秦腔劇本的作家。他因此窮困潦倒，到了囤無(wú)宿糧的程度：“田舍娃隨之把跟腳過(guò)來(lái)的李十三夫婦按住，撲通跪到地上：‘哥呀！我來(lái)遲了。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到你把光景過(guò)到盆干甕凈的地步……我昨日格聽(tīng)到你的村子一個(gè)看戲的人說(shuō)了你的光景不好，今日格趕緊先送二斗麥過(guò)來(lái)……’說(shuō)著已淚流不止?！?/p>

然而，他的一腔正氣的戲曲劇本，他的勸人改惡遷善的敘事，卻冒犯了官家的道德禁忌和文學(xué)律條，惹得嘉慶皇帝大發(fā)雷霆，要對(duì)他嚴(yán)行緝辦。李十三被迫離家出逃。

亡命之際的李十三最關(guān)心的，仍然是他的劇本的命運(yùn)。在他看來(lái)，他用心血寫(xiě)下來(lái)的這些文字，有著比他的生命還要寶貴的價(jià)值。

在李十三看來(lái)，他活著就是為了寫(xiě)戲，因而，“把戲?qū)懗闪恕本涂拔科缴＿@篇小說(shuō)所表現(xiàn)的，是藝術(shù)與權(quán)力的沖突，是要寫(xiě)戲與不讓寫(xiě)戲的沖突，或者說(shuō)，是自由與壓迫的沖突。作品潛含著這樣一個(gè)意義空間：權(quán)力可以暫時(shí)顯示自己的威勢(shì)，但是，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，它注定是失敗者；相反，藝術(shù)家似乎無(wú)力與它對(duì)抗，但是，他們所創(chuàng)造的作品中，卻蘊(yùn)蓄著強(qiáng)大的不可羈縻的力量——它不僅可以賦予自己以長(zhǎng)久的生命力，而且還可以使它的作者不朽。壓迫的力量，無(wú)論它曾經(jīng)多么強(qiáng)大，最后都無(wú)法避免灰飛煙滅的命運(yùn)，但是，只要李十三的秦腔劇本保存了下來(lái)，他自己的精神生命就不會(huì)死，他就永遠(yuǎn)活著。

時(shí)代的變化，必然帶來(lái)風(fēng)俗和人心的變化。正像劉向在《說(shuō)苑·雜言》中所說(shuō)的那樣：“今夫世異則事變，事變則時(shí)移，時(shí)移則俗易?！鼻О倌旰蟮年兾骱完P(guān)中，還有可能是元好問(wèn)看到或想象的那個(gè)樣子嗎？世情、民俗和人心，又發(fā)生了怎樣的變化呢？是什么造成了這巨大的變化？如何才能深刻而真實(shí)地?cái)?xiě)出這變化了的陜西和變化了的人心？這就需要進(jìn)入到具體的歷史情境，以批判的態(tài)度和分析的方法，來(lái)揭示新的環(huán)境如何塑造了新的人，來(lái)揭示巨大的社會(huì)力量如何改變了人們的心性和行為，又如何改變了生活的方向和品質(zhì)。

陳忠實(shí)在一個(gè)地方說(shuō)：“我最近的幾個(gè)短篇《日子》《作家和他的兄弟》《臘月的故事》說(shuō)責(zé)任感也罷，說(shuō)憂(yōu)患也罷，關(guān)注的是當(dāng)代生活過(guò)程中的弱勢(shì)群體，不是一般意義上的同情和呼吁，著重寫(xiě)生存狀態(tài)下的心理狀態(tài)，透視出一種社會(huì)心理信息和意象，為社會(huì)前行過(guò)程中留下感性印記。關(guān)于我的創(chuàng)作我從不做承諾。我的創(chuàng)作忠實(shí)于我每一個(gè)階段的體驗(yàn)和感悟。我覺(jué)著當(dāng)代生活最能激發(fā)我的心理感受，最能產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)和表現(xiàn)的欲望。”他的這段話(huà)，說(shuō)得很自抑，很低調(diào)，顯示出一種內(nèi)斂的甚至被動(dòng)的寫(xiě)作心態(tài)。

然而，文學(xué)是一種積極的行動(dòng)。它致力于改變?nèi)藗兊囊庾R(shí)和人格。也就是說(shuō)，僅僅寫(xiě)出感性的印象，是不夠的，因?yàn)?，它所提供的不單是“社?huì)心理信息和意象”，還應(yīng)該通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性分析和敘事，為人們的精神生活提供啟蒙性的力量。也就是說(shuō)，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)講，懷著鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)，抒發(fā)對(duì)故土的熱愛(ài)和眷戀，表達(dá)對(duì)生活在故土上的人們的贊美，固然是一種正當(dāng)而美好的情感態(tài)度，但是，他同時(shí)還要有一個(gè)批判的向度，要用啟蒙性的敘事來(lái)揭示故鄉(xiāng)的另一面的生活——它的殘缺和丑陋。陳忠實(shí)晚年的短篇小說(shuō)之所以在總體上給人一種力量不足、深度不夠的感覺(jué)，大概與他寫(xiě)作上的批判性太弱不無(wú)關(guān)系吧。