王再興

1958及1960年的兩次“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，給當(dāng)時(shí)的農(nóng)村和農(nóng)民造成了極大損害，也使得當(dāng)年的浪漫主義激情想象遭遇了重挫。隨后，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域出現(xiàn)了八字方針、“十二條”、“農(nóng)業(yè)六十條”(包括草案和修正草案)，并最終于1962年初將農(nóng)村的基本核算單位下放到了生產(chǎn)小隊(duì)。危機(jī)的局勢(shì)也促成此前知識(shí)分子的暴烈的改造運(yùn)動(dòng)，轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧裣蓵?huì)”式“和風(fēng)細(xì)雨”的自我改造。然而，“大躍進(jìn)”作為革命浪漫主義隱喻的失利與退卻，絕不意味著只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)事件，而是轉(zhuǎn)而全面性地引起了文化乃至歷史精神上的某些深刻變化。1961年以后的一些文章或者發(fā)言開始出現(xiàn)了異樣的聲音。如細(xì)言《有關(guān)茹志娟作品的幾個(gè)問題——在一個(gè)座談會(huì)上的發(fā)言》，茅盾《致胡萬春》信，鄧拓“三家村札記”專欄中的部分雜文等。巴金在《作家的勇氣和責(zé)任心——在上海市文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會(huì)上的發(fā)言》(1962年5月)中，反復(fù)提到了作家原先的“顧慮”，以及“真理”和“堅(jiān)持真理”等說法。影響更大的可能是邵荃麟的《在大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會(huì)”上的講話》(1962年8月)，其中再度出現(xiàn)了新中國(guó)文學(xué)史上被反復(fù)爭(zhēng)鳴的“真實(shí)”一詞，并四次提及對(duì)于躍進(jìn)時(shí)代“兩結(jié)合”創(chuàng)作方法的新闡釋。作家們甚至更早就表達(dá)了個(gè)人的某些思索，出現(xiàn)了歐陽山的《鄉(xiāng)下奇人》、趙樹理的《實(shí)干家潘永?！?、西戎的《賴大嫂》、張慶田的《“老堅(jiān)決”外傳》等作品，它們都是風(fēng)格樸實(shí)之作。那么，在新的并且后來被證明是曖昧復(fù)雜的語境下，這些作家的作品如何承載了邵荃麟稱之為“現(xiàn)實(shí)主義深化”的藝術(shù)努力？那個(gè)躍進(jìn)時(shí)期在小說中往往被純化的鄉(xiāng)村空間，將會(huì)怎樣被重新敘述？那些被毛澤東、陳伯達(dá)稱為“敢想敢說敢做”的躍進(jìn)“新人”，在“真實(shí)性”的視野下，將會(huì)演變成怎樣的農(nóng)民人物，他們的身上又將疊印著哪些沖折爭(zhēng)奪的想象呢？這些問題，因其與中國(guó)農(nóng)民前塵后事的歷史化命運(yùn)休戚相關(guān)，也與文學(xué)的敘述事業(yè)相關(guān)，值得我們關(guān)注。

一、再歷史化：文體形式與闡釋空間

1962年7月號(hào)的《河北文學(xué)》，發(fā)表了張慶田的短篇小說《“老堅(jiān)決”外傳》。這篇作品因?yàn)楫?dāng)年被邵荃麟《在大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會(huì)”上的講話》和茅盾《讀〈老堅(jiān)決外傳〉等三篇作品的筆記》(1962年11月)所分析而顯然有些特別的意義。小說第一節(jié)《為什么叫“老堅(jiān)決”？》，非常類似中國(guó)古代文言小說的“某生體”，預(yù)示了小說并不急于像此前一些描述“全新的社會(huì)，全新的人”的作品那樣，專心偏重于指向未來的浪漫主義想象，而是轉(zhuǎn)而指向了過去一板一眼的舊事。尤其是，這些舊事甚至采用了看似非常笨拙的編年的敘述方式：小說令人驚訝地用了近全篇四分之一的文字追溯了主人公“老堅(jiān)決”名字的由來，以至于讀者對(duì)這部分的閱讀隱隱有被耗竭之感。這種寫法似乎映現(xiàn)了作家正面對(duì)著某種詮釋的焦慮——一個(gè)“英雄人物”(“老堅(jiān)決”之謂)，他將如何被重新闡釋和證明其正當(dāng)性？這也表明了“新人”概念在其時(shí)的分裂，它不僅涉及到了當(dāng)年的“定型的人物”和“成長(zhǎng)中的人物”的區(qū)別問題，也顯然與后來所謂“中間人物”、“轉(zhuǎn)變?nèi)宋铩币约啊奥浜笕宋铩钡脑掝}有關(guān)。小說隨后的敘述確實(shí)佐證了這一點(diǎn)：一方面，“‘老堅(jiān)決’的名字越來越響亮了”；另一方面，“近幾年來，老堅(jiān)決這個(gè)代號(hào)卻有了不同的含意，有些人把它和老保守、老頑固、老……聯(lián)在一起”。由此，作家“為了辨明是非”，只好仔細(xì)地做一番調(diào)查研究了，于是，小說走向了讓人覺得趨近客觀的“調(diào)查記錄”文體。

正是通過“調(diào)查記錄”這種看似更加接近現(xiàn)實(shí)主義“真實(shí)”的文體形式，小說同時(shí)走向了世事人情的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村空間，雖然它曾經(jīng)在躍進(jìn)時(shí)代的小說中往往被純化或縮減了其藝術(shù)呈現(xiàn)。小說不僅寫到了甄仁妻子、兒子小娃、兒媳鳳英以及普通界南村(“新村”)村民對(duì)于“老堅(jiān)決”的滿腔欽敬，而且在1960年代初，還較早地寫到了鄉(xiāng)村熟人社會(huì)的識(shí)人方式。進(jìn)一步說，這個(gè)鄉(xiāng)村空間之所以被我們辨識(shí)，不只是因?yàn)樗速M(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》中地方社會(huì)的形式特征，更因?yàn)樗麄兯鶚?gòu)成的還是一個(gè)歷史賡續(xù)的“命運(yùn)共在”群體。這也是“鄉(xiāng)村社會(huì)”的實(shí)質(zhì)含義。特別是關(guān)于“糧食”這一共同命運(yùn)象征物的敘述，在小說中再三被重復(fù)，顯得十分引人矚目。或許，在當(dāng)時(shí)許多批評(píng)家都在為辨析“真實(shí)”的抽象意義而陷入紛亂的爭(zhēng)鳴時(shí)，將它折換成國(guó)家、集體、個(gè)人之間的權(quán)利計(jì)算，也可勉力算是一個(gè)切實(shí)可行的考察角度，對(duì)于農(nóng)村和農(nóng)民題材來說，這就是當(dāng)年的文學(xué)思潮提倡“真實(shí)”或者“現(xiàn)實(shí)主義深化”背后極為重要的含義之一。換句話說，“糧食”的故事不僅是小說《“老堅(jiān)決”外傳》情節(jié)發(fā)展的推動(dòng)力，它更是當(dāng)年農(nóng)村和農(nóng)民命運(yùn)的一個(gè)“真實(shí)”或者“現(xiàn)實(shí)主義”的隱喻。

1940年代到1960年代初的甄仁的“傳記”，也印證了茅盾當(dāng)年以《賴大嫂》為例說過的一段話：過去廣大農(nóng)民在黨的領(lǐng)導(dǎo)之下作戰(zhàn)，目標(biāo)是翻身，而翻身是國(guó)家利益和個(gè)人利益統(tǒng)一起來的；“但在農(nóng)民，最吸引他的是個(gè)人利益，分土地。大躍進(jìn)時(shí)期農(nóng)民的干勁是真實(shí)的出于自愿的(例如修水利、深耕密植等等)，可是他們干勁之高也由于想改善生活……”類似的話，1955年的趙樹理就已經(jīng)講過。因此并不奇怪，正是以與村民共享命運(yùn)的方式，即依托敢于冒死、武裝斗爭(zhēng)的翻身故事，甄仁不僅受到界南村村民的自然擁戴，而且1944年被選派出席了邊區(qū)政府召開的群英大會(huì)，成長(zhǎng)為中共政治權(quán)力與底層農(nóng)民之間的新式鄉(xiāng)村精英。自然，甄仁的這種鄉(xiāng)村權(quán)威身份從合作化一直到人民公社成立都被延續(xù)了下來。從1944到1958年，甄仁擔(dān)任基層農(nóng)村干部時(shí)的“政黨(國(guó)家)—集體—個(gè)人”的利益關(guān)系，大致維持了某種程度的平衡，由此，新式鄉(xiāng)村權(quán)威的村支書甄仁也越來越贏得了村民的信賴。也就是說，除了前述的形式特征，地方社群“命運(yùn)共在”的方式更使得甄仁和他的界南村一起，成為了一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的鄉(xiāng)村空間單元。這在小說中有諸多表現(xiàn)，例如，檀木老頭的那番牛車閑談，就顯得尤其意味深長(zhǎng)。閑談中作為起興的梆子腔“自古忠臣不怕死，哪個(gè)怕死不為忠”，已然暗喻了甄仁就是同時(shí)期趙樹理等人褒揚(yáng)過的“對(duì)‘五風(fēng)’頂?shù)米〉母刹俊薄?962年的“后躍進(jìn)”時(shí)刻，這位須發(fā)皆白的農(nóng)村老漢已經(jīng)不怎么愿意稱甄仁為“支書”了，而更愿意以鄉(xiāng)村倫理社會(huì)的親密意味喚他作“小仁子”。路旁幾輩子沒有過的“好莊稼”，正是老人談興的由來。

回顧起來，當(dāng)年生死攸關(guān)的糧食問題對(duì)于包括“新村”(“界南村”)在內(nèi)的全國(guó)農(nóng)民命運(yùn)的影響，是無論進(jìn)行怎樣夸張的描述都不為過的。1958年各地頻出的農(nóng)業(yè)高產(chǎn)“衛(wèi)星”，曾誤導(dǎo)中共高層領(lǐng)導(dǎo)相信全國(guó)糧食問題已經(jīng)解決，出現(xiàn)了12月八屆六中全會(huì)公報(bào)上公布的3.75億公噸的糧食產(chǎn)量數(shù)字，它是1957年產(chǎn)量的兩倍。這個(gè)虛構(gòu)性的結(jié)論隨后帶來了一系列的嚴(yán)峻后果：首先是糧食耕種面積的縮減(《關(guān)于人民公社若干問題的決議》1958年12月)，1959年總產(chǎn)量也因而大幅下挫，跌到了1954年的水平。其次是“大辦”工業(yè)所需的高積累率。而這種高積累，當(dāng)年“國(guó)家在很大程度上是靠從農(nóng)民那里增收谷物、蔬菜和纖維作物以支持這種努力”的，換句話說，即主要源于對(duì)農(nóng)業(yè)的高征購(gòu)和產(chǎn)品價(jià)格剪刀差。第三是城鎮(zhèn)人口的激增。1959年糧食征購(gòu)數(shù)額高達(dá)年產(chǎn)量的39.6%，1960年度征購(gòu)數(shù)額亦達(dá)年產(chǎn)量的35.7%。結(jié)果，全國(guó)農(nóng)村狀況變得異常糟糕起來，由于“糧食的極度匱乏，營(yíng)養(yǎng)的不足，加上勞累過度，從1959年下半年起，全國(guó)農(nóng)村出現(xiàn)了嚴(yán)重的人口外逃、浮腫病和非正常死亡”。這是尚未完全過去的關(guān)于“糧食”>的故事?！耙痪帕辍覀儑?guó)家正處在連續(xù)三年自然災(zāi)害所造成的暫時(shí)困難中”的說法，在后來批評(píng)《“老堅(jiān)決”外傳》的文章里也常常被提及。由此不難知道，對(duì)于“新村”農(nóng)民來說意味著最后生存憑靠的糧食，在躍進(jìn)時(shí)代和1960年代初遭遇到“瞎指揮風(fēng)”等危險(xiǎn)時(shí)，它到底意味著什么。“小牛車咯噔咯噔的響著，檀木老頭不言語了”，在那段顯得有些漫長(zhǎng)的沉默里，檀木老頭都想到了些什么呢？這位高齡的老漢，或許一生都生活在這個(gè)小小的界南村里，中國(guó)的“鄉(xiāng)土社會(huì)并不是一個(gè)富于抵抗能力的組織”，而他正是《鄉(xiāng)土中國(guó)》里談到的代表著鄉(xiāng)村生活傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)的“長(zhǎng)者”，所以他極有可能是浮想了許許多多耳聞?dòng)H見的界南村等農(nóng)民命運(yùn)的故事和歷史。農(nóng)民的沉痛，在此隱約可見。

二、限度：互文的“老堅(jiān)決”系列(1956-1979)

毫無疑問，《“老堅(jiān)決”外傳》里描述的這個(gè)父嚴(yán)母慈、子媳孝悌、尊者可恃、眾者信賴、長(zhǎng)者多識(shí)的界南村，至少?gòu)谋砻鎭砜?，是非常類似于費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里談到的鄉(xiāng)土社會(huì)了。然而，就1960年代初人民國(guó)家復(fù)雜的政治、經(jīng)濟(jì)等情勢(shì)來說，這個(gè)地方社會(huì)卻已經(jīng)無法繼續(xù)保持其相對(duì)純粹的鄉(xiāng)土空間的各種特征了，而是更多地表現(xiàn)為一種混雜的、更近于1990年代以來陳思和等表達(dá)的“民間”形態(tài)。如果將1962年的《“老堅(jiān)決”外傳》和1956年的《“老堅(jiān)決”的路走對(duì)了》(通訊)，1979年的《“老堅(jiān)決”新傳》《“老堅(jiān)決”列傳》《〈老堅(jiān)決集〉小序——兼答××同志》《老堅(jiān)決集·后記》等與之有明顯互文關(guān)系的其他文本聯(lián)系起來看，這一點(diǎn)將更加明顯。

在《“老堅(jiān)決”外傳》里，與作者將甄仁的鄉(xiāng)村影響力盡可能地歸置于傳統(tǒng)的倫理化空間不同的是，我們注意到，小說很隱晦地通過甄仁妻子“堅(jiān)決嬸”之口，評(píng)價(jià)了那位瞎指揮和蠻干的公社書記王大炮。但事實(shí)上，就是這個(gè)王大炮，卻在同時(shí)期“當(dāng)了農(nóng)村工作部長(zhǎng)啦”。那位縣農(nóng)村工作部的小劉，不僅大肆抱怨甄仁抗拒公社推行的所謂“籬笆化”、“絞關(guān)化”、“大搞滾珠軸承”、“搞手搖水車”等各種實(shí)際離譜的運(yùn)動(dòng)，甚至直接到村里召集青年勞力干預(yù)勞動(dòng)生產(chǎn)。而此時(shí)期他們正是領(lǐng)導(dǎo)著農(nóng)村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的縣社干部。對(duì)比趙樹理在《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》中曾經(jīng)批評(píng)過的，“有些具體領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的同志們，管得多了一點(diǎn)”，以及“公社干部……不要以政權(quán)那個(gè)身份在人家做計(jì)劃的時(shí)候提出種植作物種類、畝數(shù)、總產(chǎn)等類似規(guī)定性的建議，也不要以政權(quán)那個(gè)身份代替人家全體社員大會(huì)對(duì)人家的計(jì)劃草案作最后的審查批準(zhǔn)”等諍言，豈不讓人為界南村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)(主要為糧食和棉花，即“飽”和“溫”之靠)而懸心？顯然，這個(gè)鄉(xiāng)村空間遭受了強(qiáng)勢(shì)主流話語的闖入和切割，從而使得它原有的相對(duì)溫和有序的倫理格局被迫轉(zhuǎn)化為一種低調(diào)、破碎的“民間”形態(tài)。作者張慶田后來曾經(jīng)回憶了這種混雜的“國(guó)家-鄉(xiāng)土”空間的歷史面影：

《“老堅(jiān)決”外傳》寫于一九六二年，但孕育在一九五六年。一九五六年我發(fā)過一篇通訊，題目叫做《“老堅(jiān)決”的路走對(duì)了》。我從一九五二年到一九六○年，長(zhǎng)期在一個(gè)村蹲點(diǎn)，經(jīng)歷了從二十戶的初級(jí)社到一千六百戶的高級(jí)社和萬戶的人民公社。既參加了大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)，對(duì)“五風(fēng)”也有親身的感受，有些情節(jié)都是來自實(shí)事。如籬笆化，絞關(guān)化，插黑旗……對(duì)于這些事情我當(dāng)時(shí)也不十分清醒，我當(dāng)時(shí)還是縣委農(nóng)村工作部副部長(zhǎng)，王大炮的影子也有自己的影子。直到一九六○年和一九六一年，我到一個(gè)地區(qū)參加整風(fēng)整社，對(duì)“五風(fēng)”的危害才有了深刻的體會(huì)。由于高征購(gòu)，這個(gè)地區(qū)打下糧食來不進(jìn)家就交了公糧，農(nóng)民沒有糧食吃，啃地里的青玉米，吃生豌豆花；由于盲目施工，在興修水利時(shí)，破壞了生產(chǎn)力，造成了當(dāng)?shù)貨]有隔宿之糧的景況。當(dāng)時(shí)，上級(jí)每天用汽車往回運(yùn)返銷糧，派來醫(yī)療隊(duì)晝夜搶救病號(hào)；我們的工作隊(duì)員，男的浮腫，女的閉經(jīng)……回到機(jī)關(guān)，又住了一期黨校，對(duì)“五風(fēng)”的危害，才有了更深刻的認(rèn)識(shí)。

細(xì)心的讀者可以看出，不僅“從二十戶的初級(jí)社到一千六百戶的高級(jí)社和萬戶的人民公社”的這個(gè)原蹲點(diǎn)村，與《“老堅(jiān)決”外傳》里的“界南村”幾乎完全一致，而且籬笆化、絞關(guān)化、插黑旗、縣委農(nóng)村工作部副部長(zhǎng)、“五風(fēng)”等細(xì)節(jié)也都與之基本相同。事實(shí)上，鄉(xiāng)土社會(huì)原有的倫理格局被迫轉(zhuǎn)化為低調(diào)、破碎的姿態(tài)，對(duì)于界南村村民來說并不只是一個(gè)關(guān)于糧食或者生存的事件，同時(shí)更是一個(gè)事關(guān)道德善惡的意義事件。小說最終的裁決，在堅(jiān)決嬸讓兒媳寄來的信中透露了鼓舞之情：“……一塊石頭落了地，省委書記非常同意俺爹的意見。俺們的新村，原樣不動(dòng)，堅(jiān)決前進(jìn)”，而王大炮“自動(dòng)要求去黨校學(xué)習(xí)去了”。小說在這里顯然借助了1962年“后躍進(jìn)”時(shí)刻相對(duì)寬松的語境所帶來的某些信賴與期待。

但是在1964年風(fēng)氣驟然緊張以及張慶田的《“老堅(jiān)決”外傳》《對(duì)手》遭受批判之后，更多的民間化善惡正邪的現(xiàn)象雜然出現(xiàn)了：一方面，作家與小說主人公原型的“老堅(jiān)決”均被打倒，前者成為“反黨的‘老堅(jiān)決’”，后者成為走資派，險(xiǎn)些被活埋；另一方面，“老堅(jiān)決”被關(guān)，貧下中農(nóng)偷偷給他在地上鋪上棉絮，晚上給他站崗，甚至有人打著批判他的名義，讓他講辦社的經(jīng)驗(yàn)，以至于“群眾運(yùn)動(dòng)”差不多成了“運(yùn)動(dòng)群眾”。顯然，界南村(或“黑旗莊”)此時(shí)的空間既不是鄉(xiāng)土化的“禮治秩序”，也不是現(xiàn)代性的科層結(jié)構(gòu)，它是受了另一種強(qiáng)勢(shì)話語的暴力侵入和干擾才成為了這樣的“民間”形態(tài)。這些正是《“老堅(jiān)決”外傳》續(xù)篇《“老堅(jiān)決”新傳》(1979年1月)所敘述的故事。這個(gè)故事在其后的《“老堅(jiān)決”列傳》里還在繼續(xù)發(fā)展，但這個(gè)原本的鄉(xiāng)村空間仍然顯得駁雜而黯淡。它們成為張慶田1962年《“老堅(jiān)決”外傳》的兩個(gè)與之對(duì)立的“注解”——換句話說，它們消解了前者的樂觀結(jié)局，從而使得那個(gè)篇末的“裁決”僅成為一個(gè)良好或短暫的愿景而已。但是，真正厚重的歷史化格調(diào)正從這里升起：為了在新的語境下重新闡釋和證明這個(gè)“英雄人物”的合法性，作家轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村空間和鄉(xiāng)村精英的敘事；然而時(shí)代復(fù)雜的湍流在后來卻證明，這種相對(duì)單純的傳統(tǒng)闡釋系統(tǒng)已經(jīng)難以簡(jiǎn)單地重返了。

三、國(guó)家意志“禁忌”與鄉(xiāng)村敘事妥協(xié)

至此，上述討論可能也讓另一個(gè)問題凸現(xiàn)了出來：1960年代初期界南村的“國(guó)家-鄉(xiāng)土”空間里，國(guó)家意志到底扮演了什么樣的超級(jí)主體？我們?cè)谛≌f中多次看到，界南村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中存在著兩種尖銳對(duì)立的準(zhǔn)則系統(tǒng)：一是按“上級(jí)命令”辦事(或“按政策辦事”)，一是“按老規(guī)程辦事”——前者是激進(jìn)干部公社書記王大炮和縣農(nóng)村工作部小劉口中威嚇群眾的重器，如王大炮稱：“這是上級(jí)的政策呀！你懷疑嗎？”后者則是“老堅(jiān)決”和界南村村民保證正常生產(chǎn)的淳樸經(jīng)驗(yàn)，如甄仁說：“你們聽我的，按老規(guī)程辦事，場(chǎng)里不丟一顆糧，棉花不丟一根‘眼睫毛’，回家睡覺去吧！”因?yàn)檫@兩種應(yīng)予遵循的準(zhǔn)則系統(tǒng)不同，縣社干部和基層群眾對(duì)合理勞動(dòng)的觀念當(dāng)然也就有差異。類似的巨大差異，在《“老堅(jiān)決”外傳》續(xù)篇《“老堅(jiān)決”新傳》《“老堅(jiān)決”列傳》中同樣高頻次地出現(xiàn)。出現(xiàn)這種差別的因由，趙樹理曾在《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》(1959)中婉曲地談到過，“倒不是認(rèn)為公社干部的能力不及管理區(qū)，而是公社對(duì)管理區(qū)的一切生產(chǎn)條件，不像各該管理區(qū)自己那樣熟悉，又因?yàn)椴灰揽吭谀且粋€(gè)管理區(qū)分紅來維持生活，所以在生活上的需要又不像他們自己的感覺敏銳”。但是在“集體”威權(quán)至上的年代，群眾往往只能保持沉默，其結(jié)果，就發(fā)生了1959年7月彭德懷在廬山會(huì)議上發(fā)言時(shí)所稱的情形：“無產(chǎn)階級(jí)專政以后容易犯官僚主義，……因?yàn)辄h的威信提高，群眾信任，因此行政命令多”；“與人民利益一致的事情，我們可以做到，如除四害；但與人民利益相違背的事，如砸鍋，在一定的時(shí)候也可以做到，因?yàn)辄h在群眾中的威信高”。正是源于這樣的情勢(shì)，即便性情剛烈的“老堅(jiān)決”，遇到王大炮或者小劉的要不要按“上級(jí)命令”或“按政策辦事”的責(zé)問時(shí)，他也從不敢正面予以回答。小說中界南村被評(píng)為黑旗后甄仁的憤懣之情，就是最典型的一例。

這個(gè)場(chǎng)景曾在后來的《“老堅(jiān)決”新傳》中分解成了兩個(gè)類似的細(xì)節(jié)：“說夢(mèng)話”和向黨中央寫信。但有意思的是，無論是1962年的《外傳》還是1979年的《新傳》，這個(gè)向上級(jí)寫信的舉動(dòng)最后都沒有能夠完成?！俺哆^一張紙來，一按，鉛筆折了”，看似偶然，實(shí)則更像是一個(gè)巧妙的妥協(xié)：如果這次向上級(jí)的“反映”果然成功了，后面的故事將如何繼續(xù)敘述下去？當(dāng)年邵荃麟就說過，《“老堅(jiān)決”外傳》講的是“領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)”的問題，并稱當(dāng)時(shí)已經(jīng)“怕寫領(lǐng)導(dǎo)”，“不敢碰”。后來作家張慶田被打倒，批判《“老堅(jiān)決”外傳》的文章也多認(rèn)為這篇小說“嚴(yán)重地歪曲了我們的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)，尤其嚴(yán)重地歪曲了黨的領(lǐng)導(dǎo)”。可見，在那個(gè)激進(jìn)的左傾時(shí)代，對(duì)于如何反映“領(lǐng)導(dǎo)”的作用問題，成為了作家們一個(gè)心照不宣的“禁忌”。作者張慶田也不例外，他在后來回顧這篇小說的創(chuàng)作時(shí)說道，“一九六二年……我重新到以前蹲點(diǎn)的那個(gè)村莊去了一趟，很快就寫出了《“老堅(jiān)決”外傳》。寫好后，曾寄給侯金鏡同志，并附了一封短信，大意是：‘這篇東西是受了你的啟示寫成的，你看是不是到了“邊緣”？’他回信給予鼓勵(lì)，大意是：‘沒有問題，又有六十條為據(jù)?！睂?duì)于這一話題，當(dāng)年茅盾的《讀〈老堅(jiān)決外傳〉等三篇作品的筆記》，可算是談得最有意味的：

A．“外傳”是一篇好小說，但是看了以后不能過癮。作者沒有(也許是還不敢)挖掘到問題的深處，而且觸及的問題也有不是主要的(例如“美化”小麥，籬笆化)，因而，人物的性格描寫(造成老堅(jiān)決之所以為老堅(jiān)決，王大炮之所以為王大炮之思想根源)，也沒有達(dá)到應(yīng)有的深度，其結(jié)果縮小了作品的思想教育作用。

作者點(diǎn)出了王大炮是“主觀”的，但是，王大炮的缺點(diǎn)還不在僅僅“主觀”，或者可以說，這樣一個(gè)大炮的缺點(diǎn)在主觀以外應(yīng)當(dāng)還有其他，也就是，王大炮的性格應(yīng)當(dāng)還要復(fù)雜些，然而作者沒有這樣寫，此與他對(duì)問題之不敢深挖有關(guān)。

……

D.投鼠忌器問題：鼠可以指人(王大炮這樣的人)，也可以指事(五風(fēng))。而且鼠有大小，而小鼠之后有大鼠撐腰，故投鼠，亦非簡(jiǎn)單。器可以指社會(huì)主義制度，也可以指黨。投鼠不中而傷器，這是極不應(yīng)該的(意在投器的別有用心者，不與同例)；如何能擊中老鼠而不傷器，且使器之光輝更加發(fā)揚(yáng)，這就有賴于作者之思想水平、政策水平、分析綜合能力、以至寫作的技巧了。

作家張慶田雖然對(duì)于甄仁這一人物形象的贊揚(yáng)非常明顯，但是對(duì)于王大炮的批評(píng)，應(yīng)該說表面上還算克制；不過，小說第五節(jié)《“老堅(jiān)決”舌戰(zhàn)“王大炮”》里兩段對(duì)比意味十分強(qiáng)烈的人物形象描寫，還是流露了他對(duì)后者的嫌厭。然而，擔(dān)心碰觸“邊緣”的作者，除此而外他還能如何去“挖掘到問題的深處”？王大炮的缺點(diǎn)誠(chéng)然不僅僅在于“主觀”，但除了堅(jiān)決嬸在小說中再三婉曲地稱其為“人不賴，就是太主觀”，作者又如何去挖掘“王大炮之所以為王大炮之思想根源”？或許同樣因?yàn)檫@些問題，邵荃麟才批評(píng)這篇小說“缺點(diǎn)是人物性格單純化”，“人物在作品中提出問題到解決問題很快，沒有反映出人物性格的復(fù)雜性”。茅盾在上述文章中將這一難題相當(dāng)貼切地概括為“投鼠忌器問題”，但無論如何，當(dāng)年在“國(guó)家-政策-縣社干部”這樣令人糾結(jié)的關(guān)系里，“鼠”“器”之辨總是一個(gè)敏感、艱難而又危險(xiǎn)的任務(wù)。結(jié)果，當(dāng)然甄仁“向上級(jí)反映”的信就無法寫成，第二天一清早，“他躡手躡腳地起來，悄悄地掛上了那面紅旗，又到隊(duì)上去了”。也就是說，為村民利益的“老堅(jiān)決”面對(duì)執(zhí)行上級(jí)“政策”的王大炮及其瞎指揮給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來的損害，采取了“不問，不說”的主動(dòng)忘卻對(duì)策。這就是大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會(huì)”上，茅盾和趙樹理都認(rèn)為這篇小說“投鼠沒有傷器”的由來。然而，即便作者采取了這樣謹(jǐn)慎而且周全的表現(xiàn)方式，后來這篇作品和作者本人的厄運(yùn)，仍然還是因所謂“傷器”而來，如被認(rèn)為“嚴(yán)重地歪曲了我們的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)，尤其嚴(yán)重地歪曲了黨的領(lǐng)導(dǎo)”，等等。這證明了前述“禁忌”在當(dāng)年的巨大精神籠罩性和威壓感，也證明了“老堅(jiān)決”這一“英雄人物”形象是國(guó)家意志、農(nóng)村現(xiàn)實(shí)和作家情感之間妥協(xié)的產(chǎn)物——也就是說，“老堅(jiān)決”甄仁的身上同時(shí)疊印了源自國(guó)家(“集體”主義與“領(lǐng)導(dǎo)”作用)、地方(鄉(xiāng)土的倫理社會(huì))、作家(有擔(dān)當(dāng)?shù)拿耖g英雄)三種不同想象，是它們彼此沖折妥協(xié)而形成的一個(gè)農(nóng)民形象。

余 論

作家張慶田1952到1960年主動(dòng)要求下派到河北省晉縣周家莊深入生活，并任五區(qū)副區(qū)長(zhǎng)和農(nóng)村工作部副部長(zhǎng)，該村村支書名叫雷金河，即“老堅(jiān)決”的生活原型。總體來說，1962年的《“老堅(jiān)決”外傳》、1979年的《“老堅(jiān)決”新傳》《“老堅(jiān)決”列傳》等到底講述了一個(gè)什么樣的故事呢？作者坦承了它們?cè)从谡鎸?shí)的“生活推動(dòng)”——這差不多是“老堅(jiān)決”系列歷史化意味的極為明顯的隱喻，它暗示了這一“系列”與歷史現(xiàn)實(shí)之間強(qiáng)烈的互文關(guān)系。而作家的謹(jǐn)慎與焦慮在于，在新的歷史時(shí)刻，一個(gè)感性經(jīng)驗(yàn)里被認(rèn)為是“英雄人物”的農(nóng)民形象，將如何重新闡釋和證明其正當(dāng)性？作家當(dāng)年完成了這一艱難的闡釋任務(wù)，他的策略是將“老堅(jiān)決”放回到在躍進(jìn)時(shí)代小說中曾經(jīng)被高度純化的鄉(xiāng)村空間中去；這個(gè)“鄉(xiāng)村精英”的故事也接續(xù)了1940年代前期各解放區(qū)關(guān)于“勞模英雄”故事的歷史化敘述。但是，1960年代前期“躍進(jìn)后”的年代畢竟有了不同的歷史語境，它們不僅說明了原先相對(duì)單純的傳統(tǒng)闡釋系統(tǒng)已經(jīng)難以被簡(jiǎn)單地重返了，而且，這個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義”農(nóng)民人物的闡釋所體現(xiàn)出來的妥協(xié)痕跡，從同時(shí)期巴金的《作家的勇氣和責(zé)任心》等所說的“顧慮”，以及依然在場(chǎng)的大躍進(jìn)時(shí)代“全新的人”的想象來看，其身上的地方倫理社會(huì)和有擔(dān)當(dāng)?shù)拿耖g英雄這兩種意味，顯然可能被認(rèn)為是不太合宜的了。事實(shí)上，或許經(jīng)由這樣具體而微的歷史化路徑，我們可以觸摸到與已有的近期成果不完全相同的另一種進(jìn)入文學(xué)的方式吧。

〔本文系湖南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“‘十七年’鄉(xiāng)村敘述與當(dāng)代史的關(guān)系研究”(項(xiàng)目編號(hào)：16YBA309)；湖南省社會(huì)科學(xué)成果評(píng)審委員會(huì)項(xiàng)目“‘十七年’鄉(xiāng)村敘事的歷史意識(shí)研究”(項(xiàng)目編號(hào)：XSPYBZZ047)階段性成果〕