文|劉冷靜

在東野圭吾《時生》一書的封底上，印著拓實夫妻留給兒子時生最后的一句話：“作為我們的孩子，你幸福嗎？”這句話直擊我心，讓我買下了鮮少涉及的小說，我把它放在爸媽家的書房里，并在那句話后面寫下我想告訴他們的話：我很幸福。

我從來都是活在象牙塔中的乖乖女，上什么課、考什么學校從來都是大人替我拿主意，畢業(yè)后沒多久便步入婚姻。這樣的生活，我沒有覺得好或者不好，直到婚后那段急于備孕的日子……

那段時間雖不至于暗無天日，但確實壓力很大，又不敢告訴任何人，我很懊惱。那個春天的周六，我回娘家過周末，媽媽在廚房切菜，我?guī)兔兪[，屋里靜悄悄的，只聽得到水管的滴水聲。媽媽突然說：“寶兒，我不希望你生孩子?！?/p>

我愕然地抬起頭來看她，她很平靜，像在講一件稀松平常的事。

“只有當媽的人才知道，當了媽最愛的人就不會是自己了?！眿寢尳又f，“當媽的心里只有孩子，可我生了你，我就只希望你最愛的是你自己，而不是因為做了媽就不再把自己放在第一位了，我真的不想你生孩子，我怕你忽略自己?！?/p>

那一刻，我什么都沒說，眼淚卻悄悄跑出來。我知道我是她的第一，永遠都是。