楊 帆

柳樹堰位于老城區(qū)的中心地帶，緊鄰愛國廣場的背面。從半空俯瞰它與廣場，一個灰暗破敗，一個光鮮奪目，猶如王子與乞兒。這里分布著大片20世紀四五十年代的民居，多是平房，近年來問題紛呈，成為政府決心拔掉的眼中釘。

錦繡一家在當?shù)刈×巳?，聽到柳樹堰拆遷的消息，開始是當一個笑話聽聽。她的父母包括鄰居都沒把這話當回事，上百戶人家相當于兩個小型村莊了，這種勞民傷財?shù)氖虑檎遣粫龅?。后來說法確鑿起來，錦繡盤算著她大學畢業(yè)前，拆遷計劃就該落實了。到時候她與家人何去何從，心頭也是一片迷茫。

錦繡從小路走，繞開老吳頭的屋子，下一個坡就能到家。她家側(cè)門正對著一口井，是柳樹堰人公共用水的地方。上周老吳婆帶著一個六歲左右的小女孩來井邊，洗葡萄，提了半桶水回去。小女孩腦后扎了一個沖天小辮，晶亮的牙齒咬著果肉，發(fā)出傻兮兮的嬌嫩笑聲。據(jù)說這是老吳婆領養(yǎng)的一個服刑人員的孤兒，也有人說是當天在菜市場撿到的被拐賣兒童。此后小女孩很少在大門外出現(xiàn)。錦繡擔心有一天，她會像老吳頭一樣消失在人們的眼簾。

每當錦繡低頭走過坡地，總要禁不住用眼角帶一眼那黑屋子的窗子。那窗口永遠是黑洞洞的。在錦繡念初中的時候，時常夢到這扇窗，黑乎乎的油紙上面釘著兩只掛著血絲的眼珠子，跟著她的身影骨碌碌轉(zhuǎn)動。她總是大汗淋漓地從床上坐起來，發(fā)出尖銳的哨音，繼而是經(jīng)過壓制后低啞的哭泣。淚水和汗液浸透了那些夜里的一具小小身體，尚未發(fā)育完全，結(jié)著兩只釋迦果般堅硬的小乳房，如同一片大風浪里的小舟。假如她有勇氣走近那窗子，透過窗紙瞥上一眼，很可能會發(fā)現(xiàn)小女孩的蹤跡。

錦繡每周回家兩次，周末幫著她母親曬豆角、蘿卜條，洗被單，做飯。有時替她父親提一籃子發(fā)好的豆芽、平菇，去菜市場賣。不管天黑沒黑，錦繡一般繞著老吳頭的屋子走。其中七年時間的晚自習，她需要摸黑經(jīng)過這條小路。遇到下雨，這條小路簡直不能下腳，全是泥濘的水坑。偏偏貓狗稀罕這條無人問津的路，有時也有人的糞便，那時柳樹堰沖水式公廁還未建立起來，垃圾窖也沒有固定的位置。坡上坡下堆滿了各種垃圾。老吳頭的屋總是大門緊閉。至少有兩年時間，柳樹堰人沒見過老吳頭。

這天沒有太陽，也沒有風，天色暗沉得發(fā)悶。春上送錦繡回柳樹堰，對她說，婚事緩一緩吧……已經(jīng)等了這么些年，還會等我的吧？春上同人合辦企業(yè)，并不從學院辭職，單是關(guān)停了他在外帶的兩個鋼琴班。這兩年他沒有跟風移民，像他那幾個同事一樣抽身離開。他不能離開這個國度，如同錦繡無法離開柳樹堰。事實上，她希望他讓她等得久一點。暗淡的月色里，車窗邊春上的臉發(fā)出一點藍光。錦繡點了點頭，轉(zhuǎn)身走進柳樹堰。

柳樹堰又靜又黑，像是沒有住人。錦繡在柳樹堰待了二十二年。時間長得像一個醒不來的夢，這條漆黑的路，閉上眼也能穿過的柳樹堰，對于幼年的她來說像一個巨大的黑匣子。當然，春上給她帶來過某種美妙的暗示，光明的指引，讓她心頭暗暗驚詫，莫非那種生活，是可能的？離開這個黑匣子，離開老吳頭的小黑窗，這種毫無防備的生活將是她的！

說起來，錦繡是個徹底的宿命論者。正是在這張底色上，她努力用種種新鮮的、醒腦的、撲面而來的理論武裝自己，充實和提升自己。她幾乎是全盤接受了種種新觀點，身體力行，波瀾不驚，仿佛不曾在內(nèi)心有過交鋒與沖突。她就這樣由一個宿命論者轉(zhuǎn)為女權(quán)主義者，又由一個無神論者走向十字架，沒有人清楚她內(nèi)心經(jīng)過了怎樣的嬗變。

窗子里傳來哭泣聲。她停下腳步，凝神去聽。月色照在她頭頂，帶著一點響動地流下來，這種流動帶給了她內(nèi)心的震動。她想，莫不是老吳頭死了。如果這時候走出一個路人，一定會被她嚇到。她在月色里的樣子十分可怖。仿佛月光是從她眼眶里流出來的，那哭聲也是發(fā)自她的聲道，她感覺到背上起了一層汗?？蘼曈兹酰毿?，像一只狗在嗚咽。她兩步就能走近那個窗子，看到里面的情形。窗子里點著燈，油紙掉下來一大半，她只要湊近就能發(fā)現(xiàn)哭泣的人。

月光暗了下來。一陣風吹過，樹枝發(fā)出撞擊聲。錦繡拽著自己的衣領，不知不覺勒住了脖子。仿佛是抓住韁繩，不讓一匹野馬奔跑的牧人。昏黃的燈光下，老吳婆坐在椅子上，低著頭抹眼睛。哭聲不是從老吳婆那里發(fā)出的，而是床上。床上掛著蚊帳，隱約的光線下，牡丹花緞面棉被隆起了一團。錦繡的心像是失去彈力的彈簧，軟軟地彈動著，每一次屏息都好像下一秒就會停止。那哭聲從室內(nèi)發(fā)出，卻帶著風的呼哨，一種奇異的空曠感，仿佛不是從人的身體發(fā)出的。錦繡打了個寒噤。老吳頭今夜就要死的念頭代替了心跳聲，在胸腔呼之欲出。她記起多年前那個下午，黑屋子里布置的一切，幾乎跟眼前沒有多大分別。也是對著窗子擺放的木床，也是兩把竹椅子，其中一把有只腳短一截。小小的錦繡坐在上面，吊著兩只腳，像坐在湖面上的木桶里。她耳邊響起了咿呀的聲響，不知是屋里老吳婆胯下發(fā)出的，還是當年自己發(fā)出的。

錦繡的視線范圍內(nèi)沒有小女孩。別的房間也沒有燈，她猜測她睡著了。老吳婆起身朝她走來了，她像是聽到了什么動靜。錦繡嚇得一閉眼，把脖子縮住。過了一會兒，她睜開眼，看到老吳婆正在看著她的頭頂。

誰？

兩人都聽到床上響了一聲，像是從哪個暗處滾出了一枚核桃。床上的老吳頭發(fā)出夢囈般的驚呼，那是誰？那是誰？

Fe3O4-C磁性空心微球中所含的元素可以從材料的XPS譜圖得知。如圖2(a)所示，材料的XPS全掃描譜圖中只有Fe 2p，C 1s，和O 1s的特征峰出現(xiàn)，證明所得顆粒確實是由鐵氧化物和C組成[10]。

隔壁傳來了小女孩的哭聲，她被驚醒了。老吳婆忽然開口說，進來幫幫我。她沒有等到錦繡的回答，轉(zhuǎn)身安撫著老吳頭。老吳頭的嗓音完全不像是他的，壯年時他的嗓門是細滑的，油亮的，現(xiàn)在粗啞含混，像一段樹樁被劈成了幾片，或核桃被門擠壓得破碎不堪。錦繡邁動灌了鉛般的腿，挪到門口。門一推開，一股陳腐之氣散了出來，里面隱隱含著油煙、糞便和隔夜燒肉的氣味。

錦繡不知道自己是怎么邁進的門檻，門檻不高，幼年時卻曾騎坐在上面，把它當城墻或是一匹馬。她循著隔壁點點的哭聲，摸到那個房間，在墻壁上摸到開關(guān)。燈亮了，點點坐在床頭，嗚咽著要婆婆，兩只手捂住了眼睛。錦繡坐到她身邊說，點點，不哭噢。婆婆馬上就來了。點點的臉哭得通紅，她從手指縫里露出眼睛，瞇縫著，似乎在辨認錦繡，又像是還在瞌睡。錦繡摸摸她頭，輕拍她的背。點點抽搭著，望望窗子外，手一指說，打雷，我怕。錦繡握住點點小手，說，打雷不怕，姐姐陪著你。來，躺下。點點順從地躺進被窩，愣愣地盯著天花板的燈泡。錦繡給她唱了支歌，小燕子，穿花衣，年年春天來這里。我問燕子為啥來，燕子說，這里的春天最美麗。

這里的春天最美麗。

這里的春天最美麗。

……

點點的眼皮合上了。錦繡一把一把給她摸著頭頂，順著她的頭發(fā)，直到她發(fā)出均勻平穩(wěn)的呼吸聲。她把燈拉滅了，在黑暗中待了一會兒。她聞到的那股氣味在暗處更加強烈，這種成分跟從前相比添加了些東西，但是底料在那兒。一種說不清楚的爛肉味兒。錦繡忍住生理上淡淡的厭惡，站起身，在房門口停了一會兒。她朝走廊走去，地面沒鋪水泥，還是那種均勻的、凸凸凹凹的泥地，被踩得烏黑發(fā)亮。這走廊沒有燈，足有七八米，錦繡想到點點摸黑穿過的情景，心頭疼了一下。

她朝燈光走去。不知為什么，心里很平靜。她這時也聽到了雷聲，從很遠的地方傳來。雷腳很密很綿長，相趕著奔來。還沒等到面前，陡然頭頂炸響了一個，這一個貨真價實，似是為了點醒人的。這二重奏相當合拍，一個發(fā)威，一個安撫。一個提出問題，一個消解問題。錦繡走到房門口，門半掩著，從半開的門里望去，正好看到了一顆花白的頭顱。老吳頭形容枯槁，像一具干尸躺在那里。蚊帳已經(jīng)撩開，他矮小干瘦的身體上套著花布睡衣，木偶一樣轉(zhuǎn)動著漠然的眼珠，看向門這邊。錦繡差點驚叫出聲，迅速捂住了自己的嘴巴。心里在說，不！可是她并沒有逃走，一動不動，迎著老吳頭的視線，慢慢放下了手掌。

他沒有認出她來。顯然，他沒有力氣再說一遍，誰？剛才他發(fā)覺她在窗外，發(fā)出驚悸的喊叫。那是遭遇死神才會有的反應。他聽到了她在窗外，或者說看到了，都不是事實。實際上，彌留之際的人逐漸在喪失聽力、視力。老吳頭的嘴咧開，流出一點口水。老吳婆給他擦去了，用一塊隨時塞在褲兜里的手帕。她轉(zhuǎn)頭看向錦繡，同時拿著那手帕抹了下眼角，給錦繡搬來那把竹椅。錦繡越過竹椅，發(fā)現(xiàn)不是短了一截腿的那把。一直走到床腳，透過細密的蚊帳眼打量這個人。

錦繡打了個寒戰(zhàn)。感到這一抖動過后，人變得軟下來。她萬萬沒有想到他成了這副樣子。一個人在衰老、絕癥中被打敗的極致，一定是老吳頭這樣了。他如同一個牽線木偶，口角歪斜，但看得出來他在用力，眼珠緊緊瞪著天花板。錦繡陣陣心悸，沖老吳婆說，打120吧？老吳婆搖了搖頭，說，他給我說過，不進醫(yī)院，不進祠堂，讓我等著他過世。錦繡抖了起來，很細密的那種哆嗦。半晌她說，他是要死了嗎？老吳婆平淡而哀愁地瞅著她，說，你是頭一個，進我這屋里的人。你不嫌老死的人，是個好女崽。錦繡嘴唇嚅動了下，說，我想過他早點死。老吳婆呆呆地張開口，很快，她眼角一扯說，誰沒這樣想過，怪得到誰這樣想？我不是嫌他，也不是累、苦。我看不得他身上疼……吃了多少苦頭。這個病，不是一朝一夕得的，是我們前世造的孽，今世來還。

床上人張大嘴，發(fā)出嗬嗬之聲。眼眶也是開的，發(fā)青的眼袋滾動著，似是看到不祥之物。錦繡喊他，老吳頭，你認得我不？對方死死地看住她，喉嚨里發(fā)出摩擦聲，嘰嘰喳喳的，像是墻上不斷掉石灰粉下來。有一瞬間錦繡覺得他認出了自己，心頭一陣激動，他要回光返照了，而她，要向他討回宿債。至于什么樣的討法，她還沒有想好。她只希望他意識清醒，認出她就是十年來沒照過面的小錦繡。

她捂住臉，淚水從指縫里扭了出來。

老吳婆惶惶地湊近來，口中發(fā)出哀聲。老吳頭像是沒有聽到錦繡叫他，眼珠子如兩只黎明前的燈泡，直直射向前方墻壁。錦繡眼前浮現(xiàn)那個下午，她在那把咿咿呀呀響著的竹椅上經(jīng)歷的一切，她的疼痛，恐懼，以及相伴而來的一種模模糊糊的漂浮的快感，隨后在某些夜晚也出現(xiàn)過，最后統(tǒng)治她的總是不可磨滅、深刻的絕望。十七年來，她徹夜背負著這個黑屋子，失眠，時常想到死亡。如果不是春上的出現(xiàn)，霸道地要求她離開柳樹堰，同他一起生活在南山腳下，過一種舉案齊眉的生活，抑或不是聽信于耶穌教人要愛自己的仇敵，愛自己的鄰人，她斷不可能如此平靜，走進這個屋子，來面對這個瀕死的男人。

我不會離開，柳樹堰……她忽然轉(zhuǎn)頭過去，對著老吳婆說。

老吳婆耷拉著眼皮，像是睡著了。她的聲音傳出來，像在傳腹語。沒人能一輩子待在柳樹堰，除了這個老亡種。不管柳樹堰拆不拆，他過了我們要賣屋，用這個錢過生活。我沒有社保、醫(yī)保，這些年靠他的退休工資，吃飯、吃藥，總是撐過來了……他講他不要墓地，一把火燒了，撒在東湖里。這話他清醒時就講一遍，他是不放心我和點點哪。

房間里那種淡淡的濁氣，濃郁了起來。錦繡疑心外面沒有下雨，沒有一絲風，也沒有聽見雷聲。醞釀已久的一場雨，遲遲不下。